David Graeber
A finales del siglo XX y principios del XXI es la única emoción considerada intrínsecamente ilegítima. Existen categorías legales como «discurso de odio» y «delitos de odio». Para una figura pública, profesar o incluso reconocer públicamente sentimientos de odio hacia alguien, incluso su rival más acérrimo, equivaldría a situarse instantáneamente fuera del ámbito de la conducta política aceptable. Quienes odian son malas personas. En ningún caso es legítimo basar una política o política social en el odio, de ningún tipo. Se ha llegado a tal extremo que apenas se puede fomentar el odio, ni siquiera contra las abstracciones. Antes se animaba a los cristianos a «amar al pecador, odiar el pecado». Ese enunciado jamás se habría acuñado hoy en día. Incluso incitar a otros a sentir odio por envidia, orgullo o gula podría considerarse problemático.
Esto no siempre fue así. Hubo una época en que se asumía que el odio formaba parte del tejido esencial —incluso, que constituía el tejido esencial— de la vida social y política.
Consideremos las siguientes citas:
[El Emperador] Cómodo había alcanzado la cima del vicio y la infamia. Entre las aclamaciones de una corte aduladora, no pudo ocultarse que merecía el desprecio y el odio de todo hombre sensato y virtuoso de su imperio. Su espíritu feroz se irritaba por la conciencia de ese odio, por la envidia de todo mérito, por la justa aprensión del peligro y por el hábito de la matanza, que adquirió en sus diversiones diarias.
Los honestos trabajos de Papiniano solo sirvieron para inflamar el odio que Caracalla ya había concebido contra el ministro de su padre…
Los monarcas persas adornaron su nueva conquista con magníficos edificios; pero estos monumentos se habían erigido a expensas del pueblo y eran aborrecidos como símbolos de esclavitud. El temor de una revuelta había inspirado las más rigurosas precauciones: la opresión se había visto agravada por los insultos, y la conciencia del odio público había propiciado todas las medidas para hacerlo aún más implacable…
El odio de Maximino hacia el Senado era declarado e implacable…
Los líderes de la conspiración… cifraron sus esperanzas en el odio de la humanidad contra Maximino.
El imperio se vio afligido por cinco guerras civiles; y el resto del tiempo no fue tanto un estado de tranquilidad como una suspensión de acciones bélicas entre varios monarcas hostiles, que, mirándose unos a otros con ojos de miedo y odio, se esforzaban por aumentar sus respectivas fuerzas a expensas de sus súbditos.
El emperador [Constantino] ahora había imbuido el espíritu de controversia, y el estilo sarcástico y enojado de sus edictos estaba diseñado para inspirar a sus súbditos el odio que había concebido contra los enemigos de Cristo.
Lo que sobresale de estos pasajes —todos extraídos de la obra de Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano— es, en primer lugar, cuán normal se asumía que era el odio. Era de esperar que reyes y políticos odiaran a sus rivales. Los pueblos conquistados odiaban a sus conquistadores, los gobernantes injustos eran detestados, los emperadores odiaban al senado, los senadores aborrecían al pueblo llano y los consejeros imperiales y miembros de la familia del emperador eran detestados por la turba urbana, que periódicamente intentaba quemar sus palacios. Aún más notable para el oído contemporáneo, no hay ninguna sensación, en las obras de los historiadores o moralistas antiguos, de que tales odios fueran en principio ilegítimos. Podrían serlo. Pero muchos estaban completamente justificados. De hecho, el odio hacia un gobernante cruel e injusto podía incluso considerarse una virtud cívica. En la época medieval, los sentimientos de mala voluntad entre familias prominentes, vecindarios y gremios a menudo se institucionalizaban en relaciones de «odio» formal, considerado simplemente como la forma inversa de la amistad; uno podía transformarse en el otro mediante rituales apropiados. En Inglaterra, por ejemplo, se asumía que, en el curso normal de los acontecimientos, la gente común detestaría al rey, pues en la mayoría de los lugares la realeza era vista como extranjera y a menudo se celebraban celebraciones públicas ante el fracaso de algún proyecto real y a menudo había celebraciones públicas ante el fracaso de algún proyecto real. (Ya en 1736, Jonathan Swift escribió un ensayo titulado «Sobre ese odio universal que prevalece contra el clero»). Las diferentes ramas del clero se odiaban entre sí: los escolásticos odiaban a los miembros de las órdenes monásticas, el clero laico detestaba a los sacerdotes. Según Tomás de Aquino, incluso el odio a Dios mismo era preferible a la incredulidad o la indiferencia, ya que era, a su manera, una forma de intenso compromiso con lo Divino.
El odio formaba parte de la esencia misma de la vida social. Nadie imaginaba realmente que las cosas pudieran ser de otra manera. Tampoco se trataba de un fenómeno exclusivamente europeo. Se podrían encontrar pasajes similares fácilmente en China, la India, el Valle de México o casi cualquier sociedad bajo un régimen monárquico o aristocrático.
Entonces, ¿cuándo empezó a caer en desuso el odio? Podría argumentarse que siempre hubo cierta desaprobación en la literatura cristiana, pero incluso la frase «amar al pecador, odiar el pecado» implica que es legítimo odiar a un pecado; hoy en día, la situación ha llegado a tal extremo que incluso eso probablemente se considere un contratiempo. Aun así, la evocación del amor cristiano y la sensación de que el odio político es una violación de los principios cristianos solo aparece realmente en el siglo XIX. En Inglaterra, en los llamamientos contra el «odio de clase» de los cartistas, que solo daría lugar a la envidia violenta y los ataques de venganza que caracterizaron la Revolución Francesa. El impulso esencialmente reaccionario se aprecia aún más claramente en el pensar común de la época ante cualquier reivindicación de los derechos de las mujeres: las primeras feministas eran invariablemente denunciadas como «odiadoras de hombres».
Es importante tener presente todo esto ya que hoy en día tendemos a asumir que la expresión «política del odio» tiene necesariamente implicaciones derechistas (dado que suele aplicarse al racismo, el odio étnico o la homofobia) y, en consecuencia, que el tabú sobre la expresión del odio político es un triunfo de sensibilidades esencialmente izquierdistas. De hecho, la historia sugiere que esto está lejos de ser así.
En primer lugar, incluso en el caso del racismo, el antisemitismo o el chovinismo étnico, enmarcar estos asuntos en términos de «odio» significa casi necesariamente centrarse en los seguidores, no en los líderes. Los grandes asesinos del siglo XX no fueron hombres impulsados por pasiones terribles, sino cínicos que fomentaron y explotaron las pasiones ajenas. No está del todo claro si Hitler odiaba personalmente a los judíos (ni si Stalin odiaba personalmente a los kulaks). De hecho, hay muchos indicios de que eran emocionalmente incapaces de albergar sentimientos tan profundos. Es más, las pasiones que manipulaban provenían de todo el espectro emocional; sus seguidores asesinaron tanto por amor a la humanidad, o al menos por amor a la nación, la familia y la comunidad, como por odio. Extraer la lección de todo esto como que hay que estar en contra del «odio», y crear una categoría de «delitos de odio», es echar tácitamente la culpa a los incautos y simplemente informar a los aspirantes a manipuladores de masas de que su oficio es perfectamente legítimo, simplemente, que hay ciertas palancas que no deberían accionar.
De hecho, si lo piensas bien, el tabú universal sobre cualquier expresión de odio en la vida política tiene el efecto de validar este tipo de manipulación. Como mencioné, se espera que los políticos de hoy (a diferencia de los del pasado) finjan no sentir odio personal por nadie. Pero ¿qué clase de persona puede existir en un mundo de constante rivalidad, intrigas y traición y no odiar a nadie? Solo hay dos posibilidades reales: ser un santo o un cínico. Nadie imagina realmente que los políticos sean santos. Más bien, al mantener la superficial pretensión de santidad simplemente demuestran la profundidad de su cinismo.
*
Se podría ir más allá. La proscripción del odio podría verse como la táctica inicial hacia un mundo donde la búsqueda cínica del interés propio sea el único motivo político legítimo. Obsérvese cómo la propia idea de un «delito de odio» invierte el principio jurídico habitual de que un delito pasional siempre debe castigarse con menos severidad que uno motivado por un cálculo frío e interesado. Probablemente no sea casualidad que una oleada de legislación contra los delitos de odio, en la década de 1990, fuera seguida pronto por una legislación «antiterrorista», que, de manera similar, estipulaba penas para los delitos motivados por pasiones políticas (y, según la forma en que generalmente se formulan las leyes, estas pasiones podrían incluir el idealismo más benévolo y el amor a la humanidad o la naturaleza) más severas que las que se habrían impuesto a los mismos delitos si se hubieran cometido con fines de lucro o interés personal.
Es significativo que esta lógica solo se aplique a nivel político. Después de todo, la idea misma de un «crimen pasional» existe, en gran medida, para justificar la violencia masculina contra las mujeres en situaciones domésticas. Cualquier análisis realista del funcionamiento del poder en nuestra sociedad debería comenzar por reconocer que dichas pasiones, y el miedo y el terror que generan en sus víctimas, son la base misma de esos sistemas más amplios de violencia estructural que sustentan desigualdades de todo tipo (incluidas aquellas aparentemente encubiertas por «crímenes de odio»). Sin embargo, la violencia doméstica pocas veces se considera, en sí misma, un «crimen de odio».
Las pasiones solo agravan los crímenes cuando ocurren en un contexto explícitamente político. En el ámbito doméstico, son una circunstancia exculpatoria.
*
Parecería que solo hay dos excepciones universalmente reconocidas al tabú del odio. Estas son reveladoras en sí mismas.
La primera es lo que podría denominarse «odio al consumidor». Es aceptable expresar odio, incluso un odio apasionado, por cosas que otros consideran deseables, pero tú no. Esto, por supuesto, concuerda plenamente con el principio general de que las pasiones deben limitarse a los asuntos domésticos y no a la política. La segunda es más ambigua: el odio a los criminales. Es permisible odiar a quienes causan dolor y sufrimiento al violar la ley. Pero incluso aquí, quizás porque nos encontramos en una zona ambigua que pasa de lo personal a lo público, rara vez se enmarca explícitamente como «odio». Aquí a menudo parece haber una especie de flirteo tímido con emociones prohibidas: como en los villanos de tantos géneros de ficción popular, ya sean películas de vaqueros o espías, cómics de superhéroes o, sobre todo, la interminable literatura de crímenes reales y asesinos en serie, donde la idea parece ser intentar imaginar a un ser humano tan extraordinariamente detestable que, después de todo, se podría perdonar su odio. En Estados Unidos, por ejemplo, a las víctimas de delitos se les concede una licencia particular en este sentido, ya que se les permite —de hecho, se les anima— a expresar las emociones más odiosas imaginables hacia los criminales, incluyendo deseos sádicos por el sufrimiento ajeno que jamás serían aceptables en ninguna otra circunstancia. Pero esto puede extenderse a una forma de licencia. Podría resultar extraño ver a los entrevistadores de televisión efusivamente compasivos mientras alguna víctima de un delito expresa el consuelo que encuentra en la desesperación y la miseria del asesino de su hija («¡quizás sea mejor que piense que tiene la posibilidad de ser liberado, porque entonces estar encerrado de nuevo lo hará sufrir aún más!»); hasta que uno se da cuenta de que estamos ante una especie de pornografía del odio, donde la virtud moral de empatizar con quien ha sufrido proporciona una coartada para la experiencia vicaria de sentimientos que de otro modo uno tendría que tratar como profundamente censurable.
*
Creo que haríamos bien en aprender algo del mundo antiguo. El odio a la injusticia puede ser una forma de virtud. Tal como escribió Santo Tomás de Aquino sobre el odio a Dios, frente a las estructuras injustas de poder, es como mínimo superior a la indiferencia o a la incredulidad. Debemos reconocer que muchas formas de odio pueden ser una fuerza social positiva: el odio al trabajo, el odio a la riqueza, el odio a la burocracia, el odio al militarismo, al nacionalismo, al cinismo y a la arrogancia del poder. Y que, en muchas circunstancias, esto también significará odio hacia jefes, magnates, burócratas, generales y políticos, y una profunda sensación de logro al saber que uno se ha ganado su odio. Excluir por completo el odio de la política es desnaturalizarla, negar el motor principal de la transformación social y, en última instancia, reducirla a un plano de cinismo desesperanzado.
También es excluir cualquier posibilidad real de una política de redención.
Sin la existencia del odio, el amor carece de sentido. Es simplemente una idealización insípida: idealización simultánea del yo y del objeto de devoción. Como tal, es fundamentalmente estéril. El amor verdadero, el único que realmente merece ese nombre, es una especie de superación dialéctica. Solo se hace posible cuando se llega a comprender la realidad plena de la persona amada, lo que necesariamente implica encontrar incluso aquellas cualidades que se consideran exasperantes, repugnantes o detestables. Porque, sin duda, si se conoce lo suficiente a alguien, se encontrará algo en él que se odia. Pero solo cuando uno se encuentra con eso y, aun así, decide amarlo, podemos hablar del amor como una fuerza activa, redentora y poderosa. Y algún elemento de odio, por pequeño que sea, debe permanecer siempre presente para que esto siga siendo cierto. El amor verdadero solo puede ser amor si vence al odio, pero no aniquilándolo, sino conteniéndolo y trascendiéndolo, y no solo una vez, sino para siempre.
Debo añadir que esto no solo aplica al amor romántico; también sirve en las familias, con las amistades e incluso, aunque de forma quizás más atenuada, en las comunidades y las asociaciones políticas. Creo que esto ofrece profundas lecciones para la práctica de la solidaridad, la ayuda mutua y la democracia directa. Se nos dice a menudo que las comunidades tradicionales pueden tomar decisiones colectivas por consenso o participar en formas de apoyo y cooperación mutuos, porque son grupos relativamente pequeños e íntimos con sensibilidades comunes; esto no sería posible, supuestamente, para organismos más grandes e impersonales reunidos en las metrópolis contemporáneas. Pero cualquiera que haya pasado algún tiempo en una comunidad tan pequeña e íntima sabe que también está plagada de un odio profundo y persistente. Si lo piensas, ¿cómo podría ser de otra manera? Asistir a una reunión pública en un pueblo significa intentar llegar a una decisión común en un grupo que incluye a todos los que alguna vez han insultado a su madre, seducido a su cónyuge o amante, robado su ganado o ha hecho quedar en ridículo delante de sus amigos. Sin embargo, por lo general, son capaces de hacerlo a pesar de todo. Esta superación del odio comunitario es la manifestación concreta del amor colectivo. Una verdadera geografía de grupos revolucionarios, entonces, comenzaría, no imaginando grupos basados en una solidaridad perfecta e idealizada (y luego lamentando su inexistencia), sino trazando las líneas dentro de las cuales tales redes de odio han sido, y siguen siendo, superadas activamente mediante prácticas de solidaridad, y a través de las cuales los odios (justificables) no pueden superarse sin transformar su base institucional fundamental, ya sea la organización del lugar de trabajo, las oficinas gubernamentales o las familias patriarcales. Una vez que dejemos de ver el odio como algo de lo que avergonzarnos, simplemente se volverá obvio que incluso los odios más profundos y personales pueden superarse dentro de relaciones de solidaridad; de hecho, se superan, a diario, en cualquier grupo social que no sea completamente disfuncional, lo que, a su vez, hará obvio que una vez que esas estructuras institucionales sean destruidas, ningún ser humano quedará sin redención.
Redes Libertarias 