Jean-Pierre Duteuil (Réfractions 54, otoño 2025)
En los últimos años, la acusación de «¡fascista!» (o facha) ha resurgido por doquier. Desde opositores al pase sanitario que blanden carteles de «Macron fascista» y exigen nada menos que un nuevo juicio de Núremberg para él, hasta Bruno Retailleau denunciando una «deriva fascista de activistas que explotan la tragedia sufrida por los palestinos”; desde la candidata Kamala Harris, quien acusó a Donald Trump de fascista, hasta John Kelly, quien afirmó que Trump «encaja en la definición general de fascismo» (a pesar de haber sido jefe de gabinete de Trump entre 2017 y 2019), o Dick Cheney, el exvicepresidente neoconservador de Estados Unidos entre 2002 y 2009 (famoso por sus mentiras sobre las armas de Sadam Husein), quien, tras haber apoyado a Trump, ahora cree que nunca ha existido una amenaza mayor para el país; desde ciertos activistas trans que etiquetan a cualquiera que cuestione y critique la gestación subrogada como partidario del fascismo, hasta un sector de sionistas que cree que el más mínimo apoyo a los sitiados en Gaza es una señal de antisemitismo, las invectivas vuelan por todos lados. La confusión está en su punto álgido, pero hay que reconocer que tiene raíces profundas.

De hecho, desde 1945, la izquierda grita en todo momento que «el fascismo no pasará»: contra De Gaulle y los generales golpistas que se le opusieron, contra la CRS (policía antidisturbios) y la policía, contra Le Pen o Poujade, contra La Manif Pour Tous (el movimiento anti-LGBTQ+), en resumen, contra todo lo que se oponga a los valores de la izquierda. Incluso el eslogan de Mayo del 68, «CRS-SS», que, aunque suena bien, es sin duda un signo de una confusión preocupante. Dentro de la propia izquierda, las invectivas son moneda corriente entre facciones rivales del mismo movimiento, en nombre de ese «le hacen el juego a…», inventado y orquestado desde hace décadas por los estalinistas.
Sería equívoco oponer a estos errores lingüísticos de la posguerra un enfoque menos fantasioso, más preciso y realista del fascismo, el del período anterior a la guerra. En la década de 1930, la clase política francesa presenció la consolidación y la agresividad del régimen de Hitler y, para sorpresa de algunos, la perpetuación del régimen de Mussolini, que se proclamaba fascista. Sin embargo, la palabra en sí aparecía con relativa poca frecuencia en los discursos o escritos de los líderes de los partidos. La derecha rara vez la mencionaba. En la izquierda, eran principalmente los pivertistas1 y los comités antifascistas quienes se preocupaban por ella. En cuanto al Partido Comunista, fue principalmente a través de la lente de la política exterior que entendió el fascismo: su antifascismo no tenía entonces la dimensión universal de una oposición a una forma de gobierno; fue, ante todo, una resistencia a Hitler, adversario de la Unión Soviética… al menos hasta la firma del Pacto Germano-Soviético en agosto de 1939, que provocó la dimisión de unos veinte parlamentarios de los 75 miembros del Partido Comunista. La única unanimidad que se desarrolló gradualmente en torno a la palabra fue para servir como elemento disuasorio. Por lo tanto, la realidad política del fascismo estaba lejos de ser comprendida en su totalidad, y su especificidad era poco comprendida en aquel momento, al menos en el ámbito político2. Era más o menos equivalente a la palabra «reaccionario», en consonancia con el vocabulario y la imaginería de la vida política francesa bajo la Tercera República. Polisémico, según los intereses y objetivos de los distintos partidos, se convirtió para todos en el enemigo supremo a combatir, sin mayor precisión ni definición.
Tras la Segunda Guerra Mundial y la supuesta gran sorpresa del descubrimiento de la existencia de los campos de exterminio, el fascismo/nazismo se convirtió en el horror absoluto, no por lo que realmente había sido, sino como un repulsivo para evitar tener que analizar con mayor precisión lo que representaban los acusados de serlo: el gaullismo, el poujadismo, el lepenismo, el Estado policial y, más prosaicamente, el «paleto» en mil y una variantes. Un análisis que podría haber llevado con demasiada claridad al vínculo existente entre el sistema capitalista y las democracias virtuosas.
Obviamente, el uso indiscriminado de la palabra no impidió el auge de la extrema derecha, tanto en Francia como en Europa. La invectiva se había convertido en sinónimo de algo que debía ser rechazado; recurrir a él era suficiente para delimitar los bandos y hacer saber (y creerlo uno mismo) que se estaba en el lado correcto, sin tener que buscar más allá un significado más profundo.
La historia de Francia, y del mundo occidental en general, marcada por dictaduras y masacres a gran escala, se limpió así de parte de su oscuridad, ya que ahora se podía delimitar, identificar, reconocer y circunscribir un mal supremo, que, por lo tanto, se podía evitar o fingir combatir, y que se relegaba al ámbito de los horrores aceptables, pasados y futuros, elementos como el colonialismo o el mundo orwelliano de 1984.
Poco a poco, la pérdida de significado de un sistema de gobierno violento y dictatorial, al convertirse en un mero eufemismo y al no estar ya vinculado a un rechazo concreto, dejó de inspirar miedo y vergüenza a medida que la generación que había vivido la ocupación fallecía y, simultáneamente, el control estalinista del Partido Comunista sobre las mentes y los corazones de un segmento de la clase trabajadora perdía su importancia.
El fascismo, entonces, es, ante todo, un movimiento, una organización…

Estas confusiones e inexactitudes, obviamente, han sido alimentadas por los cambios programáticos que los propios regímenes fascistas han multiplicado a su antojo. Por ejemplo, en su congreso fundacional (Roma, noviembre de 1921), los fascistas no lograron definirse con precisión.
Divididos entre diversas orientaciones ideológicas sobre el lugar de los sindicatos, el papel del Estado en la economía y el procedimiento parlamentario (fascismo de escuadras o fascismo normalizado), lograron, sin embargo, unirse sobre una base esencialmente organizativa. El desfile militar organizado al final del congreso demostró claramente que lo que se mantuvo constante, más allá de la fluctuación del programa económico y social, fue la extrema violencia de sus métodos de acción al servicio de la patronal, sumado al odio hacia todo aquello que pretendiera cierta autonomía del Estado, como los sindicatos o las asociaciones con inclinaciones socialistas. Esto es lo que llevó a Bordiga a afirmar que, para el fascismo, «la organización lo es todo, la ideología no es nada».
Con otras palabras, Orwell habló de la flexibilidad ideológica de los regímenes totalitarios y demostró que establecían dogmas, pero los modificaban constantemente porque lo que necesitaban era un dogma, cualquier dogma.
Los «demócratas» de la época centraron sus críticas a los nuevos partidos fascistas en esta falta de un programa económico y social, considerándola su debilidad. Formados ideológicamente para comprender la política únicamente leyendo programas (que ellos mismos nunca respetaron), no comprendieron que tras esta ausencia se escondía una función muy real que servía de programa.
Es común en la izquierda reducir el fascismo a una contraofensiva de la burguesía destinada a sofocar la irrupción de una revuelta proletaria que, en algún momento, amenazaría el orden capitalista. Esta perspectiva se basa en los ejemplos alemán y austriaco, con el aplastamiento de las revueltas espartaquistas, y en el ejemplo italiano, con la reacción fascista contra las ocupaciones de fábricas en 1920. Sin embargo, este análisis resulta problemático si no se considera junto a otros factores. De hecho, en ambos casos, cuando la burguesía decide apoyarse en las fuerzas fascistas en ascenso, la revuelta proletaria ya está derrotada (o, al menos, debilitada) y ya no amenaza con tomar el poder. Derrotada una primera vez en las trincheras por una guerra que el movimiento obrero no pudo evitar. Derrotada una segunda vez, con la «paz» restaurada, en las calles de la ciudad por los propios socialdemócratas. Es curioso observar que las corrientes que se adhieren a este análisis suelen ser las mismas que hoy persisten en creer que el fascismo está resurgiendo. Sin embargo, es difícil ver dónde existen hoy movimientos proletarios a gran escala, como los de principios de la década de 1920, que realmente amenacen el orden establecido. Por otro lado, movimientos como Black Lives Matter, los chalecos amarillos, las luchas contra grandes proyectos de obras públicas inútiles y ciertas movilizaciones feministas en todo el mundo sirven para recordar a los amos del mundo que no deben bajar la guardia a la espera de explosiones más significativas, sino que, por el contrario, deben tomar la ofensiva utilizando las nuevas herramientas que ofrecen las nuevas tecnologías para asegurar la dominación absoluta. Si la burguesía entregó el poder a los fascistas en la década de 1920, fue precisamente porque ya había ganado una batalla y quería asegurar una victoria definitiva a largo plazo. Esto puede describirse como una contrarrevolución preventiva.
En 2005, el inversor multimillonario estadounidense Warren Buffett declaró: “Hay una guerra de clases, y es mi clase, los ricos, la que está librando esta guerra, y la estamos ganando”. Casi un siglo antes, el órgano sindical revolucionario de la CGT, La Bataille Syndicaliste, publicó el 18 de diciembre de 1912 las palabras de un alto funcionario financiero francés que explicaba por qué los bancos financiaban a las distintas partes beligerantes durante la Guerra de los Balcanes:
“Lo que queremos es la certeza de tener voz y voto, sea cual sea el resultado de las hostilidades, y de convertirnos, de hecho, en los árbitros de la situación. Queremos la guerra; la necesitamos por muchas razones, la principal de las cuales es el aumento de la fuerza de las clases trabajadoras organizadas, especialmente en Francia y Alemania. […] Si el progreso de la organización obrera continúa, en diez años nada podrá detenerla y nos encontraremos ante una catástrofe revolucionaria segura, una ruina universal e irreparable. […] No podemos defender intereses como los nuestros con sentimentalismo humanitario. Reconstruiremos sobre las ruinas. La organización obrera, generadora de desorden económico, será destruida en todo el mundo. […] En cualquier caso, no tenemos otra opción. Con el medio supremo de la guerra europea, tenemos la ventaja de una victoria segura. Nos importa poco quién será derrotado y quién saldrá victorioso, porque al final nuestro enemigo es el proletariado, y será derrotado. Nosotros seguiremos siendo los verdaderos vencedores”.
Separadas por un siglo, estas dos declaraciones van en la misma dirección y demuestran que la política de represión contra las revueltas populares no consiste simplemente en reprimir una revuelta en el momento en que se produce, en un momento determinado del desarrollo del capitalismo, sino en una preocupación permanente de las clases dominantes, conscientes de que son ellas quienes deben librar constantemente la lucha de clases, especialmente cuando la clase proletaria se ve debilitada. ¡La contrarrevolución es algo cotidiano!
La lucha de clases que libra la burguesía es permanente.
El fascismo, surgido en el período de entreguerras en dos países europeos tras la Primera Guerra Mundial, se presentó a la alta burguesía como una oportunidad para continuar la lucha de clases que libra permanentemente y para la cual está dispuesta a emplear las formas más violentas. Durante la Primera Guerra Mundial, la lucha de clases continuó. Si bien se trataba, en efecto, de un choque entre dos imperialismos, ambos bandos compartían un interés común: un enemigo interno al que someter, el proletariado.
La ficción de la unidad nacional contra el enemigo externo era simplemente una herramienta utilizada por la clase dominante para librar una lucha de clases permanente dentro de las fronteras nacionales. «En realidad, en cada país, había alguien más profundamente odiado que el enemigo externo», nos dice el anarquista italiano Luigi Fabbri en La Contrarrevolución Preventiva: «¡El burgués por el proletariado, el proletario por el burgués!». En otras palabras, la realidad del nacionalismo en tiempos de guerra debe matizarse. Hacerlo el elemento más visible oculta innegables conflictos de intereses dentro de las propias fronteras. Esto también ocurre con el fascismo real, que ha suavizado su nacionalismo para cumplir mejor su función de milicia del capital. Algunos de los primeros fascistas se sintieron ofendidos por esto y abandonaron el partido rápidamente; en Francia, negándose a colaborar con Alemania, se unieron a la resistencia en nombre del nacionalismo francés (Georges Valois, el coronel de la Roque, Noël Ottavi, etc.); en Italia, con el pretexto de que Mussolini había vendido Italia a los alemanes.
El fascismo histórico suele percibirse como un ataque simplemente violento, frontal y externo contra las democracias, al que se podría contrastar un posfascismo actual que se arraiga en el sistema parlamentario, como en Italia y Francia. No creo que esta distinción sea relevante, ya que podría sugerir que previamente existía un orden político y social más o menos aceptable, representado por un Estado más o menos democrático. El antifascismo sería entonces simplemente la defensa de este Estado, amenazado desde el exterior. Sin embargo, el estudio de los regímenes fascistas debería, ante todo, llevarnos hacia una mirada crítica a la historia de las democracias.
Si, comenzando con el ascenso al poder de los regímenes fascistas, retrocedemos en el tiempo, desentrañando la compleja relación entre la clase dominante y, para simplificar, la gente común, nos damos cuenta de que lo que nos llevó al fascismo a menudo se encuentra en el corazón de las repúblicas y no completamente al margen del proceso democrático.
El fascismo surgió como una continuación lógica de la guerra imperialista. Un segundo piso del cohete diseñado para destruir al proletariado como clase. La irrupción de las milicias fascistas, compuestas por “escombros”3, los desempleados, los veteranos desilusionados y pequeños burgueses románticos mecidos por sueños de grandeza, todos guiados por exoficiales e hijos de grandes terratenientes, industriales y comerciantes, constituyó la base activa que el gran capital pudo utilizar para lograr sus eternos objetivos.
Así, vemos que el fascismo/nazismo se preparó con plena conciencia durante mucho tiempo y no fue en absoluto una «horrible sorpresa» descubierta en 1945. Abundan los ejemplos, pero cabe añadir que esta complicidad tiene una larga historia. Mucho antes de Hitler en Mein Kampf, Henry Ford denunció a la «internacional judía» en un libro de amplia circulación y, por lo tanto, mundialmente conocido, y esto no fue más que la continuación de un uso centenario del racismo. En 1923, el magnate del acero Stinnes le dijo al embajador estadounidense: «Debemos encontrar un dictador que tenga el poder de hacer lo que sea necesario. Un hombre así debe hablar el idioma del pueblo y ser un civil; tenemos a ese hombre». Sin embargo, la República de Weimar, compuesta por los «demócratas y socialistas» en el poder, se había encargado de reprimir brutalmente las revueltas obreras, y no había necesidad de que los fascistas hicieran esta labor. Pero los patrones comprendían perfectamente que, debilitados por la crisis económica, los políticos de Weimar serían incapaces de repetir su hazaña. Así que se necesitaba algo más: la irrupción de los Freikorps y el nuevo partido fascista, sin otro programa que la violencia para aplastar cualquier inclinación hacia el socialismo genuino, podría resolver el problema.
En 1933, Krupp, en una reunión con Goering, aprobó, en nombre de los industriales, un pago de 3 millones de marcos al fondo electoral de los partidos Nacional y Nacionalsocialista. Dos años antes, en 1931, el director de Siemens, Carl Friedrich von Siemens, intentó disipar los temores de caos que un posible ascenso nazi al poder podría provocar. Enfatizó el deseo que estos tenían de erradicar el socialismo en Alemania. Declaró: “El objetivo principal del NSDAP es la lucha contra el socialismo y su consecuencia lógica, el comunismo […]. Es un baluarte ideológico contra las tendencias materialistas”. Mientras que el nacionalismo fue un intento (exitoso, pero solo parcialmente) de destrucción masiva de cualquier conciencia internacionalista entre los explotados, el capital, por su parte, demostró ostentosamente que no tenía patria.
El capitalismo estadounidense fue decisivo en la preparación militar de Alemania. Las tesis planteadas por Daniel Guérin en Fascismo y Gran Capital (1936) se confirman en gran medida en varios informes publicados entre 1928 y 1948 por diferentes comités del Senado y el Congreso. Los círculos bancarios e industriales estadounidenses estuvieron muy involucrados en el ascenso del Tercer Reich: Hitler fue financiado por la gran burguesía para construir su partido, reclutar a sus bandas fascistas y ganar elecciones. Esta gran burguesía siempre aceptó que, de ser necesario, tendría que recurrir a los medios más extremos a su alcance para mantener su dominio. Y el fascismo era uno de ellos, pero hubo otros antes: Thiers, quien fusiló a los comuneros, no era ni fascista ni nazi. Tampoco lo fue el autoproclamado «perro sanguinario», el socialdemócrata Noske, quien aplastó a los espartaquistas. Y habrá otros después. Los medios para destruir lo social y extraer plusvalía son abundantes.
El fascismo no es la etapa suprema del capitalismo ni del totalitarismo.
Estos medios comparten la subordinación de todas las actividades humanas (económicas, culturales, individuales) al máximo control ejercido sobre los individuos a través de un partido único y/o el ejército. Esto es lo que podemos llamar totalitarismo, y debemos admitir que puede manifestarse de diferentes maneras. Esta voluntad de control es inherente a la naturaleza misma de la estructura organizativa estatal cuando se ve amenazada. Así como el exterminio masivo no fue dominio exclusivo del régimen de Hitler en el mundo moderno, las formas de Estado que hacen del control absoluto sobre los individuos un objetivo cada vez más exigente, combinando tendencias totalitarias con represión violenta y sangrienta si es necesario, han proliferado en el pasado y reaparecerán en el futuro. La historia del colonialismo es ejemplar en este sentido.
El uso constante de la palabra fascismo y la reducción a un único modelo para designar todas estas secuencias violentas utilizadas para mantener la dominación del capital sirve para enmascarar las especificidades de cada período y la complicidad de quienes solo aparentan oponerse a ellas. El fascismo es una secuencia histórica y política, y la palabra no nos permite comprender verdaderamente los mecanismos que se están poniendo en marcha en el período actual. Es urgente limitar su uso a un período histórico específico para comprender, describir y, por lo tanto, combatir mejor otros horrores que nos aguardan. Porque si bien para las clases dominantes globalizadas el fascismo clásico no parece ser una opción (pese al resurgimiento aquí y allá de formaciones políticas que se le asemejan y que están dispuestas a responder al más mínimo llamado), formas de dominación completamente nuevas pueden cumplir la misma función, sin lo que, a sus ojos, son inconvenientes, como la violencia demasiado visible.
Estas nuevas formas de la vocación totalitaria del Estado corren el riesgo de escaparse de nuestro control si no nos liberamos de la referencia obligatoria a un fascismo histórico que adopta la forma de pos o neofascismo y que oscurece el futuro en lugar de iluminarlo. ¿Creéis que etiquetar a Hitler y a Mussolini como pos o neoboulangistas en la década de 1920 habría permitido una mayor claridad sobre la naturaleza del fascismo? Ciertamente existen conexiones, pero son principalmente las que vinculan la organización del Estado con la explotación de seres humanos.

Entre estas formas emergentes de dominación, cabe destacar que una se construye en torno a una informatización desenfrenada y generalizada que se está implementando a escala global. En un texto titulado “La fulgurante construction d’un totalitarisme…«4, Tomás Ibáñez nos advierte que entramos en una nueva era con la construcción de un mundo totalitario basado en la irrupción de la revolución digital, que está transformando todos los niveles de la sociedad e impulsando aún más el control social, ya que se basa en el auge desmesurado del principio de prevención, del cual nosotros mismos somos los principales actores antes de convertirnos en sus víctimas. Tomás Ibáñez no pretende ofrecer una solución ni siquiera una vía para combatir este fenómeno, pero señala la urgente necesidad de concienciar sobre la inminencia y la naturaleza de este nuevo tipo de totalitarismo. Una forma de servidumbre voluntaria, como la que los anarquistas siempre han descrito siguiendo a La Boétie, pero que se apoyaría en las nuevas tecnologías, nuestra participación activa y nuestro deseo de seguridad, así como en inversiones masivas para librar la “batalla cultural” y lograr el control político. La referencia casi automática al fascismo para describir el ascenso de la extrema derecha no contribuye a difundir esta clara comprensión de la naturaleza de este nuevo tipo de totalitarismo.
¡Ojalá nunca lleguemos a conocer los tiempos en los que el fascismo nos parecerá más humano que lo que estaríamos viviendo entonces!
- Marceau Pivert, líder del ala izquierda revolucionaria del Partido Socialista (SFIO) en la década de 1920 y posteriormente fundador del PSOP (Partido Socialista Obrero y Campesino) en 1938, apoyó el Acuerdo de Múnich con un pacifismo inquebrantable. Durante las huelgas de 1936, participó en el Frente Popular, convencido de que «todo es posible». El Partido Comunista Francés (PCF) replicó que «no todo es posible». ↩︎
- Algunos intelectuales, como Georges Bataille en La estructura psicológica del fascismo, en 1933, o Wilhelm Reich en La psicología de masas del fascismo, el mismo año, intentaron comprender más a fondo el «éxito» del auge de los partidos fascistas. Pero me parece que su influencia en las estrategias de los partidos para combatirlos fue prácticamente nula. ↩︎
- Así los llama Luce Fabbri en Lecciones sobre la definición y la historia del fascismo. ↩︎
- http://divergences.be/spip.php?article3907 et Courant alternatif, n° 349, abril 2025, p. 23-27. ↩︎