
NÚMERO 1 (2024) T E J I E N D O  R E D E S  D E  A F I N I D A D  E N  E L  M O V I M I E N T O  L I B E R TA R I O



Rëdës Lïbërtårïås

Número 1 (2024)

Consejo de Redacción: Charo Arroyo, Álvaro Carvajal, Jacinto Ceacero Cubillo, Viki Criado, Diana Cordero, Félix García 

Moriyón, Sandra Iriarte, Paco Marcellán, José Manuel F. Mora, José Luís Terrón Blanco, Laura Vicente

Colaboradores y colaboradoras: Agustín Comotto, Philippe Corcuff, Diana García Kulikova, Emilio Pedro Gómez, Tomás 

Ibáñez, Pere López, Jordi Maíz, Elvira Martín Contreras, Frank Mintz, Miquel Amorós, Raquel Miralles, Antonio Pérez 

Collado, Carlos Luis Usón, Capi Vidal, Thiago Lemos

Contacto: 

contacto@redeslibertarias.com

https://redeslibertarias.com

https://www.facebook.com/RLibertarias

https://twitter.com/RLibertarias

https://www.instagram.com/rlibertarias

Imagen de portada: Carlota Ribs

Redes Libertarias is licensed under CC BY‐NC‐SA 4.0. 

To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by‐nc‐sa/4.0/

ISSN: 3020‐4704

Depósito Legal: PM 01581‐2023

Imprime: Blat del Pla Impressors / Calumnia

Editado en Madrid por el Colectivo Redes Libertarias



ÇØŸÜÑTÜRÅS

Del progresismo extractivista a la
licuadora y la Motosierra. Del
segundo gobierno de CFK al de
Milei
Carlos A. Solero
Páginas 5‐8

Caneto: la escuela
del bosque
Gabriel López Navarro
Páginas 9‐10

Una reflexión sobre la guerra
desde el anarquismo
Félix García Moriyón
Páginas 11‐18

ÇÜLTÜRÅ Ÿ ÅRTË

POESÍA. Cantos sin voz
Carmen Aliaga
Páginas 19‐22 

ARTES PLÁSTICAS. Baltasar Lobo, 
un artista libertario
Per Lindblom y Amalthea Frantz
Páginas 23‐28

EXPRESIÓN ARISTÍTICA.
Ilustraciones
Carlota Ribs
Páginas 29‐31

Tiempos de euforia y esperanza: la 
gran exposición del exilio español 
en Francia
Rubén Pérez Moreno
Páginas 32‐36

PËÑSÅMÏËÑTØ

Mi abuela anarquista. Postales in‐
fantiles del pasado
Silvia Bevilacqua
Páginas 73‐76

La Filosofía para niños‐comunidad 
entre huellas y trayectorias 
libertarias
Pierpaolo Casarin
Páginas 77‐82

Por el advenimiento de una nueva 
mitología libertaria
Vicente Guedero
Páginas 83‐88

FËMÏÑÏSMØS

Anarcofeminismo para el siglo XXI: 
punitivismo
Laura Vicente
Páginas 37‐42

Un impostor en palacio
Carlos Usón
Páginas 43‐50

Feminismo y Anarquismo en Brasil: 
diseño desde la experiencia
Eloísa Benvenutti de Andrade
Páginas 51‐56

RËDËS PLÅÑËTÅRÏÅS

Entrevista a Liberto Herrera, de la 
Federación Anarquista Capixaba 
Entrevista: Diana Cordero
Páginas 89‐92

RËSËÑÅS

Las Federaciones Regionales 
Anarquistas en España (1912 – 
1919). El anarquismo organizado 
anterior a la FAI
Jacinto Ceacero
Páginas 93‐‐94

Chomsky&Mujica.
Sobreviviendo al siglo XXI
Paco Marcellán
Páginas 94‐96

Anatomía de una caída
Carlos Ceacero Ruiz
Página 97

El abismo del olvido
José M. F. Mora
Página 98 

¿Qué es la guerra?
Elvira Martín‐Contreras
Página 99

Ï ÑD Ï ÇË
-

ËDÏTØRÏÅL
Colectivo Redes Libertarias
Páginas 3‐4

GËÑËÅLØGÏÅ

Los orígenes del anarquismo en 
España. De la fundación de la AIT 
al sindicalismo revolucionario
José Luis Gutiérrez
Páginas 57‐62

El Consejo Regional de Defensa de 
Aragón: «El corto verano de la 
Anarquía» fue en Aragón
Enrique Gómez
Páginas 63‐65

Diálogos transnacionales a través 
de la revista Mujeres Libres
Aline do Carmo Costa Barbosa
Páginas 66‐71

-





3

Ñümërø 1 (2024)-

No deberíamos asistir a esta guerra ni a 

ninguna otra. Porque hay muchas más guerras 

en el mundo, desde la guerra de Ucrania a las 

distintas guerras que sufren las poblaciones 

africanas, como la violencia provocada en 

distintos lugares de América. Y todo ello 

envuelto en un conflicto de intereses 

mercantilistas de las empresas 

armamentísticas. Por principios, el movimiento 

libertario no puede admitir la violencia contra 

la población civil y, además, considera 

innecesarios los ejércitos.

Es tan grande nuestra indignación que por 

ello hemos elegido la ilustración de Carlota 

Ribs sobre Palestina para la portada del 

número 1 de Redes Libertarias. Sus rasgos 

marcan el dolor y sufrimiento de las víctimas 

palestinas. Así, con esta denuncia, abordamos 

nuestro número 1 recogiendo las mismas 

secciones que pusimos en marcha en el núm 0.

En este nuevo número abordamos una 

reflexión sobre la visión de la guerra desde el 

anarquismo realizando un análisis de cuál ha 

sido la relación de los seres humanos con la 

violencia desde los inicios de la humanidad. 

También nos informan de la situación de otros 

países como Argentina o Brasil y nos hablan de 

un ejemplo de escuela rural y las dificultades 

para llevar a cabo el proyecto de educación 

pública y alternativa adaptada al medio.

En este número 1 se explican los inicios del 

anarquismo en España y cómo se vivió en 

aquellas épocas. En otro artículo nos cuentan 

cómo se desarrolló el Consejo de Aragón 

durante la guerra española. También, fruto del 

A pesar de ser una revista semestral, 

desgraciadamente, sigue siendo actualidad la 

llamada guerra de Gaza. Mal llamada guerra 

porque en una guerra se enfrentan ejércitos y 

en este caso  se ha convertido en una escalada 

más de la violencia ejercida por el estado 

sionista de Israel contra la población palestina 

que comenzó en 1948 con el impulso de los 

países colonizadores.

Desde hace varios meses estamos asistiendo a 

la exaltación de la barbarie y a la demostración 

de que el juego de poderes está por encima del 

respeto a los derechos humanos. No podemos 

permanecer impasibles mientras se ejerza 

violencia contra los pueblos. 

Desde la sociedad civil se han organizado 

manifestaciones y concentraciones desde el inicio 

de estos nuevos ataques de Israel a Gaza. No 

obstante, la actitud de los gobiernos no varía y 

siguen dando apoyo al gobierno israelí a pesar de 

reconocer que los ataques israelíes son una 

atrocidad y están asesinando a personas inocentes.

En las últimas semanas se han producido 

acampadas en universidades de todo el 

mundo, y también en España, denunciando el 

genocidio y pidiendo el fin de cooperación con 

el Estado de Israel. 

Da igual que se bombardeen ciudades, 

hospitales como campos de concentración, el 

gobierno israelí emite órdenes al ejército sin 

someterse a ninguna de las exigencias que las 

leyes internacionales establecen de amparo a 

la población civil. USA y otros países venden 

armas a Israel con las que seguirán matando a 

palestinos y palestinas hasta el exterminio.

Ëd ï t ø r ï å l
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estudio y la investigación, nos presentan una 

demostración de la participación de otras 

mujeres en la revista Mujeres Libres que no son 

conocidas ni reconocidas.

En la sección de Cultura se recogen todas las 

artes. Poesía, escultura, exposiciones, cómic. 

Demostrando que a través del arte se pueden 

reivindicar derechos y la revolución.

Seguimos presentando reseñas sobre libros y 

películas que consideramos interesantes dar a 

conocer y, por ello , compartimos.

En la sección de Pensamiento recogemos una 

reflexión sobre los mitos del anarquismo, una 

bonita historia sobre la abuela anarquista que 

no sabía que era anarquista y un llamado a la 

filosofía para niños y niñas con las líneas 

libertarias como referente.

La temática del feminismo en este número 

recoge un análisis del feminismo y el 

anarquismo en Brasil con un recorrido 

histórico y analítico de cómo se entiende al 

otro lado del océano el mundo 

anarcofeminista. Siguiendo con los principios 

del anarquismo en otro artículo se reflexiona 

sobre la inoperancia del derecho penal como 

solución y se aboga más por un derecho 

restitutivo y no punitivo para acabar con la 

violencia machista y en una reflexión sobre la 

lucha feminista se hace un recorrido por los 

distintos conceptos que recogen el abc del día 

a día de las mujeres.

Esperamos que esté nuevo número os resulte 

interesante y genere ideas de debate entre 

nuestros lectores y nuestras lectoras.

Pintada en Úbeda. Foto: Jacinto Ceacero.



5

COYUNTURAS

Del progresismo extractivista
a la licuadora y la Motosierra.

Del segundo gobierno de CFK al de Milei

Carlos A. Solero

Militante anarquista desde 1978. Miembro de la Unión Socialista Libertaria de Rosario. Centro de 

Estudios Sociales Rafael Barrett. Biblioteca y Archivo Histórico Alberto Ghiraldo. Docente de 

Sociología en la Universidad Nacional de Rosario, Argentina.

1 Introducción
Resulta arduo analizar el proceso que lleva del se‐

gundo gobierno de Cristina Fernández de Kirch‐

ner al actual de Javier Milei. En esta nota 

intentaremos aproximarnos a algunas cuestiones 

que marcan hitos y puntos de inflexión para com‐

prender cómo se dio el tránsito del modelo gu‐

bernamental progresista extractivista al gobierno 

de la restauración neoliberal.

El 25 de mayo del año 2003 asumió Néstor 

Kirchner que llegó a la presidencia por el retiro 

en la segunda vuelta de quien gobernó la Ar‐

gentina desde 1989 a 1999, Carlos Menem un 

peronista de pura cepa que aplicó un plan ultra 

neoliberal cuyos efectos aún se persisten en la 

sociedad argentina.  En 1999, ganó las eleccio‐

nes Fernando de La Rúa quien mantuvo las pri‐

vatizaciones de las empresas de servicios 

públicos realizadas por su antecesor, puestas 

como garantía del pago de la deuda externa 

pública y privada contraída con el Fondo Mo‐

netario Internacional durante los años de la 

dictadura cívico militar eclesial empresarial. En 

1981, siendo presidente del Banco Central Do‐

mingo Cavallo, bajo el gobierno del general Ro‐

berto E. Viola, estatizó la deuda externa que 

contrajeron las grandes corporaciones empre‐

sarias. Una década después ya durante el pri‐

mer gobierno de Menem se renovó el 

«acuerdo» con el F.M.I. y se impuso el plan con‐

vertibilidad del peso argentino y el dólar nor‐

teamericano 1 a 1. Su sucesor De la Rúa mantu‐

vo esta ficción hasta su caída estrepitosa en el 

mes de diciembre de 2001 con Cavallo como 

Ministro de Economía.

El estallido social del 19 y 20 de diciembre de 

2001 dejó un saldo de 39 personas asesinadas 

por las fuerzas estatales en la Capital Federal y 

en provincias como Santa Fe. Luego de la im‐

plosión del gobierno de la Alianza UCR, FREPA‐

SO y el Partido Socialista se rotaron en la 

poltrona presidencial cinco presidentes hasta 

que asumió Eduardo Duhalde quien había 

acompañado a Menem en la fórmula presiden‐

cial que ganó las elecciones de 1989. A raíz del 

estallido del 2001 emergieron en diversas ciu‐

dades del país asambleas de vecinos, un pujan‐

te movimiento de trabajadores procurando 

recuperar sus fuentes de trabajo y los Movi‐

mientos Trabajadores Desocupados, herederos 

del movimiento piquetero surgido durante la 

década del 90, cuando cerraron miles de em‐

presas privadas y la privatización de empresas 

estatales que hizo crecer el desempleo de ma‐

nera exponencial.

2 El ascenso de Cristina Fernández y el 
conflicto con las patronales agropecua-
rias
Cristina Fernández, peronista, sucedió a su es‐

poso porque fue electa Presidenta en el año 

2007 llevando como vicepresidente a Julio Co‐
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bos de la UCR. El 11 de marzo de 2008 el mi‐

nistro de economía Martín Lousteau anunció 

la Resolución 125 que modificaba la fórmula 

fija de retenciones móviles para la exporta‐

ción de cereales y oleaginosas. Esta medida 

gubernamental despertó la furia de la Mesa 

de Enlace conformada por la Sociedad Rural 

Argentina, Confederaciones Rurales, Conina‐

gro y la Federación Agraria Argentina.

Resulta paradójico que los pequeños y me‐

dianos agropecuarios se sumaran al lock out 

patronal que se mantuvo por 90 días, blo‐

queando carreteras y desabasteciendo de pro‐

ductos alimentarios tales como carnes, leche, 

verduras y hortalizas. Quedó en evidencia có‐

mo el modelo extractivista de acumulación de 

capitales basado en la sojización y la minería 

desnudaba la fragilidad gubernamental.

A pesar de lo antedicho Cristina Fernán‐

dez logró la reelección presidencial en el 

año 2011 con la alianza del Frente para la 

Victoria conformado Por el Partido Justicia‐

lista, el Partido Intransigente, el Partido Co‐

munista (C.E), el Frente Grande, el Partido 

Humanista y el Partido Conservador Popular 

derrotando a Hermes Binner del Frente Am‐

plio Progresista, alianza del Partido Socialis‐

ta, el GEN, el Movimiento Libres del Sur, la 

Unidad Popular. Además del conflicto con 

las patronales agropecuarias ya mencionado 

otro punto de inflexión 

fue la devaluación mone‐

taria en enero del año 

2014 mientras estuvo a 

cargo del ministerio eco‐

nomía Axel Kicilof inspi‐

rado neokeynesianismo.

3 El ascenso de Mauricio Macri
En las elecciones del año 2015, triunfó la 

fórmula presidencial Mauricio Macri‐Gabriela 

Michetti contra la del peronismo gobernante, 

Cristina Fernández de Kirchner impulsó como 

candidatos a Daniel Scioli y Carlos Zannini. Re‐

sulta llamativo o no tanto que la oposición si‐

guiera el consejo de Cristina Fernández: 

«formen un partido político y ganen las eleccio‐

nes». No formaron un partido político sino 

una alianza entre el PRO, la UCR y la Coalición 

Cívica.

El advenimiento de Macri al gobierno del 

Estado significó la restauración explícita de 

las políticas neoliberales. Cabe acotar que 

Macri contó con el apoyo de dirigentes polí‐

ticos y sindicales peronistas como Duhalde, 

Barrionuevo y Moyano, ejemplos que ilus‐

tran la inauguración de un monumento a 

Juan Domingo Perón y el voto en el parla‐

mento del pago de la «deuda» externa a los 

llamados fondos buitre. Macri redujo al ran‐

go de secretarías a los ministerios de Educa‐

ción, Trabajo y Salud. Aumentaron la 

pobreza y la indigencia, la precarización y 

flexibilización laboral y el desempleo. Du‐

rante el gobierno de Macri se desguazó el 

Ministerio de Economía y contrajo a través 

de Luis Caputo un empréstito de 45.000 mi‐

llones de dólares pagadero durante 110 

años., hipotecando de esta manera el futuro 

de la gran mayoría de la población. Corres‐

ponde señalar que, finalizado el mandato de 

Macri, Caputo partió con destino a Miami 

retornando a su puesto en la empresa de es‐

peculación financiera J.P. Morgan de la que 

fue jefe operativo antes de asumir como Mi‐

nistro de finanzas.

4 El retorno de CFK
En diciembre de año 2019 la fórmula Alberto 

Fernández Cristina Fernández de Kirchner de‐

rrotó a la de Mauricio Macri y el peronista Mi‐

guel Angel Pichetto. El triunfo del peronismo 

en primera vuelta generó en parte de la pobla‐

ción expectativas del «retorno a la década ga‐

nada» de políticas neokeynesianas. El 

designado Ministro de Economía Martín 

«El advenimiento de Macri al gobierno 
del Estado significó la restauración 

explícita de las políticas neoliberales»
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Guzmán piloteó la negociación por la deu‐

da externa y hasta se realizó una cumbre 

en el Vaticano de la que participó el Jefe de 

la Iglesia Católica, más conocido como el 

Papa Francisco, la principal funcionaria del 

FMI Giorgieva y el Ministro Guzmán. El con‐

flicto entre los aliados de la alianza gober‐

nante, Unión por la Patria, por espacios de 

poder caracterizó a todo el período.

Ya la pandemia de COVID 19 agudizó en la 

población el individualismo, desde las mar‐

chas antivacunas exhibidas como «desobe‐

diencia civil» contra la imposición de la 

cuarentena decretada por el presidente Al‐

berto Fernández. El primer mandatario «de‐

sobedeció» en 2021 lo mismo que firmó e 

impuso a la población el cierro y la prohibi‐

ción de circular, de reuniones sociales, activi‐

dades laborales y educativas que se tornaron 

virtuales. El presidente, su esposa Fabiola 

Yáñez y un grupo de amigos festejaron en la 

quinta Presidencial el cumpleaños de la pri‐

mera dama, hecho del que hay documentos 

que registran el festejo: fotos y videos.

Sergio Massa fue designado Ministro de 

Economía y ocupó ese cargo desde el 28 de ju‐

lio de 2002 hasta el 9 de diciembre de 2023. El 

Ministro de Economía de Martín Guzmán fue 

rectado del cargo y lo sucedió Sergio Massa lo 

que implicó un alineamiento explícito con las 

exigencias del FMI, es decir un magno ajuste. 

El último trimestre del mandato de Alberto 

Fernández Sergio Massa intentó estimular el 

consumo de los sectores populares, sin em‐

bargo, durante ese breve período no dejaron 

de aumentar los combustibles, principalmente 

los hidrocarburos, lo cual potenció el aumen‐

to de los alimentos.

5 El advenimiento de Javier Milei a la 
presidencia
En las elecciones del año 2023 en la primera 

vuelta ganó la fórmula Sergio Massa/ Agustín 

Rossi, pero en la segunda vuelta se impuso 

Javier Milei apoyado por la Alianza del Pro, 

partido fundado por Mauricio Macri y la UCR. 

El ascenso de Milei a la presidencia es co‐

lofón a cuatro décadas de la normalización 

constitucional. ¿Sorpresa? No tanto, dado 

que Milei captó los votos obtenido en la pri‐

mera vuelta por la alianza del PRO y la UCR. 

La campaña de Milei se basó vociferando 

contra «la casta política» la realidad concreta 

es que Milei es un actor político más.

Manifestación de las Madres de la Plaza de Mayo (Buenos Aires, 2010). Foto: David Berkowitz. Licencia: CC BY 2.0 Deed
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Milei se autoproclama «libertario» y «anarco 

capitalista» estos asertos son una absoluta con‐

tradicción en los términos. No hay ideología más 

anticapitalista que el anarquismo. Milei, preten‐

de reducir el Estado con su plan aunque lo cierto 

es que para llevar adelante sus políticas de ajus‐

te brutal necesita del aparato represivo estatal 

para acallar la protesta social.

Al presente, las protestas son parciales y tanto la 

burocracia sindical como la mayoría de los partidos 

políticos especulan con el fracaso del plan econó‐

mico y piensan en relevo de Milei o la implosión de 

su gobierno. En nuestra opinión el agobio de la po‐

blación exhibe pasividad y no lucha resistente. Hay 

que tener en cuenta que luego de 60 días desde la 

asunción de Milei al gobierno, en un trimestre la 

pobreza pasó de un 40% al 57 %,

6 Algunas breves conclusiones desde 
nuestra perspectiva ideológica
Javier Milei, no es un epifenómeno sino la ex‐

presión más clara de cómo el terrorismo de Es‐

tado grabó a fuego en la población la nefasta 

ideología del individualismo cerril, del egoísmo, 

la falacia del personaje que puede salvarse solo 

y de las personas que se consideran «empresa‐

rios de sí mismos». El apoyo explícito de las igle‐

sias evangélicas opuestas a la ley de 

Interrupción Voluntaria del Embarazo y por su‐

puesto los negacionistas del genocidio perpetra‐

do por la dictadura cívico‐militar‐eclesial‐ 

empresarial (1976‐1983) Javier Milei, ganó las 

elecciones presidenciales de 2023 en segunda 

vuelta obteniendo el 56% de los votos sobre el 

40% de votantes. Décadas de desempleo masi‐

vo, décadas de cooptación gubernamental de 

los llamados movimientos sociales y de sus diri‐

gentes piqueteros manejando planes sociales de 

manera clientelar. Los partidos de izquierda vol‐

cados al juego parlamentario, alejándose de sus 

perspectivas revolucionarias. Una sociedad frag‐

mentada y sometida al imperio del capital y del 

Estado.

Ardua es y será la lucha en medio de este 

sórdido panorama. A pesar de todo continua‐

remos resistiendo a la opresión, la dominación 

y la expoliación capitalista de manera autóno‐

ma de toda burocracia, solidariamente.

Javier Milei en el programa "La Noche de Mirtha" el 3 de diciembre de 2022. 
Imagen: Ilan Berkenwald. Licencia : CC BY‐SA 2.0 Deed
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Caneto:
la escuela del bosque

Gabriel López Navarro

Maestro jubilado y sindicalista de CGT.

Caneto es un pueblo de la provincia de Hues‐

ca. Situado en el Prepirineo, en la comarca del 

Sobrarbe fue abandonado en los años sesenta 

cuando el embalse del Grado inundó sus me‐

jores tierras de labor. Tiempo de dictadura; 

sin posibilidad de reclamar.

En los noventa algunos habitantes volvieron 

al pueblo y pusieron en marcha la escuela. Tu‐

vieron un maestro y los niños y niñas hicieron 

allí la Primaria. Luego bajaban al Instituto de 

Graus.  A mitad de los noventa ya no había 

más alumnos y cerró

Aquellos alumnos y alumnas ya convertidos 

en padres y madres volvieron a reabrir la es‐

cuela en 2019. El gobierno de Aragón les puso 

dos maestras interinas y la escuela volvió a 

funcionar. Los padres y madres construyeron 

tres elegantes cabañas de madera para que 

fueran aulas. En el entorno del bosque. 

En julio de 2023 entran PP y Vox al gobierno 

de Aragón. En noviembre se anuncia por sor‐

presa el cierre de la Escuela alegando motivos 

administrativos y no pedagógicos. Dice el go‐

bierno de Aragón que lo hace por «la seguri‐

dad de los niños». Retira a las dos maestras a 

pleno tiempo y a un maestro a media jornada 

y les obliga a quedarse en el centro de ads‐

cripción, Tierrantona, a media hora de viaje 

por una sinuosa carretera.

Ofrece a los padres y madres transporte y 

comedor en Tierrantona pero nadie se sube. 

Cuarenta días va y vuelve el autobús vacío. El 

gobierno de Aragón reconoce ante una pre‐

gunta en las Cortes que ha supuesto un coste 

de 15.000 euros.

Los padres y madres quieren educar a sus hijos e 

hijas en la Naturaleza. Como les educaron a ellos. 

Una corriente pedagógica que hunde sus raíces en 

Rousseau, Thoreau y otros pedagogos. Que tuvo 

ya un desarrollo en la escuela republicana españo‐

la y que en este momento es una tendencia cre‐

ciente en las Escuelas de Bosque europeas 

Las razones del cierre son puramente admi‐

nistrativas. Que el terreno donde están las ca‐

sitas de madera es rústico y no urbano. Que el 

agua no tiene certificado de potabilidad. Que 



10

Ñümërø 1 (2024)-

no hay constancia de que haya cobertura de In‐

ternet. Que no hay certificación de seguridad 

antiincendios. Cuestiones de permisos que se 

solucionan con facilidad y que incluso, en algún 

caso como Internet, no son ciertas.

En el país de las recalificaciones urbanas 

«a lo bestia» van a poner la lupa en tres casi‐

tas de madera a mitad del monte. No están 

recalificadas porque el Ayuntamiento de La 

Fueva tiene una moratoria urbanística, para 

que no se instale un macroparque de placas 

fotovoltaicas, que supone una congelación 

del PGOU del municipio. En cuanto acabe, 

ese cambio se resuelve en un pleno extraor‐

dinario de diez minutos.

En estos momentos hay 21 niños y niñas de 

edades menores de 12 años en Caneto. 

Preocupados y asustados porque les quieren 

cerrar la escuela. En Aragón se están 

manteniendo abiertas con cinco alumnos. 

¡Cuántos pueblos querrían tener esas cifras!.

Las maestras son de la lista de interinos. Han 

sido propuestas para esa aula como se hace con 

los funcionarios a los que se concede comisión 

de servicios para un proyecto singular.

La escuela se reabrió a finales de enero de 

2024 por sentencia cautelar del Tribunal 

Superior de Justicia de Aragón. Las maestras 

volvieron a Caneto. La comunidad educativa 

está bien asesorada. El tribunal basó su decisión 

en «el interés superior del menor». El citado 

tribunal ha ratificado recientemente que el 

curso 2024/2025 la escuela permanecerá abierta.

El día 13 de marzo fui a Caneto a presentar mi 

experiencia como voluntario en los campos de 

refugiados de Grecia. 15 chicos y chicas siguieron 

mis comentarios y me hicieron todo tipo de 

preguntas. Algunos incluso conocían a Manu 

Chao y su «Clandestino» con la que cerraba el 

audiovisual. Ambiente relajado y tranquilo. La 

madera era acogedora. La de las aulas y la del 

bosque grandioso que nos rodeaba.

Un modelo innovador y que respeta el 

modelo que padres y madres quieren para su 

escuela, que lo dice la Constitución. 

Importante apoyo social y político. El gobierno 

de Aragón se ha equivocado en su decisión. 

Como dije en otro artículo sobre este tema: un 

consejo; rectificar es de sabios. Caneto es 

muestra palpable de la fuerza de la razón.
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Sobradamente conocido es el lema «Si no hu‐

biera ejércitos no existiría la guerra». Se usa en 

muchos contextos, entre otros en el anarquis‐

mo, un movimiento que siempre ha mostrado 

un profundo antimilitarismo, si bien ha incor‐

porado con alguna frecuencia la violencia y la 

lucha armada en sus estrategias y tácticas para 

alcanzar sus objetivos o para defender sus lo‐

gros, de lo que podemos inferir que está recha‐

zando no tanto la guerra como el ejército.1 Lo 

hace sobre todo por la clara estructura jerár‐

quica del ejército, en la que la obediencia debe 

ser total como deja claro el respeto absoluto, 

hasta el absurdo, de la llamada cadena de man‐

do.2 Y también lo critica por la discutible pre‐

tensión de presentarse como la institución, 

junto con la policía, a la que se atribuye la ex‐

clusividad en el uso legítimo de la violencia, en‐

cubriendo el recurrente papel de defensa de 

gobiernos poco o nada democráticos, sin ha‐

blar de los frecuentes abusos policiales. 

El problema es que las constantes investiga‐

ciones realizadas en el campo de la paleonto‐

logía y la antropología cultural han mostrado 

con cierta claridad que podemos hablar de vio‐

lencia muy similar a las guerras en áreas y fe‐

chas en las que no habían arraigado 

profundamente las grandes aglomeraciones 

urbanas y los incipientes «imperios». Las inves‐

tigaciones de la paleontología y la arqueología 

sobre épocas anteriores al neolítico, cuando 

todavía la población humana era escasa, dejan 

claro que la guerra es anterior a la aparición de 

los ejércitos. Por ejemplo, se han encontrado 

esqueletos con evidencia de heridas de guerra, 

como fracturas provocadas por golpes de ar‐

mas o puntas de flechas, que datan de perío‐

dos paleolíticos.3 También se han descubierto 

herramientas de piedra, como puntas de lanza, 

que podrían haber sido utilizadas como armas. 

Podemos considerar que está claro que la gue‐

rra ha acompañado a los seres humanos desde 

tiempos muy antiguos antes de las grandes 

transformaciones que se producen en el neolítico.4

Los historiadores contemporáneos acepta‐

ron con cierta frecuencia un marco de interpre‐

tación del paso del paleolítico al neolítico que 

tuvo una buena acogida entre el público ins‐

truido, pero carecía de fundamentos sólidos: 

es el mito del buen salvaje elaborado por Rous‐

seau, la idea de que los seres humanos habían 

vivido pacíficamente durante la larga etapa de 

la prehistoria, en el marco de pequeñas agru‐

paciones, pero que todo empezó a ir mal desde 

1 García Moriyón, F. Asesinado por el anarquismo: anar‐
quismo y violencia legítima. Bajo Palabra. Revista de Filo‐
sofía. II Época, Nº 15 (2017): 117‐134.
2 Basta con leer un libro tan entretenido como provocador: 
Bergamino, G. y Palitta, G. (2018), Desastres militares. Erro‐
res, incompetencia, cobardía, arrogancia, Madrid, Tikal.

3 Sala, N., Pantoja‐Pérez, A., Gracia, A. & Arsuaga, J. L. 
(2022). Taphonomic‐forensic analysis of the hominin skulls 
from the Sima de los Huesos. The Anatomical Record, 1–19.
4 Fernández Crespo, Teresa (2023) Una nueva investigación 
prueba que la guerra en Europa tiene más de 5 000 años. 
The Conversation. 02/01/2024
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el momento en que se consolidaron la agricultura 

y la ganadería y aparecieron ya las grandes ciuda‐

des y luego las grandes unidades políticas e inclu‐

so los imperios. Surgió entonces la división del 

trabajo y la propiedad privada y se diseñaron es‐

tructuras políticas cada vez más complejas con la 

aparición de ejércitos especializados en tareas 

defensivas y ofensivas frente a imperios vecinos, 

una especialidad profesional específica de un 

proceso creciente de división del trabajo. El ba‐

lance de lo ocurrido después era más bien negati‐

vo según el propio Rousseau. 

Más recientemente, una variante de este en‐

foque es ofrecida por algunas tendencias eco‐

logistas que consideran que las sociedades del 

paleolítico, formadas por agrupaciones de me‐

nos personas y dedicadas sobre todo a la reco‐

lección y la caza, algunas veces practicando el 

nomadismo, lograban y siguen logrando un 

mejor equilibrio con la naturaleza y evitaban 

los conflictos violentos. Algo de eso encontra‐

mos también en una rama del anarquismo, re‐

presentada primero por Thoreau, con dos 

libros, Walden y Desobediencia civil, cuya in‐

fluencia se ha continuado en los anarco‐primiti‐

vistas como Zerzan, quien critica la civilización 

como intrínsecamente opresiva, consecuencia 

del abandono del estilo de vida y organización 

social de los cazadores‐recolectores prehistóri‐

cos. Está presente incluso en propuestas que 

insisten en el decrecimiento como camino para 

superar la actual crisis ecosocial. Ahora bien, 

todo este enfoque influido por Rousseau y ali‐

mentado sistemáticamente por científicos y 

políticos de todo tipo, es simplemente falso, al‐

go que dejan claro Graeber y Wengrow.5 

Es importante dejar claro, para empezar, que 

en aquellas sociedades del paleolítico también 

se daban comportamientos violentos e incluso 

se llegaba a la ejecución de las personas que 

atentaban contra el equilibro del grupo. Se tra‐

ta de un primer paso en lo que algunos llaman 

el proceso de domesticación de los seres hu‐

manos, con evidentes similitudes con los cam‐

bios de las especies animales domesticadas, un 

proceso que se puede analizar verificando las 

modificaciones genéticas visibles en el fenoti‐

po y el genotipo6. Más allá de estas modifica‐

ciones, pero también al mismo tiempo que 

ellas y con distintos ritmos de implantación, 

avanzan los procesos de creación de institucio‐

nes sociales específicas que reforzaban la ten‐

dencia a controlar la violencia y potenciar, por 

el contrario, el apoyo mutuo, haciendo de los 

seres humanos posiblemente la especie «ani‐

mal» más cooperativa, como deja claro Edward 

O. Wilson en su libro Consilience siguiendo en 

parte lo que ya había dicho Kropotkin muchos 

años antes refutando el darwinismo social y 

defendiendo el apoyo mutuo como factor de la 

evolución. 

Los datos que se han ido obteniendo en las 

investigaciones tanto paleontológicas como 

antropológicas confirman el hecho de que la 

violencia, incluso la guerra, están presentes en 

las sociedades de cazadores recolectores, aun‐

que obviamente con dimensiones bien diferen‐

tes a las que alcanzó con la aparición de 

sociedades más grandes y por tanto más com‐

plejas y más conflictivas. Y siempre, antes y 

después del neolítico, está 

muy presente la exigencia 

del apoyo mutuo como 

factor de la evolución 

genética rastreable en casi 

todas las especies de se‐

res vivos anteriores a la 

especie humana y, desde 

luego, sigue siendo fundamental en la situa‐

ción actual de la nuestra especie que, como no 

«en […] el paleolítico [...] se llegaba a 
la ejecución de las personas que 
atentaba contra el equilibro del grupo»

5 Graeber, David y Wengrow, David. (2020) Cómo cambiar el 
curso de la historia humana, o al menos lo que ya pasó. El 
salto diario. Blog Antropología 15/09/2020.
6 Theofanopoulou, C.; Gastaldon, S.; O´Rourke, T.; Samuels, 
B. D.; Messner, A.; Tiago Martins, P. T.; Delogu, F.; Alamri, S., 
y Boeckx, C. «Self‐domestication in Homo sapiens: insights 
from comparative genomics». PLOS ONE, octubre 2017. 
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podría ser de otro modo dado su «éxito» adap‐

tativo, afronta una crisis multidimensional que 

solo podremos solucionar con estrategias cola‐

borativas a gran escala que permitan minimizar 

los riesgos negativos y hacer posible niveles de 

bienestar y convivencia superiores incluso a los 

actuales para toda la humanidad, no sólo para 

parte de ella.

Los etólogos así como los psicólogos evolu‐

cionistas7 que han investigado sobre los com‐

portamientos de las especies más cercanas 

evolutivamente a la nuestra, en concreto los 

bonobos, gorilas y chimpancés, están sustan‐

cialmente de acuerdo en que en todas esas es‐

pecies se da un doble tipo de violencia, la 

agresiva y la reactiva. La segunda es más bien 

una violencia defensiva, para salir airoso de 

ataques que proceden de otros animales de 

otros grupos o dentro del propio grupo. La 

agresiva/proactiva se da para conseguir venta‐

jas en el acceso a recursos y territorio y está 

asociada con la guerra. En las sociedades pe‐

queñas del paleolítico, el grupo ejecutaba a los 

individuos dominadores para que los demás 

miembros se adaptaran y cumplieran las nor‐

mas igualitarias, lo que nos lleva a afirmar que 

esa auto‐domesticación de los seres humanos 

se promovió con la práctica de las ejecuciones 

de individuos antisociales, algo que hizo posi‐

ble la consolidación de sociedades más com‐

plejas con elevado número de miembros8. 

Ciertamente, la evolución posterior de la socie‐

dad ha permitido que la pena de muerte esté 

ahora mismo en claro retroceso, siendo otros 

mecanismos los que se han buscado para con‐

tinuar la evolución positiva de la civilización hu‐

mana, recurriendo a dispositivos sociales que 

incluyen diferentes estrategias para vigilar y 

castigar, al decir de Foucault.

Como variante de la violencia proactiva, los 

primatólogos han comprobado que los chim‐

pancés, por ejemplo, practican ataques organi‐

zados contra grupos de chimpancés próximos, 

ataques que hacen en general por sorpresa, en 

la noche, provocando una importante matanza 

en el grupo atacado. Esta práctica encaja mejor 

con lo que podríamos llamar proto‐guerras. Es 

una estrategia de combate que ha sido defen‐

dida por pensadores de culturas y épocas dife‐

rentes, como pueden ser El arte de la guerra de 

Sun Tzu’ (China, sig. IV A.C.) o los escritos de 

Maquiavelo, no sólo en El Príncipe, sino en un 

tratado más específico El arte de la guerra, pu‐

blicado en 1521, en el que se pone en boca de 

Fabrizio Colonna una frase importante: «jamás 

he ejercido el arte militar como profesión, pues 

la mía es gobernar a mis ciudadanos y prote‐

gerlos; y para poder protegerlos, debo amar la 

paz y saber hacer la guerra». La afirmación an‐

terior es una variante de una frase del Imperio 

Romano, «si quieres la paz, prepárate para la 

guerra», que tanta aceptación ha tenido y que 

sigue siendo repetida de una manera u otra9. 

Un ejemplo muy reciente lo tenemos en las de‐

cisiones de la Unión Europea orientadas a in‐

crementar su potencial de armas y mejorar sus 

instituciones de coordinación para garantizar 

que se va a poder evitar un conflicto militar y 

lograr de ese modo la paz. Incluso se propone 

7 Wrangham, Richard. The Goodness Paradox How Evolution 
Made Us Both More and Less Violent. Londres. Profile Books 
(Edición de Kindle), 2019, cap. 12 “War”.
8 Ibidem, cap. 3 y 4.
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volver al servicio militar obligatorio. Basta leer 

los periódicos de los días en que escribo este 

artículo (abril 2024), para comprobar que son 

estrategias empleadas por grupos en conflicto 

relacionados con control de los recursos y del 

territorio; eso es lo que está ocurriendo el Cer‐

cano o Medio Oriente, con actores como Israel, 

Hamás/Palestina e Irán con la cooperación o 

respaldo de otros países, y es lo que sucede en 

otras confrontaciones bélicas que están muy 

activas aquí y ahora en diferentes áreas 

geográficas.

Para entender mejor ese recorrido de la gue‐

rra desde el paleolítico hasta la actualidad es 

conveniente tener en cuenta las reflexiones de 

un importante pensador anarquista reciente‐

mente fallecido, David Graeber, quien, junto 

con su colega Wengrow, elaboraron el excelen‐

te trabajo: El amanecer de todo: Una nueva his‐

toria de la humanidad, libro publicado después 

de la muerte de Graeber, cuya tesis central, re‐

cogida en la cita anterior de los dos autores, 

sostiene que es erróneo pensar que hay una 

evolución que va desde sociedades igualitarias 

y cooperativas y nos lleva inevitablemente a 

sociedades competitivas y desiguales. Para en‐

tender bien la propuesta de Graeber y Wen‐

grow, en especial del primero, conviene dejar claro 

que las guerras no son necesariamente impulsadas 

por la competencia natural o la agresión intrínseca 

de los seres humanos. En cambio, él sostiene que 

las guerras son más frecuentemente el resultado 

de sistemas de poder y dominación que a menudo 

se utilizan como herramientas para consolidar el 

control sobre los recursos, el territorio o la pobla‐

ción. Graeber‐Wengrow también señalan cómo los 

estados y otras instituciones han perpetuado la 

idea de que la guerra es inevitable o natural, cons‐

cientes de que no es así, pero ese «mito» no deja 

de ser una forma de justificar su propio poder y 

autoridad y la «necesidad» de declarar una 

guerra en un momento adecuado. En resumen, 

Graeber argumenta que la guerra no es una 

parte intrínseca de la naturaleza humana, sino 

más bien un producto de sistemas sociales y 

políticos específicos, y que comprender esto es 

crucial para abordar y evitar conflictos violen‐

tos en el futuro.

En cierto sentido, la reflexión anterior está 

vinculada a la experiencia que la humanidad tu‐

vo, desde la primera gran «Revolución», que 

inauguró el mundo contemporáneo, liderada 

por Oliver Cronwell, sustituyendo la monarquía 

inglesa por un protectorado hasta que, en par‐

te por la gran violencia mostrada durante su 

protectorado incluida la decapitación del rey 

Carlos I, dio paso tras su muerte a una restau‐

ración de la monarquía. A esa revolución si‐

guieron otras: la de las Trece Colonias y la 

Francesa y, ya en el siglo XX, las grandes revo‐

luciones de Octubre de 1917, la del nacionalso‐

cialismo en Alemania y las dos de Mao Zedong, 

en especial quizá la segunda, la Revolución cul‐

tural de 1966‐1969. Estas son las más conocidas 

y de mayor impacto, pero hay otras muchas re‐

voluciones durante ese período en sitios muy 

diversos. Si bien la palabra revolución gozó de 

un cierto prestigio por hacer alusión a acabar 

con poderes tiránicos para organizar un mun‐

do nuevo, la experiencia acumulada indica que 

los resultados no fueron demasiado positivos. 

Con frecuencia, las revoluciones fueron autén‐

ticas guerras civiles que ocasionaron demasia‐

Federica Montseny en el mitin de la CNT en Barcelona en 
1977. Foto: Manel Armengol. CC BY‐SA 2.0 Deed

9 Aznar Fernández‐Montesinos, F. (2020) “Vigencia del pen‐
samiento de Maquiavelo sobre la guerra”, Revista Iberoame‐
ricana de Filosofía, Política y Humanidades, vol. 22, núm. 44, 
pp. 359‐385.
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do daño y tuvieron un cierto aire próximo al 

milenarismo medieval: una revolución en la 

que los puros y los virtuosos erradican el mal, 

violencia incluida, de la sociedad y dan paso a 

un mundo mejor. La revolución de los Santos, es 

el título de un libro de Michael Walzer publica‐

do en el 2008, pero más que revoluciones 

cruentas que no fueron siempre positivas. Co‐

mo bien resume la presentación del libro por la 

editorial: 

La invención de un partido ideológico, que combina fa‐

natismo con disciplina y que se orienta directamente a 

la construcción de la acción política, fue el más exitoso 

agente revolucionario que el mundo nunca tuvo. Ese 

instrumento de poder, utilizado por los bolcheviques y 

por los jacobinos, fue, sin embargo, producto del puri‐

tanismo calvinista, su más radical innovación. En su vo‐

luntad de destruir el viejo orden para instalar un 

mundo nuevo, los «santos calvinistas» fueron «políti‐

cos audaces, ingeniosos y despiadados, los primeros 

entre esos agentes autodisciplinados de la reconstruc‐

ción social y política que han aparecido tan frecuente‐

mente en la historia moderna»

Hanna Arendt habló de los totalitarismos pa‐

ra relatar críticamente el triunfo del estalinis‐

mo en el caso de Rusia y del nazismo en el de 

Alemania. Hubo a lo largo de ese periodo un 

estallido duro de la violencia, en forma de gue‐

rras civiles y revoluciones, con una frontera di‐

fusa entre lo primero y lo segundo. En el caso 

concreto de España, se puede sostener con 

cierto rigor que en febrero de 1936 se inició 

una auténtica revolución liderada por los socia‐

listas y los anarquistas españoles a la que res‐

pondió con dureza desmesurada la derecha 

dando un golpe de estado y provocando una 

guerra civil muy mortífera10. Nada refleja mejor 

la situación de guerra total que una frase de 

Federica Montseny en una de sus intervencio‐

nes durante el conflicto: «O matáis o nos ma‐

tan». Esa frase fue la corta, y eficaz, arenga que 

Federico el Grande de Prusia usó para empujar 

a sus tropas al combate. Dura y clara es tam‐

bién la frase que el teórico Carl Schmidt pone 

al principio de su libro El concepto de lo político 

«la distinción propiamente política es la distin‐

ción entre el amigo y el enemigo», libro escrito 

en el período muy conflictivo de la República 

de Weimar.  E incluso, como muchos analistas 

señalan, es la actual situación de la confronta‐

ción radical en política, promovida fundamen‐

talmente desde la extrema derecha, pero con 

resonancias también contundentes en sectores 

de la izquierda, bajo los términos de «cultura 

de la cancelación» o wokismo11 algo muy próxi‐

mo al puritanismo de los revolucionarios ingle‐

ses y los jacobinos.

El problema tanto de este puritanismo como 

del «mito» roussoniano es que ocultan los 

constantes esfuerzos realizados por el ser hu‐

mano para ir resolviendo los conflictos y cons‐

truyendo contextos más positivos de 

convivencia. Dan paso a un enfoque que resul‐

ta complicado, aunque es en gran parte inevi‐

table: la distinción entre guerras justas e 

injustas. Algunos autores consideran que es 

mejor olvidarse de este planteamiento, puesto 

que al final permite legitimar cualquier guerra 

apelando a que ha sido forzada por las injusti‐

cias existentes, que resultan opresoras e inso‐

portables para una parte de la nación frente a 

otra parte que ejerce el dominio, o de toda la 

nación frente a otras naciones que están po‐

niendo en peligro su existencia. 

Sin embargo, parece que es contraproducente 

rechazar esa valoración moral. Desde luego, es 

fácil reconocer que existen situaciones en las que 

sin duda hay un país que inicia una guerra de 

«Nada refleja mejor la 
situación de guerra total 

que una frase de Federica 
Montseny […] “O matáis 

o nos matan”»

10 Esa es la tesis que mantengo en mi libro Colectivizaciones 
campesinas y obreras en la Revolución Española, Madrid, 
Zero‐Zyx, 1978.
11 Malo, Pablo, Los peligros de la moralidad, Barcelona, 
Deusto, 2021
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agresión o conquista sin ninguna causa justifi‐

cada, por lo que parece que el país agredido 

puede responder de manera justa y proporcio‐

nada con la guerra. Pretenden evitar mayores 

males y pueden posteriormente, en caso de 

victoria, exigir reparaciones. Del mismo modo, 

desde siempre, pero con más fuerza desde el 

siglo XIX, se planteó la necesidad de elaborar 

un derecho internacional relacionado con lo 

que está permitido o prohibido en tiempos de 

guerra. No hay por el momento un acuerdo 

completo al respecto y están muy marcados 

tres enfoques: quienes defienden que hay gue‐

rras justas, cuando se dan circunstancias es‐

pecíficas; quienes consideran que ninguna 

guerra es justa; por último, quienes consideran 

que la guerra no deja de ser una continuación 

de la política con otros medios.12

No es de extrañar que en el siglo XX hayan 

surgido movimientos muy fuertes partidarios 

del pacifismo o de tácticas de desobediencia ci‐

vil, quizá conscientes del riesgo de adoptar 

prácticas políticas violentas y excluyentes o 

también conscientes de que es difícil acabar 

mediante la violencia con los estados y gobier‐

nos que, únicos poseedores fácticos del uso 

legítimo de la violencia, pueden con cierta faci‐

lidad derrotar a quienes se levantan contra 

ellos o simplemente dar paso a configuraciones 

políticas que acaban restaurando un sistema 

tan opresor y desigual como los que han caído 

derribados por la confrontación violenta de 

quienes se oponían a la injusticia.

Lo más probable, vista la evolución de la huma‐

nidad y la situación actual, es tener en cuenta que 

la guerra está lejos de desaparecer y más bien con‐

viene asumir las consecuencias de que van a estar 

mucho tiempo con nosotros, posiblemente para 

siempre. Como veíamos al principio de estas re‐

flexiones, no estamos biológicamente condena‐

dos a la guerra, pero sí tenemos rasgos que nos 

predisponen para ejercer la violencia activa y 

reactiva, como también tenemos rasgos que 

buscan la cooperación y el apoyo mutuo. Por 

otra parte es importante recordar que desde el 

principio de nuestra historia como especie ha 

habido un esfuerzo constante para resolver los 

problemas de convivencia y las divergencias so‐

ciales con mecanismos que no pusieran en ries‐

go total la existencia de las personas y la 

sociedad.13 Una máxima famosa como la del có‐

digo de Hammurabi, «ojo por ojo y diente por 

diente», en su contexto, es un claro intento de 

restringir el castigo y la venganza, para no con‐

vertirlos en algo brutal y desproporcionado. He‐

chos como los juicios de Nuremberg, la 

detención de Pinochet o la más reciente denun‐

cia de Netanyahu en la Corte Penal Internacional 

indican que sí es posible avanzar hacia una con‐

dena de quienes participan en las guerras de un 

modo que excede completamente las justifica‐

ciones que puedan ofrecer alegando que se tra‐

ta de esa violencia reactiva de la que 

hablábamos al principio.

Guerras ha habido inin‐

terrumpidamente en dife‐

rentes épocas, en todas 

ellas con unos rasgos com‐

partidos que explican que 

los manuales bélicos hayan 

repetido una vez tras otra 

algunos principios básicos. En el momento ac‐

tual, en un mundo dominado por un único mo‐

delo de producción y organización, el 

capitalismo, las confrontaciones bélicas adquie‐

ren rasgos específicos, pero el capitalismo en sí 

mismo no es un régimen más belicoso que los 

que le precedieron. Guerras estrictamente capi‐

talistas han sido las franco‐prusianas y las dos 

mundiales, en el sentido de que se han dado en 

«la guerra se convierte en una forma 
de mantener el sistema económico 
funcionando»

12 García Moriyón, F. ¿Existen guerras justas y legítimas? 
Documentación Social, n. 182, 2019.  pp. 111‐133.

13 Padilla, Mar: ¿Es inevitable la guerra para el ser humano? El 
País, 02/01/2024.
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contextos sociales, políticos y económicos de 

dominio claro del capitalismo. Los horrores de 

las dos guerras mundiales, en especial la segun‐

da, es que tuvieron un coste desmesurado en vi‐

das humanas y destrucciones de todo tipo: 

entre setenta y cien millones de muertos en dos 

guerras, quizá superadas, en cifras relativas, por 

las guerras del opio en China en 1839‐1886, con 

unos cincuenta millones de muertos.  Conviene 

destacar que al final de la segunda se celebraron 

unos juicios ejemplares (aunque solo se castiga‐

ron los comportamientos criminales de los polí‐

ticos y militares del bando vencido, y nunca se 

celebró el juicio contra los grandes empresarios 

que apoyaron a Hitler), se logró la constitución 

de una Organización de las Naciones Unidas, 

con una voluntad de evitar futuras guerras, aun‐

que la experiencia indica que no ha tenido de‐

masiado éxito y ahora mismo, por ejemplo, 

nada se puede hacer para parar algo que en rea‐

lidad no es una guerra, sino un genocidio contra 

la población de Gaza. No obstante, al margen de 

las limitaciones claras de la ONU, sería peor que 

desapareciera. 

Del mismo modo, tras innumerables guerras en‐

tre países de Europa (en cierto sentido guerras ci‐

viles), la superación de esa confrontación tuvo 

como primer paso la creación de la Comunidad 

Económica del Carbón y del Acero, una organiza‐

ción que pretendía controlar la competencia entre 

las grandes industrias de Europa, en especial 

francesas y alemanas. Y luego se creó, partien‐

do de esa base, la Unión Europea que ha pro‐

porcionado en estos momentos el período más 

largo de paz entre esos países de Europa a lo 

largo de toda su historia. Bien es cierto que no 

se han evitado guerras en Europa, algunas muy 

violentas, y que se ha generado una organiza‐

ción militar como la OTAN, controlada por Es‐

tados Unidos, lo que implica problemas serios, 

pero esa es la situación.

Dado que todos esos países tienen un sistema 

económico capitalista, actualmente en fase de 

capitalismo liberal radical, y un sistema político 

de democracias liberales, conviene tener en 

cuenta que ambos tienen rasgos específicos 

tanto en la guerra como en la calidad de la de‐

mocracia liberal del país en el que se vive.  Un 

primer rasgo específico de la guerra en el marco 

del capitalismo es la militarización de la eco‐

nomía: la guerra se convierte en una forma de 

mantener el sistema económico funcionando, 

pues las industrias de defensa y armamento son 

importantes fuentes de ingresos para las empre‐

sas capitalistas, que ganan más cuando hay con‐

flictos, como podemos ver ahora mismo en el 

Daños provocados por un ataque aéreo israelí en Gaza el 9 de octubre de 2023. Foto: Palestinian News & Information 
Agency (Wafa) in contract with APAimages. CC BY‐SA 3.0 Deed
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caso de Ucrania. Incluso han aparecido los mer‐

cenarios, es decir, empresas que hacen la guerra 

pagadas por un estado, como ocurrió en Irak y 

ahora está ocurriendo en el centro de África. 

Por otra parte, la competencia por los recur‐

sos naturales como el petróleo, el gas, los mi‐

nerales, el agua…, pueden favorecer y 

mantener conflictos armados, algo que está 

sucediendo, por ejemplo, en el Sahel y África 

central. El acceso a minerales, agua y tierras 

fértiles puede llevar a conflictos armados en‐

tre países para asegurarse el control de esos 

recursos.

Las corporaciones privadas juegan un papel 

fundamental en la guerra, proporcionando 

servicios de seguridad, logística y tecnología 

militar a los gobiernos. Estas corporaciones 

pueden tener intereses comerciales en la gue‐

rra y pueden influir en la toma de decisiones 

políticas para asegurar contratos lucrativos. 

Desde luego, aunque esto ha ocurrido siem‐

pre, la desigualdad en el seno de los países ha‐

ce que las clases económicas más vulnerables 

sufran en exceso los daños colaterales de la 

guerra, mientras que las élites económicas 

pueden beneficiarse económicamente de los 

conflictos armados.

En todo caso, para concluir este artículo, 

considero que es necesario volver a las posicio‐

nes de Graeber expuestas anteriormente. Todo 

lo anterior nos muestra lo que aquí y ahora es 

la guerra, con más de cien mil años de historia 

humana sin interrupciones duraderas de los 

conflictos militares. Pero aquí y ahora tenemos 

problemas específicos que proceden del hecho 

del triunfo completo del capitalismo como sis‐

tema de producción y configurador de unas es‐

pecíficas relaciones sociales de producción. 

Posiblemente el hilo conductor de las aporta‐

ciones de Graeber, tanto de su reflexión teóri‐

ca como de su participación en movimientos 

encaminados a subvertir el actual estado de las 

cosas, se teje a partir de sus valiosas reflexio‐

nes sobre la prefiguración que acotan mejor las 

acciones que son pertinentes y las que no lo 

son en una sociedad dominada por el neocapi‐

talismo liberal radical.

 Desde luego, Graeber no era pacifista al me‐

nos no en el sentido de que tenía más bien cla‐

ro que la no‐violencia activa no tiene un papel 

revolucionario. Él participó activamente en los 

movimientos de protesta generalizada contra 

el Foro Económico Mundial en 2002 y Ocupe‐

mos Wall Street en 2011, siendo además expul‐

sado de su cátedra en Yale por defender al 

sindicato de los estudiantes. Las luchas civiles, 

por tanto, tienen valor para él y no está cerca‐

no a quienes, desde el anarquismo, conside‐

ran que ese tipo de tácticas terminan 

protegiendo al estado y está más cerca, quizá, 

de posiciones que, desde el anarquismo, ven 

que el uso de la violencia termina haciendo el 

juego al poder del estado.14 Su posición explo‐

ra más bien las posibilidades de procesos 

constantes de acción directa, en los que la 

imaginación creativa busca fórmulas alternati‐

vas de organización, siendo esa imaginación 

la que desde las sociedades o grupos sociales 

del paleolítico, ha estado defendiendo y lle‐

vando a la práctica otro tipo de regulación de 

los conflictos y construcción de sociedades 

autogestionadas solidariamente.15 No olvide‐

mos que elaboró con rigor lo que él llama la 

prefiguración, es decir, una táctica de lucha 

social que recuerda a la acción directa y la 

propaganda por el hecho, modos de interven‐

ción social en el anarcosindicalismo en dife‐

rentes momentos de su historia. Es un 

enfoque que irrumpe directamente en lo que 

hay, para prefigurar lo que queremos que ha‐

ya, confiando en que es el modo de actuación 

que puede hacer que la práctica anarquista 

termine aproximándose a la transfiguración 

global.16

14 Gelderloos, P., Como la no violencia protege al Estado. 
Barcelona, Descontrol, 2016.
15 Gordon, Uri (2018), Prefigurative Politics, Catastrophe, and 
Hope. Does the Idea of “Prefiguration” Offer False 
Reassurance?.
16 García Moriyón, F., "Figurar, prefigurar, transfigurar". 
Acontecimiento Nº. 129, 2018. 54‐57.
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POESÍA

Cantos sin voz

Carmen Aliaga

En poemarios como «Libro huérfano» o «Madeleine y las otras» es fácil 

confirmar el carácter de la poesía de Carmen Aliaga: intensa, desgarrada, 

luchadora…  Vive y escribe con profundidad extrema su latir. Ante una 

realidad inhóspita (por momentos infranqueable para su estatus de 

mujer) denuncia con tensión el desamparo, con golpes de sensibilidad 

poética e imágenes que a veces cortan la respiración en su afiladísimo filo 

de verdad. 

Miguel Ángel Ordovás ha escrito sobre ella: «Su forma de mirar frente al 

dolor, hace que hasta la desesperanza parezca hermosa.»
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Nosotras,

las mujeres de seda,

también lanzamos dardos.

Piedra.Papel.Tijera.

Nosotras,

las mujeres de seda

nos cosemos la lengua

y clavamos después el alfiler

en las alas abiertas

de las mariposas.

Nosotras,

las lanzadoras de cuchillos,

las acuchilladas,

las mujeres gusano,

las agusanadas por dentro.

Nosotras,

las mujeres de seda,

las mujeres sedosas,

las mujeres sedadas,

sedadas,

sedadas,

para no lanzarnos

al vacío

A partir de este instante,

dejarás de dolerme.

Levantaré los brazos,

mientras bendigo el viento

que me aleja tu estatua

hecha de sal y polvo.

A partir de este instante,

comenzaré mi casa

y, ladrillo a ladrillo,

dejaré de ser huésped

de ese cuarto que abres

y cierras a tu antojo,

de llevar a la espalda

los fardos de tu ropa

y de cargar la cesta

que guarda tu alimento.

A partir de este instante,

me soltaré, valiente,

de tu brazo de alambre,

para mirar el Mundo desde arriba,

arriba, más arriba,

allí donde te olvido.

Consulado del Mar, Lonja de la Seda (Valencia, España). Foto: Diego Delso. CC‐BY‐SA
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La mujer pequeñita

ya no pregunta.

Acumula racimos,

fruta mordida,

dolores de mandíbula

y dientes rotos.

Acumula cabellos

que caen como el día

y enrosca lo que queda

en un moño redondo

como los caracoles.

La concha de la espalda

es la cáscara rota.

La mujer caracol

saca a la luz tinajas

de flores mustias.

Repartió en diez inviernos

la nata de sus pechos.

Viejo palo de escoba

golpeando en el aire

contra las telarañas.

La mujer espiral

ve pasar los domingos,

la rueda del tractor,

el gato escarmentado,

la muerte que saluda

vestida de campanas.

La mujer pequeñita

ya solo es quemadura,

quemadura,

ese gran colador

donde el tiempo ha vertido

su leche hirviendo.

Cerrar a cal y canto

las paredes del miedo.

Abrirme y expandir

los múltiples talentos

de mis antepasadas.

Cerrar a cal y canto.

Canto

contra el dolor y la impostura.

No te quedes suspensa.

Piensa en las que quedaron

a mitad de camino

y excavemos un túnel

hacia la tierra limpia.

Consigamos, por fin,

ese rostro perfecto,

las hermosas facciones

de la Igualdad.

Ventana eternamente cerrada (Paso del Tigre, Argentina). Foto: rodoluca88. Licencia: CC BY 2.0 Deed.
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Clamo.

Estoy clamando

por las blancas mujeres

escandinavas,

por las jóvenes negras

de Etiopía,

las pequeñas esclavas

de ojos rasgados,

por los rostros cubiertos

de Afganistán.

Clamo

por las chicas de postre

tailandesas,

el femenino llanto

de Norteamérica,

las nietas que vendieron

como arma de guerra

al norte de Somalia.

Clamo

por las madres del Congo,

las hijas de Somalia,

el cráneo golpeado

en el centro de Uganda.

Clamo

por las salpicaduras

de ácido y aceite

en las pakistanís,

por mis muertas de Yemen,

Nigeria, Palestina,

horizontal cadáver

de América Saudí.

Clamo

Clamo

con un dolor antiguo

que me está retorciendo

el corazón del Mundo.

Y todas las mujeres

llamarán a tu puerta.

Aquellas cuya carne arrojaste a los cerdos,

su vientre reventado

como un saco de piedras.

Aquellas,

tus magníficas siervas de pestañas larguísimas,

negras como el demonio y la epidemia,

las brujas medievales que ardieron en tu patio,

tus dedos entre fósforo y sentencia.

Aquellas,

doncellas virginales con los senos en punta.

Su rosa entre las piernas no te fue suficiente.

‐ Os cortaré la lengua‐

les decías.

Tu vasija exquisita

no pudo retener sus malas hierbas,

sus malos genios,

esa ropa interior

con que frotabas tu nariz.

Tú, el genio de la lámpara

‐ Mis deseos son órdenes‐

les repetías.

Merecían morir

pero te lo advirtieron

y hoy llaman a a tu puerta

con la flor del invierno

en su cabello azul,

hermosas como ángeles

y limpias ya de sangre,

cayendo sobre ti

en avalancha.
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En los últimos años se han llegado a inaugu‐

rar tres esculturas de Baltasar Lobo en Sue‐

cia. El interés y el desconocimiento que hay 

en torno al artista en el país ha motivado la 

escritura de este artículo.

El pasado otoño se cumplieron treinta 

años de la muerte en París del artista español 

Baltasar Lobo (1910–1993) que, antes de su 

muerte, ya era considerado como uno de los 

grandes innovadores de la escultura en el si‐

glo XX.

Se suele hacer referencia a sus estrechas 

conexiones con Suecia diciendo que comen‐

zaron en 1948. Pero los contactos de Lobo 

con Suecia fueron ya en 1936, durante la fase 

inicial de la Revolución y la Guerra Civil Es‐

pañola.

La carrera artística de Baltasar Lobo se 

puede dividir en dos períodos. Durante el pri‐

mero, fue un destacado artista visual que 

realizó ilustraciones y carteles para la CNT, la 

FAI, las Juventudes Libertarias y la organiza‐

ción de mujeres anarquistas Mujeres Libres, 

en cuya fundación participó su compañera 

Mercedes Comaposada (1901–1994). Al termi‐

nar la guerra española, Lobo y Comaposada 

se vieron obligados a exiliarse en París (Fran‐

cia). Y ahí empezó su segundo período artís‐

tico. A finales de la década de 1940 comenzó 

a abandonar las artes plásticas, obteniendo 

un gran éxito y eco con la escultura.

Una amistad con un brigadista sueco
Cuando se habla de la relación de Lobo con 

Suecia, siempre se refiere a los contactos que 

tuvo durante este segundo período de su ca‐

rrera. El escultor Liss Eriksson y Conny Anders‐

son, un activo socialdemócrata que luchó con 

las brigadas internacionales en España, son las 

personas que suelen mencionarse como amista‐

des suecas. Además, es gracias a estos contac‐

tos que en los últimos años se han inaugurado 

en Suecia diversas esculturas de Lobo.

Cuando Maternidad, la primera escultura do‐

nada, se colocó en el barrio periférico de Björ‐

hagen, Estocolmo, en 2016, el Ayuntamiento 

informó de que

«Lobo había entrado en contacto con Suecia en 

1948 cuando participó en una exposición colectiva 

en Estocolmo y Oslo de artistas españoles en el 

exilio que los comités noruegos y suecos de solida‐

ridad con la república española habían organizado, 

y con motivo de la exposición conoció a la familia 

de Ingrid y Conny Andersson que vivían en Björk‐

hagen».

En realidad, se trataba de una exposición itine‐

rante europea. En la junta organizadora de la 

exposición, designada por el Comité de Ayuda 

Sueco a España, controlado por los social‐

demócratas, estaba Conny Andersson, que se 

comprometió a acoger en su casa a uno de los 

ARTES PLÁSTICAS

Baltasar Lobo, un artista libertario

Per Lindblom
Historiador de economía. Editor de investigacion en la Universidad de Södertörn

Amalthea Frantz
Periodista y editora jefe de Arbetaren

Traducción: Albert Herranz
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artistas españoles visitantes. Este artista re‐

sultó ser Baltasar Lobo y fue así como se cono‐

cieron.

Lobo conoce a Rudolf Berner, otoño de 1936
Pero los contactos de Lobo con Suecia eran an‐

teriores. En representación de los sindicalistas 

suecos de la SAC, Rudolf Berner viajó a Barce‐

lona en octubre de 1936. Allí Berner se incor‐

poró como corresponsal de Arbetaren, el 

periódico de la SAC, al tiempo que trabajaba en 

la oficina conjunta de propaganda internacio‐

nal de la CNT y la FAI.

En la Barcelona de la revolución anarquista, 

Berner conoció pronto a Baltasar Lobo, afiliado 

a la CNT, llamado habitualmente Balta por sus 

amigos. En un artículo memorialístico, «En‐

cuentros con Lobo»  en Arbetaren el 3 de no‐

viembre de 1951, Berner explicó su primer 

encuentro:

«Un hermoso día de otoño de 1936 estaba senta‐

do en Barcelona con unos artistas catalanes en la 

oficina de propaganda del Comité de Milicias An‐

tifascistas. De repente, la puerta se abrió y un 

personaje singular apareció tras ella. Iba vestido 

con el tradicional “mono azul”, pero la ropa esta‐

ba rota y la funda de la pistola atada a la cintura 

con una cuerda gruesa. Una “barba negra” po‐

blada, de trinchera, daba un tono silvestre a la 

aparición, pero los grandes y negros ojos brilla‐

ban bondadosos como los de un niño. 

—¡Salud, Balta! Exclamaron y entonces com‐

prendí que aquella figura extraña debía de ser 

Baltasar Lobo, el artista creador de una serie de 

carteles celebrados de temática antifascista. Los 

extranjeros en Barcelona coleccionaban estos 

carteles como si fueran grabados de Goya».

Del campo a Madrid y Mujeres Libres
Baltasar Lobo nació en 1910 en Cerecinos de Cam‐

pos, un pequeño pueblo en las afueras de Zamo‐

ra. A los 17 años recibió una beca de estudios en 

la Academia de Arte y se trasladó a Madrid. En la 

capital quedó muy impresionado por las exposi‐

ciones que podía visitar entonces: esculturas 

prehistóricas, llamadas «primitivistas», así como 

obras innovadoras de Picasso, Dalí o Miró.

Sin embargo, no le gustaban las conferencias 

teóricas de la academia. Comenzó de aprendiz 

con un tallador de madera y escultor, que re‐

sultó ser un anarquista devoto. Baltasar Lobo se 

implicó en el movimiento libertario, primero en 

las Juventudes Libertarias y, en breve, en la CNT. 

Al trasladarse su familia a Madrid, las hermanas 

de Lobo, Carmen y Visitación, también se inte‐

graron en el movimiento. Fue en Madrid donde 

Lobo conoció a su compañera, Mercedes Coma‐

posada, una mujer que era casi diez años mayor 

que Lobo. Comaposada había nacido en Barce‐

lona y muy joven se había afiliado a la CNT. Cola‐

boraba activamente en la prensa libertaria, en la 

que demostró su gran amor por las frases ines‐

peradas y brutalmente provocadoras.

A simple vista, el pueblerino Lobo y la cos‐

mopolita y urbanita Comaposada, podían pare‐

cer una pareja improbable. Pero ambos eran 

anarquistas y tenían en común su gran interés 

por el arte y la cultura. En Madrid, Mercedes 

Comaposada, junto a la poeta Lucía Sánchez 

Saornil y la doctora Amparo Poch, había pues‐

Escultura de Baltasar Lobo en Saint Germain en Laye. 
Fotografía: Jacinto Ceacero

«comprendí que aquella 
figura extraña debía de 

ser Baltasar Lobo»
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to en marcha una revista «para mujeres, he‐

cha por mujeres». El primer número de Muje‐

res Libres apareció en mayo de 1936 y tuvo un 

éxito inmediato. La revista se adelantó mucho 

a su tiempo, no sólo en cuanto al contenido, 

sino también por su diseño vanguardista. A 

partir del tercer número, contenía ilustracio‐

nes de Baltasar (que, por cierto, se convirtió 

en el único colaborador masculino fijo de la 

revista).

En la Guerra Civil y Barcelona
Cuando estalló la Guerra Civil Española en julio 

de 1936, Baltasar Lobo se incorporó a las mili‐

cias de la CNT. Tiempo después, Mercedes Co‐

maposada se trasladó de nuevo a Barcelona 

donde siguió trabajando para Mujeres Libres. 

Lobo mantuvo un estrecho contacto con Co‐

maposada y, a principios de 1938, también se 

trasladó a Barcelona. La amistad entre Rudolf 

Berner, Lobo y Comaposada se profundizó. A 

partir de 1938 también empezaron a aparecer 

ilustraciones de Lobo en Arbetaren.  La ma‐

yoría eran dibujos enviados por Berner. Madrid 

y Barcelona estaban ahora expuestos a bom‐

bardeos cada vez más feroces por parte de las 

fuerzas aéreas alemanas e italianas.

En Madrid, la casa de la familia recibió el im‐

pacto de una bomba. Gran parte de la primera 

producción de Baltasar Lobo fue destruida, 

muy poco pudo salvarse de las ruinas. El padre 

de Baltasar Lobo, Isaac Lobo, murió (según una 

versión cuando la casa de la familia recibió el 

impacto, según otra unos años más tarde cuan‐

do el puesto de trabajo del padre fue víctima 

de las bombas).

Cuando Rudolf Berner, después de un breve 

interludio en Estocolmo, regresó a Barcelona a 

finales de enero de 1939, el desastre estaba 

más cerca de lo que podía imaginarse. A su lle‐

gada a la ciudad de Perpiñán supo que Barcelo‐

na había caído el mismo día. Berner se 

encontró en medio del caos. Una primera ola 

de medio millón de refugiados estaba atrave‐

sando la frontera.

Huida del campo de concentración de 
Argelès - sur -Mer
Berner supo pronto que Baltasar Lobo estaba 

encerrado en una gran casa a un kilómetro de 

Perpiñán. Pero no era nada de lo que pudiera 

escribir en ese momento en la prensa. Sólo sie‐

te años más tarde, una vez terminada la Segun‐

da Guerra Mundial, Berner pudo contar en 

Grand nu allongé (Baltasar Lobo). Fotografía: Luis Miguel Bugallo Sánchez (Lmbuga). Licencia: CC BY‐SA 3.0 Deed.
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Arbetaren (15/4 de 1946) que fue al campo de 

concentración, muy vigilado, situado en la pla‐

ya de Argelès‐sur‐Mer, y que allí logró ayudar a 

Baltasar Lobo a escapar:

«Cuando se produjo la derrota lo encontré entre 

los milicianos internados en un campo de concen‐

tración francés cerca de Perpiñán. Por distintos 

caminos y ante las mismas narices de las autori‐

dades francesas conseguimos llevarle a París, 

donde durante un largo periodo vivió como ile‐

gal, pero gracias a la intervención providencial de 

Picasso logró un permiso de residencia y co‐

menzó a trabajar. Lo primero que hizo entonces 

fueron las ilustraciones para el número de mayo 

de 1939 del periódico Arbetaren».  

En la biografía de María Bolaños, El silencio del 

escultor: Baltasar Lobo (1910 –1993), que se pu‐

blicó en España el año 2000, se confirma la his‐

toria de Berner:

«Será gracias a un amigo sueco al que había co‐

nocido en Barcelona, Rudolf Berner, un periodis‐

ta […] como logró atravesar las alambradas y 

llegar con un grupo de fugados a la vecina Per‐

pignan, bajo uno de cuyos puentes pasó la noche. 

Fue Berner también quien, tras evitar que fuese 

apresado y devuelto al campo de nuevo, le 

prestó un traje y le facilitó los medios necesarios 

para dirigirse a Paris».

Tiempo después, Berner y Lobo se reencon‐

trarían en París. Para mostrar su agradecimien‐

to, Lobo regaló a Berner sus primeros dibujos 

hechos en el exilio. Los dibujos son algunos de 

los más oscuros que hizo Lobo en su larga ca‐

rrera artística. Con la intervención de Berner se 

publicaron en el primer número de mayo de Ar‐

betaren de 1939. En el mismo periódico tam‐

bién había un largo artículo donde Berner hacía 

una primera presentación de la vida y el arte de 

Baltasar Lobo que se publicaba en sueco. («A. 

Lobo — un dibujante de la revolución. Algunos 

datos sobre el hombre y su obra»). La A delan‐

te del nombre de Lobo fue un error de impre‐

sión. Unas semanas más tarde, gracias a la SIA, 

Mercedes Comaposada pudo abandonar el 

campo en el que había sido internada. En París 

se reencontró con Baltasar Lobo.

En la capital francesa, la pareja pronto entró 

en contacto con Pablo Picasso, que conocía bien 

a Lobo, ya que había quedado impresionado por 

sus carteles hechos durante la guerra civil. Con 

la ayuda de la red de contactos de Picasso, Lobo 

y Comaposada pudieron legalizar su estancia en 

Francia. Mientras, Rudolf Berner había sido ex‐

pulsado del país y había regresado a Estocolmo. 

Lobo y Comaposada se hicieron cargo de un pe‐

queño apartamento en el 23 de la Rue des Vo‐

lontaires en el barrio de Montparnasse. El 

apartamento había pertenecido anteriormente 

a dos amigos íntimos, la pareja anarquista rusa 

Mollie Steimer y Senya Flechin, que habían emi‐

grado a México justo después del estallido de la 

guerra. Allí la pareja vivió la ocupación nazi que 

empezó en junio de 1940. Comaposada descri‐

bió cómo les despertaban cada mañana las fuer‐

zas alemanas que pasaban por la calle, cantando 

Land und Frau a un ritmo que recordaba aterra‐

doramente «la tabla de multiplicar», acompaña‐

do por el sonido de los tacones de las botas 

contra el suelo.

Jardines Escultor Baltasar Lobo (Zamora).
Fotografía: MiguelAlanCS. Licencia: CC BY‐SA 4.0 Deed.
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A partir de 1943, el movimiento de resis‐

tencia francesa comenzó a articularse. Para‐

lelamente, también aumentó la represión. En 

el sencillo restaurante Le Catalan, donde Lo‐

bo y Comaposada solían relacionarse con Pi‐

casso y su círculo, las noticias trágicas de 

amigos miembros de la resistencia que 

habían sido asesinados o detenidos por los 

alemanes llegaban cada vez más a menudo. 

Finalmente, en agosto de 1944, llegó la libe‐

ración. Mercedes Comaposada y Baltasar Lo‐

bo lo celebraron en la calle junto con sus 

exultantes vecinos.

De la relación que había nacido durante la 

ocupación alemana surgió al término de la 

guerra una constelación informal de artistas 

españoles que tomaron el nombre de Artistas 

españoles de la Escuela de París. Baltasar Lobo 

y varios de sus compañeros de generación es‐

taban incluidos, pero en ocasiones, también 

se integraba a Picasso que era de una genera‐

ción anterior. El grupo de artistas ganó la 

atención internacional con una gran exposi‐

ción colectiva que comenzó a recorrer Euro‐

pa. En enero de 1946 Lobo, Comaposada y 

varios artistas viajaron a Praga para montar la 

exposición, que llevaba por título Artistas es‐

pañoles republicanos de la Escuela de París. Se 

inauguró en febrero de 1946 y constaba de 

244 obras, con Pablo Picasso como el artista 

más conocido.

Con Rudolf Berner en París, de nuevo
Cuando fue posible volver a viajar a Europa, 

Rudolf Berner se marchó de Estocolmo hacia 

París. La SAC pagó el viaje y su misión era, 

además de escribir para Arbetaren, establecer 

contactos con la CNT en el exilio francés. Y, si 

fuera posible, entrar en la España de la dictadu‐

ra. Cuando Berner llega a París en marzo de 

1946, Lobo y Comaposada, que habían regresa‐

do recientemente de Praga, fueron de las pri‐

meras personas a las que visitó. Berner escribe 

en Arbetaren el 15 de abril de 1946:

«Baltasar Lobo, reconocido por la crítica gala y 

los colegas de la vanguardia francesa como el 

principal innovador vivo del arte de la escultura, 

ha estado activo en la CNT desde hace muchos 

años. [...] No quiere explicar lo que ocurrió duran‐

te la ocupación, considera mucho más importan‐

te enseñarme sus obras “porque demuestran 

que no me quedé quieto, puedes tener opiniones 

diferentes sobre dónde me encuentro en mi ca‐

mino”, dice».

Según Berner, Lobo no estuvo dispuesto a ha‐

blar públicamente, no sólo de su vida sino 

también de su arte, ya que para él éste debía 

hablar por sí mismo. De ahí el título de la bio‐

grafía completa de Lobo que se publicó el año 

2000: El silencio del escultor. Tras su visita a 

París, Rudolf Berner, con la ayuda de la CNT, 

logró entrar en España. Cuando regresó a Sue‐

cia, trajo con él la serie de reportajes Illegalt 

till Spanien —Ilegal en España— que causó 

una gran sensación cuando se publicó en Ar‐

betaren. Antes, Berner se había vuelto a dete‐

ner en París, donde buscó a Lobo, que le 

regaló algunos dibujos que éste se trajo a su 

casa en Estocolmo, incluido un autorretrato 

jamás publicado que se conserva en el archivo 

del periódico.

Homenaje a León Felipe (Zamora) (Baltasar Lobo).
Fotografía: Antramir. Licencia: CC BY‐SA 3.0 Deed.
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Mientras, la exposición del grupo de arte es‐

pañol había continuado su gira por Europa. 

Dos años después de su inauguración, había 

llegado a Estocolmo, donde se exhibió en 

Kungshallen bajo el título «La democracia es‐

pañola en el exilio» entre el 26 de octubre y 

el 3 de noviembre de 1948. Con motivo de es‐

ta exposición, Baltasar Lobo hizo su primera 

visita a Suecia. En Estocolmo se encontró de 

nuevo con Berner, que escribió una reseña 

no especialmente favorable de la exposición 

en la revista cultural Prisma (6/1948). Pero no 

fue a Lobo al que criticó Berner. Por el con‐

trario, pensaba que las obras de Lobo me‐

recían más espacio y que faltaban en la 

exposición algunas de sus obras posteriores, 

más experimentales. También fue en esta 

ocasión cuando Lobo conoció a Conny An‐

dersson y su esposa Ingrid. El encuentro con 

la pareja Andersson fue el inicio de una amis‐

tad que duraría toda su vida. Lobo, que tenía 

varias obras vendidas en Estocolmo, poseía 

divisa sueca a su vuelta a París. Había oído 

hablar de dos suecos que vivían en la ciudad, 

y los buscó para intentar cambiar la moneda 

sueca a dinero francés. Se trataba del escul‐

tor Liss Eriksson y su esposa Britta Reich 

Eriksson, también artista. Este encuentro fue 

el inicio de una gran amistad.

1950: Estocolmo – la consagración inter-
nacional
La próxima vez que Baltasar Lobo visitaría Es‐

tocolmo sería en octubre de 1951 con motivo 

de su participación en una exposición colectiva 

titulada «Arte francés» en la Galerie Blanche de 

Kungsträdgården donde también estaban re‐

presentados Henri Laurens y Fernand Léger. 

Rudolf Berner hizo otra presentación de la vida 

y obra de Lobo en Arbetaren. Pero a la hora de 

hablar de la exposición en sí, se conformó en 

citar su propia reseña de 1948, diciendo que 

también echaba de menos «los experimentos 

escultóricos más importantes» de Lobo otra 

vez. Berner concluyó citando a Liss Eriksson: 

«Lobo ha sido muy bien descrito en unas pocas 

palabras por un compañero sueco, el escultor 

Liss Eriksson: Es como un sol, cuando sonríe y 

ríe todo se vuelve tan bueno y sincero».

Después de esto, surgió un mito: que la ex‐

posición en la Galerie Blanche habría sido la pri‐

mera exposición individual de Lobo. Esto no es 

correcto, puesto que se trataba de una exposi‐

ción colectiva. Los dibujos de Lobo de los años 

siguientes representaban a menudo cuerpos 

de mujeres en movimiento, donde todavía se 

podían encontrar rastros de su estilo primitivis‐

ta desarrollado durante la Guerra Civil, pero 

donde los motivos se vuelven cada vez más 

alegres con el tiempo. Sus esculturas de bron‐

ce también adoptaron formas cada vez más li‐

bres. Un motivo recurrente es una madre que 

alza triunfal a su hijo recién nacido hacia el cie‐

lo. Pero quizá la mayor prueba de la habilidad 

de Lobo fueron sus esculturas talladas a mano. 

Llegó a adquirir una magnífica identificación 

con el material, el color y la estructura de la 

piedra en perfecta ar‐

monía con los temas.

A lo largo de los años 

mantuvieron correspon‐

dencia, Berner siguió visi‐

tando a Lobo y 

Comaposada en varias ocasiones. Rudolf Ber‐

ner murió en Lund el 11 de marzo de 1977, con 

69 años. Tres meses más tarde, en junio de 

1977, Baltasar Lobo volvió a visitar Estocolmo. 

Franco había fallecido dos años antes y la Tran‐

sición española estaba en marcha. Liss Eriksson 

había ganado un concurso de escultura convo‐

cado por Svenska Spanienfrivilligas kamratföre‐

ning (la Asociación Sueca de Amigos de los 

voluntarios Españoles). Sería la escultura La 

Mano, un homenaje a los suecos que lucharon 

en el bando republicano durante la Guerra Civil 

Española, que hoy el paseante puede admirar 

en la calle Katarinavägen en el antiguo barrio 

obrero de Södermalm, Estocolmo.

«la mayor prueba de la habilidad de Lobo 
fueron sus esculturas talladas a mano»
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EXPRESIÓN ARTÍSTICA

Ilustraciones

Carlota Ribs

Carlota Ribs es el pseudónimo con el que a día de hoy firmo parte de mi trabajo artístico y creativo. Soy cán‐

tabra, pero he vivido los últimos años en Barcelona, donde he formado parte de diversos proyectos colecti‐

vos y autogestionados. Como creadora suelo moverme entre el dibujo, las artes gráficas, la investigación 

artística, antropológica y la microedición con el sello Culebra Ediciones. El dibujo me ha acompañado desde 

que era pequeña, de una forma u otra, nunca he abandonado este medio. Aunque mis referencias e inspira‐

ciones inevitablemente han ido cambiando y multiplicándose, la técnica analógica ha sido un lugar común y 

la base para mi práctica. 

Además, aunque haya disfrutado de tener más o menos espacio en los diferentes lugares donde he vivido 

o pasar por etapas de mayor precariedad, siempre he tenido disponibles un lápiz o un boli y un cuaderno pa‐

ra poder expresarme. Al final, siempre he sentido lo mismo que dibujando en clase en los márgenes de los li‐

bros. En este sentido también he practicado durante mucho tiempo algo que llamé «dibujo visceral» y que se 

refiere a la práctica del dibujo automático, donde nunca sé que estoy haciendo hasta que termino. Me da 

mucha satisfacción ver cómo los dibujos toman forma ante mí sin otra predisposición que ver qué ocurre, 

aunque siempre acaba dándose una especie de narrativa o de significado a través de lo simbólico. 

En las ilustraciones que comparto aquí, el proceso es parecido a lo que comento, con la singularidad de 

que el color está añadido de manera digital. En cuanto a lo representado dejo a las personas que las miren 

que saquen sus propias conclusiones.
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Tiempos de euforia y esperanza:
la gran exposición del
exilio español en Francia

Rubén Pérez Moreno

Doctor en Historia del Arte

En 1947 tuvo lugar en Toulouse y París la expo‐

sición más relevante celebrada en Francia por 

artistas exiliados y otros residentes en Francia 

afines a la causa republicana, Arte español en el 

exilio. Un verdadero esfuerzo organizativo del 

reorganizado MLE‐CNT y Solidaridad Interna‐

cional Antifascista en unas fechas es las que la 

esperanza en el fin del régimen fascista todavía 

se vislumbraba como una posible realidad.

Entre dos sedes
Tras París, el exilio republicano en Francia es‐

cogió Toulouse, en el gran sudoeste galo, lu‐

gar tradicional de implantación española en 

este país, para escoger su lugar de residencia 

tras la atribución de la condición de refugia‐

dos políticos acabada la II Guerra Mundial.  

(Izquierdo, 2002: 42, 49).

Es en esta localidad donde el 22 de enero de 

1947, a las 16.30, tras haberse lanzado un llama‐

miento a todos los artistas antifascistas es‐

pañoles (Anónimo, 1947a), se inauguró en la 

Cámara de Comercio la primera gran exposi‐

ción del exilio en Francia, Arte Español en el Exi‐

lio, organizada por la sección de cultura del 

MLE‐CNT y Solidaridad Internacional Antifascis‐

ta (SIA). Se demostraba así «que el arte no tie‐

ne fronteras ni pequeñez exclusivista, que es 

una categoría permanente, una permanencia 

en la lucha y no un gesto esquivo de comodi‐

dad» (Anónimo, 1947b).

En el acto inaugural Puig Elías, secretario 

de Cultura y Propaganda del MLE‐CNT, habló 

en francés, presentando al público las obras 

expuestas. (Anónimo, 1947c)

El orador resaltó cómo muchas veces, en el 

anonimato, dejando las herramientas del tra‐

bajo manual, el espíritu creador de los es‐

pañoles exiliados se manifestaba siempre y 

en todas ocasiones, a pesar de las condicio‐

nes materiales adversas. La dura prueba del 

exilio, con sus campos de concentración, sus 

trabajos forzados en las Compañías de Traba‐

jadores o las deportaciones a Alemania, no 

habían conseguido extinguir «esa luminosa 

pasión por la belleza que anima a nuestros 

artistas» (Anónimo, 1947d). Terminó invitan‐

do al público francés, muy numeroso en la 

sala, a ayudar a destruir la tiranía franquista. 

[Fig. 1]

Fig.1. Imagen de la exposición en la Cámara de Comercio 
de Toulouse.
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A continuación se dio paso al universitario y 

también expositor M. Sanz Martínez, que 

señaló que la muestra pretendía ser «una entu‐

siasta manifestación de los valores artísticos 

del exilio (…) reflejando todo lo grande y espi‐

ritual de nuestra luminosa España vertebrada y 

enjundiosa» (Artés, 1947: 1). Una actividad cul‐

tural que hemos de encuadrar dentro de la vo‐

luntad de salvaguardar la identidad cultural 

española y un esfuerzo por mantener una 

cohesión identitaria.

Como escribió Federica Montseny: «Por ella 

han desfilado todos los amateurs españoles y 

franceses, interesados en el esfuerzo de crea‐

ción de los emigrados. En la Exposición y en el 

espíritu de los organizadores en ningún mo‐

mento ha primado criterio sectario alguno. Se 

han expuesto cuadros y obras de arte de crea‐

dores pertenecientes políticamente a todos los 

partidos y organizaciones antifascistas... 

» (Montseny, 1947: 30)

Tras su clausura el 3 de marzo, volvió a insta‐

larse en la Galería Boétie de París un mes más 

tarde. Fue presentada el 2 de abril por el redac‐

tor jefe de Franc‐Tireur, George Altman. (G.D., 

1947). [Fig. 2 y 3]

Los artistas
La nómina de artistas representados era amplí‐

sima, más teniendo en cuenta el escaso tiempo 

transcurrido tras la Guerra Mundial, lo que de‐

nota una labor organizativa importante sin que 

«en su inspiración y montaje haya contribuido 

exclusivismos partidistas ni egoísmos orgáni‐

cos» (Artés, 1947: 1). 

Entre los expositores se hallaban Aldonia, 

Miguel Almiral, Antonio Alós, Anglada Gerard, 

Anglada Nart, Arnal, Argüello, R. Arquer, As‐

truc, F. Bajén, Blasco Ferrer, Bonet, Francisco 

Bores, Hilario Brugarolas, Busquets, Mariano 

Cadinanos, Call, Camaro, Campón, Camps‐Vi‐

cens, Cánovas, Jordi Caseblanca, Antoni 

Clavé, José Clavero, Creixams, García Condoy, 

Óscar Domínguez, E. Dupouy, Espineira, Es‐

querda, Alberto Fabra, J. Fábregas, Sol Ferrer, 

Flores, Carlos Fontseré, Francisco Forcadell 

Prat, Galván, García Gallo, Guillembert, Gonzá‐

lez, Juan Gris, A. Jove, Celso Lagar, José Leo‐

nor, Les, Manuel Madridejos, Manolo, Rogelio 

Montané, Manuel, Marc, Menéndez, Miralles, 

Luis Monesma, J. de Morales, Nicolau, Nieves, 

Gregorio Oliván, Padilla, Palmeiro, Miguel Pas‐

cual, Joaquín Peinado, Ginés Parra, Picasso, 

Juan Pié, Pisano, Pitar, Paul Planes, Puig Puja‐

des, Riva Rovira, Reina, Manuel Rojas, Anto‐

nio Romero, Daniel Sabater, Sales, Salvador 

Sanchís, Sans Amat, Sans Martín, Soteras, Te‐

jero, Antonio Téllez, Miguel Tusquellas, Valien‐

te, Ventura, Salvador Vila, Rey‐Vila, Vinas, 

Vilató, Zapata, Zárate, Zurita, además de una 

colección de trabajos de artesanía (Brotons, 

Giménez, Bonet, etc.). En escultura destaca‐

ban las obras de Manuel Rojas, Eleuterio Blas‐

co Ferrer, José Clavero, Manolo, Pié, 

Madriedejos, Blancas, Antonio Alós, Mones‐

ma, Valiente, Pascual, Menéndez y García Con‐

doy.

Se presentaron en total, según se citan en el 

Album des Expositions d´Art Espagnol en Exil,  91 

artistas y 282 obras (VV.AA., 1947). [Fig. 4]

Fig. 2. Imagen de uno de los salones de la exposición en 
la Galerie la Boétie de París.

Fig. 3. Imagen de uno de los salones de la exposición en 
la Galerie la Boétie de París.
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En el ámbito libertario encontramos viejos 

conocidos de los años anteriores al exilio. An‐

tonia Fontanillas se refiere a aquellos nombres 

que «nos recuerdan dibujos o esculturas que vi‐

mos reflejadas y comentadas en las páginas de 

nuestras publicaciones libertarias en Es‐

paña» (Fontanilla, 2001: 103); y que dieron, en 

prensa, revistas, portadas de folletos o libros, 

creatividad y contenido artístico en tiempos 

de la II República. Es el caso de Les (Lescabou‐

ra); Gallo, que colaborará con CNT, Solidari‐

dad Obrera y Fragua Social, e hizo la 

ilustración de la obra de Felipe Aláiz Vida y 

muerte de Ramón Acín, siendo luego conocido 

en Francia como “Le Coq”; Argüello, caricatu‐

rista y dibujante de la colección literaria La No‐

vela Española, fundada en Toulouse en 1946 ó 

1947 por Antonio Fernández Escobés; Jesús 

Guillén (Guillember), que ilustró la portada del 

primer folleto que editó la Federación Ibérica 

de Juventudes Libertarias (F.I.J.L.) en el exilio, 

El arte de escribir sin arte, de Felipe Aláiz 

(Toulouse, 1946); Call, que dibujará en CNT 

Toulouse, etc. Entre los ausentes, viejos cono‐

cidos de las publicaciones libertarias, destaca 

Fontanilla a Viejo, Artel, Carmona, Toni Vidal, 

Helios Gómez, Monleón, Renau, Lobo (que 

dejó su impronta artística en la revista Mujeres 

Libres (1936‐1938), Antonio Lamolla o Francis‐

co Tortosa.

El cartel anunciador fue realizado por el dibu‐

jante de la CNT Argüelles, muy activo en este tipo 

de realizaciones en la prensa libertaria. [Fig. 5]

La crítica
Ambos recorridos tuvieron una importante 

repercusión mediática, especialmente en los 

medios de la cultura exiliada, incidiendo en el 

carácter ecléctico de la muestra y en el hilo 

conductor de tal heterogeneidad de autores 

y obras, fundamentado en su condición de 

españoles y exiliados (Stephane, 1947; Gro‐

bois, 1947; P. M., 1947; y Anónimo, 1947e). 

Además, el género iba desde la propia pintu‐

ra y escultura, a una colección de cerámica 

presentada por Salvador Vila, unos bordados 

de Nieves y una colección de obras de bellos 

oficios y trabajos efectuados en los campos 

Fig. 4. Portada del Album des Expositions d´Art Espagnol 
en Exil, editado en 1947 en Toulouse por la editorial de 

M.L.E‐CNT, con portada de Camps Vicent.

Fig. 5. Folleto de la exposición en la Galería Boétie de 
París.
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de concentración, entre los que se encontra‐

ba una baraja de A. José (Anónimo, 1947f): 

«el artesano da la mano al paisajista y al re‐

pujador, el bordado a la escultura, el oficio 

modesto al maestro de cerámica, el dibujan‐

te al tallista». (Anónimo, 1947c)

Los estilos eran igualmente diversos, carac‐

terística esta propia del exilio español. Obras 

que, según Federica Montseny:

«En conjunto, en bloque, unidas y resumidas todas 

las obras y todos los trabajos recogidos en esta Ex‐

posición, el genio creador de la comunidad es‐

pañola en el exilio..., se manifiesta y representa 

algo que constará como episodio en la historia uni‐

versal del arte… con el símbolo mismo de la reali‐

dad y de la idealidad de un movimiento humano 

con fuerza de torrente y ritmo grandioso y obse‐

sionante de marcha hacia el mañana, hacia la justi‐

cia y la libertad.» (Montseny, 1947: 30)

El aragonés Gregorio Oliván señalaba como 

conclusión de su crónica en Solidaridad Obrera:

«Más bueno que malo y muy poco absolutamente 

malo. Cuando se piensa cómo casi todo esto ha si‐

do hecho, en medio de qué cúmulo de dificultades 

siguió su empeño de Arte el español refugiado, ve‐

mos revivir a pesar de nuestras vanidades raciales. 

Y todavía hay ausencias como Mateo Hernández, 

Lobo, Fenosa, Rebull, Ferrán, Latorre, Badía y 

otros (…) y una representación cuantitativamente 

insignificante en algunos (…).» (Oliván, 1947: 3)

La muestra generó un de‐

bate en la prensa anar‐

quista por la presencia de 

una obra de Picasso, con‐

siderado por un sector un 

artista burgués. Así, Vicente Artés en las pági‐

nas de Solidaridad Obrera de París lanza un 

ataque a la obra que expone el malagueño, Ca‐

rafe et compotier (Artés, 1947: 3). Destaca el 

autor, sobre todo, la obra de aquellos artistas 

que saben «acercarse al pueblo, darle la mano, 

ayudarle a comprender lo incomprensible. Las 

élites del intelecto deben cooperar a ilustrar a 

las masas en el misterio exponente que profun‐

dizan sus preclaros pensamientos. De lo con‐

trario no tienen derecho a hablar de la 

ignorancia del pueblo y del atraso mental a que 

se le tiene sumido y menos aún que se hable de 

élites que abandonan a su suerte a las masas 

como una nave a la deriva, hablándoles un len‐

guaje que no podrán comprender nun‐

ca» (Artés, 1947: 3).

Sus palabras fueron contestadas por Finister: 

«¿Nosotros revolucionarios, no podremos admitir 

lo nuevo en el arte? (…). La pintura cubista acoge 

al contemplador con reserva: no viene ella a no‐

sotros; somos nosotros los que tenemos que ir a 

ella. La Pintura, como todo arte, hay que sentirla 

para comprenderla» (Finister, 1947: 3)

Esta no fue la única, pero sí la muestra de 

exiliados de mayor relevancia celebrada en el 

país vecino desde el punto de vista histórico‐

artístico, en la que se ha de resaltar la paupérri‐

ma representación femenina.

El fin de la esperanza
Aunque años más tarde, en 1952, se organizó 

en Toulouse la segunda exposición de Artistas 

españoles en el exilio, celebrada también en la 

Cámara de Comercio, y organizada por Federi‐

ca Montseny y Puig Elías; y en 1958 una terce‐

ra, organizada por la federación local de la 

CNT personificada en la figura de Teófilo Na‐

varro (Anónimo, 1958a; Guillén, 1960: 150), lo 

cierto es que ya hacía tiempo que quedaba 

claro que la situación política en España no 

iba a cambiar. A la efímera época de grandes 

esperanzas y euforia, de 1945 a 1946, con la 

resolución de la Asamblea de las Naciones 

Unidas el 12 de diciembre de 1946, impidiendo 

a la España de Franco su ingreso en Naciones 

Unidas o sus organizaciones especializadas, e 

instando a la retirada de embajadores de Ma‐

drid, le siguieron unos años, de 1947 a 1949, en 

los que el péndulo internacional se balanceó 

«¿Nosotros revolucionarios, no 
podremos admitir lo nuevo en el arte?»
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cada vez más hacia el mantenimiento de Fran‐

co en el poder. En octubre de 1950 la ONU le‐

vantó su “veto” contra el sistema político 

español. En enero de 1951 Estados Unidos res‐

tableció sus relaciones diplomáticas con el Go‐

bierno español, y en 1955 España es admitida 

como miembro de pleno derecho en la ONU. El 

inicio de la Guerra Fría en 1948 había frustrado 

los deseos del fin del régimen franquista, y con 

ello una progresiva pérdida de fuerza de las or‐

ganizaciones culturales en el exilio. No pocos 

artistas terminaron exponiendo en España 

(Blasco Ferrer, Baltasar lobo), y participando 

en muestras propagandísticas amparadas por 

el régimen, como la Bienal Hispanoamericana 

(Rebull, Flores), e incluso siendo referentes de 

la vanguardia de su país natal (Viola en El Paso, 

Clavé en Cataluña) [Fig. 6]
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Anarcofeminismo
para el siglo XXI: punitivismo

Laura Vicente

Historiadora, forma parte del colectivo y de la redacción de Redes 

Libertarias. Anarquista alérgica a la ortodoxia y amante de la libertad.

Resulta llamativo que muchas autoras que se 

inscriben dentro del feminismo antipunitivista 

ignoren, dentro de las trayectorias que analizan 

el aparato represivo del Estado, la cultura del 

castigo y la utilidad de las cárceles, al anarquis‐

mo.1 No pretendo realizar una reflexión sobre 

cómo entiendo la anarquía y los anarquismos, 

pero voy a adentrarme en un tema, el del casti‐

go de las violencias de género, especialmente a 

través de los dispositivos penales y coercitivos 

del Estado (policía, derecho penal, sistema judi‐

cial, cárcel, frontera, etc.), y quiero dejar clara la 

mirada desde la que lo haremos: el feminismo 

anarquista.

Dice Catherine Malabou que el anarquismo 

«es ante todo un combate contra los mecanis‐

mos de dominación, que desborda la esfera es‐

tatal (…) para abarcar todos los ámbitos de la 

vida (…)»; la lucha contra la subordinación ha si‐

do (y es) una constante dentro de los anarquis‐

mos, tanto históricos como actuales.2 Si la domi‐

nación desborda el Estado, el anarquismo no 

es solo lucha contra el Estado, pero su lucha 

lleva implícita la resistencia al Estado, puesto 

que es un elemento que está presente en dicha 

subordinación.

El anarquismo es incompatible con el Derecho 

entendido al modo del positivismo legalista y es‐

tatista, así como con las leyes por ser mandatos 

del Estado. No confunde justicia con Derecho, 

puesto que las leyes son expresión de la autori‐

dad de unas personas sobre otras y no pueden 

aceptarse como justas.3 En la medida en que unas 

personas amenazan a otras con el castigo de la 

cárcel o incluso con privarlas de la vida para que 

lleven a cabo ciertos comportamientos y se abs‐

tengan de otros, las leyes niegan la libertad. Por 

lo mismo, atentan contra la igualdad al establecer 

una jerarquía intolerable: la desigualdad entre 

quienes mandan y quienes obedecen, dialéctica 

de la que las leyes no se pueden librar. Por mu‐

cho que se diga que defiende los intereses gene‐

rales, las leyes son la protección expresa de los 

privilegios. Por otro lado, los dogmas del positi‐

vismo estatalista, a saber: la omnipotencia del le‐

gislador y el culto legal, significan una fe en la 

capacidad de las leyes para resolver todos los 

problemas sociales que no podemos compartir.4

1 Este artículo forma parte de una serie de textos iniciada 
con Laura, Vicente, “Construyamos el anarcofeminismo 
del siglo XXI”, Libre Pensamiento 102 (primavera 2020), 
pp. 63‐69; “A vueltas con ‘lo trans’ desde el anarcofemi‐
nismo” Acracia, (5 marzo 2022) https://acracia.org/a‐vuel‐
tas‐con‐lo‐trans‐desde‐el‐anarcofeminismo/  y Kaos en la 
red, (8 de marzo 2022), https://kaosenlared.net/a‐vueltas‐
con‐lo‐trans‐desde‐el‐anarcofeminismo/; “Anarcofeminis‐
mo para el siglo XXI: Genealogía”, Acracia, (4 abril 2023), 
https://acracia.org/anarcofeminismo‐para‐el‐siglo‐xxi‐ge‐
nealogia/ y Kaos en la red (5 de abril 2023), https://kaosen‐
lared.net/anarcofeminismo‐para‐el‐siglo‐xxi‐genealogia/ 
2 Malabou, Catherine, ¡Al ladrón! Anarquismo y filosofía. 
Santiago de Chile y Donostia, La Cebra, Palinodia, Kasilda, 
2023, p. 28.

3 Ribaya, Benjamín, «Anarquismo y Derecho». Revista de 
Estudios Políticos (Nueva Época), Núm. 112, Abril‐Junio 
2001, p. 90.
4 Ribaya, «Anarquismo y Derecho», p. 92.
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La cultura del castigo, intrínseca al sistema pe‐

nal, siempre es selectiva, por lo que uno de los 

objetivos del anarquismo es desmontar la natu‐

ralización del Derecho que la Modernidad ha ge‐

neralizado para proteger al capitalismo. 

1 Identidad femenina, sexualidad y violencia 
Los feminismos de los primeros ochenta años 

del siglo XX se centraron en consolidar una iden‐

tidad y un discurso identitario construido sobre 

la base de las diferencias existentes entre muje‐

res y hombres, lo que se denominó diferencia de 

género. Pero esa identidad trabaja con la lógica 

de la taxonomía de la Modernidad. Hemos sido 

subjetivadas y excluidas (mujeres, gays, trans, 

lesbianas, etc.) y, al mismo tiempo, hemos utili‐

zado ese lugar para producir una forma de iden‐

tidad que interpela al poder que nos subjetiva. 

Esa interpelación puede llevarnos a cambios que 

se pueden considerar positivos como es el caso 

de leyes nuevas, reconocimiento social, acceso a 

derechos antes inexistentes, etc. 

Ese discurso identitario que ha logrado avan‐

ces en el camino de la igualdad legal con los 

hombres ha llevado a algunos sectores del fe‐

minismo a naturalizar la categoría «mujer» pen‐

sada como privilegio, desarrollando una 

política de identidad normativa y excluyente. 

Las identidades sexuales y de género han sido 

tratadas por ese sector del feminismo como 

elementos fijos, reforzando las divisiones bina‐

rias (hombres‐mujeres, heterosexuales‐homo‐

sexuales), que regulan los deseos, las prácticas 

sexuales y las relaciones sociales en general. 

De hecho, la construcción de la identidad fe‐

menina ha estado basada en la sacralización de 

la sexualidad de las mujeres y del cuerpo feme‐

nino que solo se entrega en contextos de segu‐

ridad y afecto. En la misma línea, la normativa 

de género ha vinculado la feminidad con una 

emocionalidad frágil necesitada siempre de 

protección. Estas ideas construyen un imagina‐

rio perjudicial para las mujeres, puesto que la 

sacralización de la sexualidad femenina tiene 

como contrapartida la concepción de la sexua‐

lidad masculina como intrínsecamente violenta 

e irrefrenable. Desmontar la pureza de la se‐

xualidad femenina supone desmontar en para‐

lelo la idea de la intrínseca violencia sexual 

masculina. Como señala L. Macaya,5 los efectos 

de la violencia sexual dependen de los signifi‐

cados que concedamos a la sexualidad y al 

cuerpo femenino y no inspira confianza preci‐

samente el hecho de que la creación de estos 

significados haya estado en manos del sistema 

heteropatriarcal y sus normativas de género.

Nos parece de gran relevancia, para enfocar 

mejor las luchas del feminismo anarquista, no na‐

turalizar la sexualidad y entender que sus pautas 

hegemónicas son un producto cultural derivado 

de una construcción de género binaria, sexista y 

heteronormativa. 

Por otro lado, esa misma 

sacralización de la sexuali‐

dad femenina y, por ende, 

de la vagina, ha llevado 

aparejada la consideración 

de que los ataques a nues‐

tra sexualidad tengan re‐

percusiones gravísimas y patológicas en nuestra 

psique. Este planteamiento patriarcal convierte 

la violación en un mal tan temido que alimenta 

el miedo y la indefensión de las mujeres o de 

aquellas personas percibidas como mujeres. El 

miedo acaba convirtiendo la sexualidad en una 

fuente de peligro que puede privar a las mujeres 

de explorar con libertad la propia forma de exis‐

tencia, de disfrutar libremente y de divertirse. El 

afán de seguridad y de protección puede acabar 

situando a las mujeres en la pasividad y la sumi‐

sión, necesitando amparo siempre por su inca‐

pacidad para tomar decisiones y enfrentarse a 

una situación percibida como peligrosa.

«no naturalizar la sexualidad... sus 
pautas hegemónicas son un producto 
cultural »

5 Macaya Andrés, Laura, «Contra el feminismo punitivo: 
herramientas para destruir la casa del amo», 11/06/2018. 
https://catalunyaplural.cat/es/contra‐el‐feminismo‐
punitivo‐herramientas‐para‐destruir‐la‐casa‐del‐amo/
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Esta manera de enfocar la violencia contra las 

mujeres, particularmente la violencia sexual, es 

fácil que nos conduzca a adoptar posturas indivi‐

dualizantes que sitúan a la categoría «hombre» y 

a los hombres bajo sospecha permanente, situán‐

dolos como enemigos y, por tanto, favoreciendo 

perspectivas punitivas y castigadoras. Como 

señala L. Macaya, culpabilizar al individuo concre‐

to y desresponsabilizar de la violencia a las instan‐

cias e instituciones que sostienen el sistema 

heteropatriarcal causante de las violencias suele 

ser la solución que promueve el Estado (no quita‐

mos, por ello, la responsabilidad de los comporta‐

mientos agresivos a los hombres concretos). Si 

no indagamos en lo que hay detrás de la violen‐

cia, será difícil buscar posibles soluciones ajenas a 

la lógica del castigo, que de poco sirve para aca‐

bar con dichas violencias.

2 El Derecho y el proceso penal
La Modernidad se ha mostrado incapaz de pen‐

sar que se pueda vivir fuera del Derecho, eso 

nos ha convertido en sus prisioneras al pensar 

que se puede legislar sin límites y sobre cual‐

quier cosa.6 Es imprescindible salir de esa lógica 

y poner en cuestión la dificultad irresoluble de 

combatir la violencia contra las mujeres sin ha‐

cer explícito que los agresores no son perturba‐

dos o locos, sino elementos que reproducen, en 

versión extrema, sus imposiciones de género. La 

ley nunca podrá poner en cuestión el modelo de 

distribución de géneros en todos los ámbitos en 

los que opera y lo único que hace es parcializar 

el modelo y recurrir como única solución al casti‐

go y el encierro de los agresores.7

Quizás debido a que nos enfrentamos a un 

problema complejo, la izquierda institucional 

ha participado activamente del punitivismo, al 

igual que amplios sectores del feminismo que 

han sido utilizados para endurecer las penas.8 

Dar prioridad al Derecho y al proceso penal pa‐

6 Agamben, Giorgio, Creación y anarquía, Madrid, Adriana 
Hidalgo Ed., 2020.
7 Macaya, Laura, «Violencia de género y victimización en 
las políticas estatales» en Sánchez, Irene, Olivé, Neus, 
Martín, Lorena, Macaya Laura, Putas e insumisas. 
Violencias femeninas y aberraciones de género: reflexiones 
en torno a las violencias generizadas. Barcelona, Virus, 
2017, p. 63.
8 Francés, Paz en «A la búsqueda de alternativas en la 
justicia desde los feminismos» en Serra, Clara, Garaizábal, 
Cristina y Macaya, Laura (Coordins.), Alianzas rebeldes. Un 
feminismo más allá de la identidad. Manresa, Bellatierra. 
2021. Esta autora habla de los feminismos carcelarios; los 
feminismos minimalistas o garantistas y los directamente 
abolicionistas de la cuestión penal y de la prisión.
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ra combatir los ataques y discriminaciones con‐

tra las mujeres ha hecho olvidar a un sector de 

los feminismos que la lógica penal tiene efec‐

tos sociales contraproducentes. En primer lu‐

gar, el impacto de las penas en las personas es 

enorme y va acompañado del olvido de las víc‐

timas. En segundo lugar, el derecho penal no 

parece ser un instrumento idóneo para resol‐

ver conflictos, puesto que provoca más proble‐

mas que los que intenta resolver. Y, por último, 

el sistema penal es en sí mismo un dispositivo 

de creación de feminidad que no es objetivo ni 

neutral como pretende y que responde a valo‐

res e intereses patriarcales.9 El «giro carcelario» 

limita a los feminismos al individuo y a lo puniti‐

vo, y marginaliza lo colectivo y la comprensión 

de lo que hay tras la violencia.

Como venimos diciendo, el punitivismo, a 

través de los dispositivos del Estado (derecho, 

policía, cárcel, etc.), puede impulsar una política 

restrictiva y regulacionista con la que estamos 

profundamente en desacuerdo, basada en:

•La cultura del castigo como única respuesta a 

las agresiones y discriminaciones que sufren 

las mujeres no disuade a quienes las cometen. 

Deberíamos preguntarnos para qué sirve la pe‐

na. Desde luego, sabemos que, por un lado, le‐

gitima la soberanía del Estado y refuerza su 

aparato coercitivo; y que, por otro, puede ser‐

vir para expresar el odio de las víctimas más 

que para abordar las causas de los delitos.

•El aumento de la inseguridad que crea un cli‐

ma de «estado de emergencia» en lo referente 

a las violencias que sufren las mujeres, un cli‐

ma de «guerra contra los hombres» como he 

escuchado a algunas mujeres libertarias, sirve 

de excusa al punitivismo para el uso de la vio‐

lencia en el que se basa. Esa percepción de 

auténtico «pánico sexual» lleva a mujeres femi‐

nistas a considerar que todo es violencia y que 

esta se usa para medir la calidad de vida de las 

mujeres entre las que han sido agredidas y las 

que no, mientras que se habla menos de ex‐

plotación laboral u otras cuestiones igualmen‐

te relevantes.  La percepción de una situación 

grave de inseguridad puede llegar a justificar la 

necesidad de que el Estado proteja a las vícti‐

mas y, para ello, puede parecer necesario acusar 

a unos colectivos como causantes de los males‐

tares y ocultar realmente a quien los provoca. 

•La selección de los delitos y de los causantes 

debería llevar a preguntarnos cuando se recu‐

rre a la penalización de determinadas accio‐

nes, a quién se está criminalizando, puesto 

que coincide que los causantes suelen ser per‐

sonas pobres, racializadas y de barrios margi‐

nales (así lo muestra la población carcelaria). 

3 Victimización de las mujeres
Estamos de acuerdo con Françoise Vergès cuan‐

do plantea que quiere evitar pensar el patriarca‐

do bajo el prisma: mujeres víctimas/hombres 

verdugos, aunque entre estos haya quienes me‐

recen ese calificativo.10 Y lo vemos así porque 

construir a las víctimas como sujeto político que 

legitima las demandas políticas priva a las muje‐

res de la posibilidad de hablar como algo más 

que víctimas, pasando a ser percibidas como se‐

res sin agencia necesitadas de la protección que 

han perdido al pasar a ser el «natural protec‐

tor» (marido o compañero), su agresor. Esta «fi‐

gura natural de protección» es sustituida por la 

agencia estatal.11 Legitimarse como sujetos polí‐

ticos autodefiniéndose como víctima tiene co‐

mo consecuencia el regreso de la justicia penal 

al foco de atención, respaldando y consolidando 

el cambio en el ámbito de la seguridad que en 

estos mismos años se ha ido imponiendo en to‐

da Europa y en otros lugares. 

La victimización de las mujeres pretende 

además definir sujetos que sean «buenas vícti‐

mas» para abordar los conflictos desde la lógica 

binaria o dualista presente en lo penal: delin‐

cuente‐víctima, malo‐buena. El modelo de «bue‐

na víctima» suele definir a una mujer inocente, 

ingenua, que no provoca, que no negocia, que 

conviene, en definitiva, al modelo de mujer victi‐

mizada. El Estado, en representación de las mu‐

jeres, es el encargado de poner límites porque 

9 Francés, «A la búsqueda de alternativas».

10 Vergès, Françoise, Una teoría feminista de la violencia. 
Por una política antirracista de la protección. Madrid, Akal, 
2022.
11 Macaya, «Violencia de género y victimización en las 
políticas estatales», p. 59.
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ese modelo de «buena víctima» no es capaz de 

ponerlos, de esta manera se positiviza el papel 

del Estado y de sus cuerpos de seguridad.

Hay una parte de los feminismos que en lugar 

de contrarrestar esta victimización necesitada 

de protección (si no es por parte de hombres, 

por parte del Estado) ve a las mujeres como víc‐

timas continuas de la construcción de género, 

de ahí su insistencia en la necesidad de aislar a 

las mujeres de los peores abusos que realiza esa 

clase de dominación no a través de estrategias 

emancipatorias, sino de restricciones y regula‐

ciones de la sexualidad y el discurso: censura, 

demandas por daños, más policía, más regula‐

ción, más seguridad, etc.12

El feminismo punitivista, como ya hemos 

visto, ha considerado que la base de las dis‐

criminaciones que sufren las mujeres es la se‐

xualidad, convirtiendo la heterosexualidad 

en una relación de dominación del poder pa‐

triarcal en la que se aprende la sumisión. Es‐

ta perspectiva procede de las llamadas 

dominance feminist, tendencia que ha sosteni‐

do que las mujeres son una clase oprimida, 

que la sexualidad es la causa de dicha opre‐

sión y que la dominación masculina descansa 

en el poder de los hombres para tratar a las 

mujeres como objetos sexuales. Han poten‐

ciado un discurso mujerista (esencialista) y 

victimista.

4 Construir propuestas anarcofeministas
Cuando se habla de «Justicia Patriarcal» habla‐

mos de una justicia que conlleva que la palabra 

de la víctima no tiene valor. Además, es una justi‐

cia que interviene sobre la víctima y no sobre el 

victimario (no hay casas de acogida para los hom‐

bres violentos sino para las mujeres‐víctimas).

El feminismo anarquista plantea no denunciar 

ante la justicia patriarcal y que las mujeres pro‐

duzcamos otro tipo de justicia. Tenemos claro 

que la relación victimario/víctima no se resuelve 

con la cárcel. Queremos asumir la responsabili‐

dad de construir otra respuesta de justicia que 

aglutine los casos como fenómenos sociales 

históricos que superar y no como delitos indivi‐

duales. Asumimos también la responsabilidad 

Anarcha Feminist Booklet. Imagen: Kantiee. CC BY‐NC‐SA 3.0 Deed

12 Brown, Wendy, Estado del agravio. Poder y libertad en la 
modernidad tardía. Madrid, Lengua de Trapo, 2019, pp. 
190‐191. 
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de no fortalecer el sistema carcelario clasista, ra‐

cista, patriarcal, policiaco y corrupto. La justicia 

hay que construirla fuera del código penal, de la 

policía y de la cárcel.

El antipunitivismo, por tanto, es un plantea‐

miento que critica el entramado público‐privado 

del punitivismo. Considera que el poder punitivo 

es un sistema de violencia estatal organizada, 

sexista, racista, revictimizante, selectivo en su 

control e inadecuado para el proyecto feminista, 

ya que lo punitivo es una pieza angular para el 

sostenimiento del sistema patriarcal que sigue 

propagando los mismos modelos de interpreta‐

ción/acción respecto al género, sexualidad, cla‐

se, raza y poder. Por ello, lo consideramos una 

estructura fracasada que debe ser abolida.13

El anarquismo tiene una larga genealogía anti‐

punitivista, abolicionista de las cárceles y cues‐

tionadora de las políticas del Estado y de su 

dispositivo penal. Igualmente, podemos desta‐

car su constante lucha contra la dominación y el 

poder, con aciertos y con elementos que obliga‐

toriamente hay que revisar en este siglo XXI. El 

punitivismo es incompatible con el feminismo 

anarquista ya que no confiamos en los castigos 

legales para acabar con la violencia contra las 

mujeres y mejorar su situación.

El antipunitivismo feminista está en construc‐

ción, las feministas anarquistas tenemos la ven‐

taja de caminar por un sustrato de experiencias, 

saberes y luchas que explican por qué es en el 

ámbito libertario y anarquista donde el antipuni‐

tivismo y el abolicionismo están más arraigados 

y tienen un recorrido más largo. No quiero ocul‐

tar que también en el seno del anarcofeminismo 

hay personas que participan de la cultura del 

castigo de las violencias, que recurren con fre‐

cuencia a los tribunales para denunciar agresio‐

nes y que comparten con el feminismo cultural 

una visión simplista y moralista de la sexualidad. 

Nuestra opción no va en esa dirección puniti‐

vista, queremos imaginar la protección más allá 

de la represión, de la vigilancia, de la cárcel y del 

paternalismo. Queremos reapropiarnos del ámbi‐

to de la protección e inventar sistemas de protec‐

ción de los seres humanos sin hacer de ellos 

víctimas, sin entender la debilidad como un de‐

fecto. El antipunitivismo feminista y anarquista 

parte del reconocimiento de que el Derecho y el 

proceso penal es patriarcal y que debe transfor‐

marse en la línea de deconstruir el pensamiento 

heteropatriarcal‐sexista. Tarea ardua que no se 

conseguirá con otras leyes, sino con una práctica 

y un pensamiento anarcofeminista en la línea pre‐

figurativa que consiste en reproducir en el propio 

proceso de vida aquello por 

lo que se está luchando. 

El anarcofeminismo de‐

be indagar en las ventajas 

de la justicia restaurativa 

o justicia reparadora co‐

mo forma de pensar la justicia cuyo foco de 

atención son las necesidades de las víctimas y 

los autores o responsables del delito, y no el 

castigo a estos últimos ni el cumplimiento de 

principios legales abstractos. En esta justicia 

restaurativa es importante tener en cuenta «la 

comunidad cercana» en el conflicto y su ges‐

tión. 

Para concluir, difícilmente el término violen‐

cia puede definir la compleja situación de desi‐

gualdad, subordinación y discriminación a la 

que las mujeres todavía están sometidas, y 

también la experiencia que tienen en esta si‐

tuación distintas mujeres en contextos diferen‐

tes. Es importante, por tanto, indagar en las 

motivaciones y las formas que adopta la violen‐

cia masculina sobre las mujeres, puesto que 

está extendida en todas las latitudes y atravie‐

sa todos los estratos sociales. Esta tarea de 

comprender qué se esconde detrás de la vio‐

lencia es importante para poder oponerse con 

otros instrumentos que no sean solo los de la 

justicia penal.

«El punitivismo es incompatible con el 
feminismo anarquista»

13 Francés, «A la búsqueda de alternativas».
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didáctica, historia de las matemáticas y arte mudéjar.

… podía lanzar una superflecha hacia el azul, 

con una superfuerza que la llevara más allá de la

 influencia de la gravedad terrestre…

Arthur Koestler

Quiero empezar dejando claro que soy conscien‐

te de que es imposible sobrevivir a un artículo so‐

bre este tema sin ser crucificado por todas las 

sensibilidades, salvo que estés adscrito a una de 

ellas y escribas desde la perspectiva de ese pris‐

ma único.1 Si no mueres por ortodoxo será por 

equidistante pero, en un momento en el que el 

feminismo se ha convertido en una caja de Pan‐

dora, la terminología ocupa el estadio central de 

las disertaciones y ni las diferencias entre ser y 

sentir están claras, quizás sea bueno retornar a lo 

más simple para tratar de tener una posición se‐

rena ante lo complejo y, sobre todo, encontrar lu‐

gares comunes en los que mujeres (y hombres), 

en general, no sólo las militantes y las académi‐

cas, se puedan sentir identificadas.2

El feminismo se define como la lucha de todos 

y todas en aras de una sociedad que acepte co‐

mo paradigma la igualdad entre hombres y mu‐

jeres en todos los ámbitos de la vida, tanto 

desde la perspectiva de los derechos como de 

las responsabilidades. Nada más simple. 

Nada más complejo desde que el movimien‐

to queer ha generado un conflicto centrado, 

nada menos, que en la definición ontológica de 

mujer, convertida en irresoluble aporía entre 

esencia y existencia. La adiaforía no parece 

consistente biológicamente hablando en lo 

que se refiere al ser. Otra cosa bien distinta es 

sentirse mujer, la cual es indiscutible —inobje‐

table e intransferible—incluso hasta el punto 

de desear tener algunas de las características 

fisiológicas que las identifican. Totalmente loa‐

ble y defendible como reivindicación. Y una ter‐

cera es el concepto de género, con el que se 

trata de identificar una serie de características 

del comportamiento y actitudes que definan a 

las mujeres en relación a los arquetipos socia‐

les que les ha asignado la cultura patriarcal, y 

que, curiosamente, quienes más se aferran a 

él, parecen usarlo para definir lo femenino den‐

tro un arquetipo3 de inmanencia que en poco 

contribuye a la igualdad.

1 Aunque en algunas ocasiones pudiera parecer petulante mi 
aserto, no pretendo crear doctrina, sólo manifiesto mi posi‐
cionamiento porque, como dijera Koestler, «uno debería es‐
cribir despiadadamente de lo que considera cierto».
2 Cuando el feminismo trató de convertirse en un sistema 
cerrado, como argumenta Capra, Fritjof  La trama de la vida. 
Una nueva perspectiva de los sistemas vivos, Barcelona, 
Anagrama, 1998, fue objeto del segundo principio de la 
termodinámica y del consiguiente aumento de entropía, 
desorden. Los sistemas abiertos, por el contrario, 
contradicen ese principio, según Bertalanfly son sistemas 
vivos que necesitan alimentarse de la energía de su entorno, 
no son, por tanto, estables, pero alcanzan un equilibrio 
dinámico de autorregulación similar al de los ecosistemas.

3 Sobre el tema han corrido ríos de tinta con tal caudal que 
han llegado a teñir de rojo el mar. Mi intencionada parresia 
puede rayar la obviedad. Para salir de ella, léase el artículo 
Arribas, Silvia, “El género como identidad a debate”, Libre 
Pensamiento 105 (2021) pp. 53‐62.
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1 Coordenadas para una lucha eficaz y sostenida
Una misma mirada al tresbolillo del problema 

nos hace ver, en primer lugar, que el patriarca‐

do forma parte de nuestra cultura, instalado en 

nosotros como una verdad irrebatible. Y esto 

tiene dos consecuencias evidentes. La primera, 

que la lucha es conjunta, que equipara en los 

fines a hombres y mujeres, aunque sean dife‐

rentes las raíces que cercenar en unos y otras. 

La segunda la explicita muy bien Hernando 

(2022) cuando dice que, sin darnos cuenta, 

construimos procedimentalmente lo que re‐

chazamos racionalmente y de esta forma, sin 

pretenderlo, acabamos reforzando el sistema 

en lugar de derribarlo. Y, de eso, las mujeres 

deben ser especialmente conscientes.

2 Prostitución
Así pues, centrados en el objeto del feminismo: 

la igualdad, resulta obligado hablar de la prosti‐

tución. Un conflicto que enfrenta a distintas 

sensibilidades feministas. El falogocentrismo ha 

pretendido virar abuso en reparación de una ne‐

cesidad y, ésta, en derecho a satisfacerla. La uti‐

lización del cuerpo de las mujeres como objeto 

(de consumo) resulta intrínsecamente inacepta‐

ble. Y aquí, el pronunciamiento masculino es 

irremplazable a la hora de evidenciarlo. La pros‐

titución identifica nuestro estatus de dominio y 

evidencia que hemos construido una sociedad 

en beneficio propio. Pero va mucho más allá, 

identifica nuestras debilidades. No es una cues‐

tión de alteridad, es un principio ético.

El ser humano hace siglos que eliminó la es‐

clavitud, no porque no fuera rentable, sino por‐

que atentaba contra la dignidad de los seres 

humanos, de todos, de los esclavos y de los es‐

clavizadores, aunque de distinta manera. Lo 

mismo debería suceder con la prostitución. 

Hay que abolirla por ser contraria a la dignidad 

humana.4 Y, al igual que la esclavitud, no con‐

seguiremos erradicarla, pero convertirla en una 

perversión a los ojos de todos es ya un paso 

muy importante, inaplazable e inapelable. 

Por muy evidente que pueda parecer, los 

hombres debemos tener meridianamente claro 

que no tenemos derecho a contratar a un es‐

clavo ni a una prostituta por más que uno u 

otra estén dispuestos a aceptar el servicio. Co‐

mo no tenemos derecho a violar a una chica 

por más que su forma de vestir o su desnudez 

excite nuestro deseo sexual. Más bien, de‐

beríamos plantearnos qué buscamos en el se‐

xo, qué en una mujer, qué excita nuestro 

deseo y, qué, a quién y quién, maneja ese juego 

de dominaciones y debilidades.5

3 Mirada oblicua.
Lo mismo sirve para los vientres de alquiler o 

para tratar de vender algo mediante el uso se‐

xualizado del cuerpo femenino como reclamo 

consumista. Los hombres deberíamos apren‐

der a delimitar ámbitos. Uno de ellos, tan inte‐

resante como específico, es el de la intimidad 

compartida. Tampoco estaría mal aprender a 

no ser tan manejables, víctimas de unas pasio‐

nes erótico‐sexuales que parecemos incapaces 

de controlar y que, en el fondo, forman parte 

de un comportamiento competitivo entre ma‐

chos obligados a demostrar lo que el sistema 

patriarcal ha definido como hombría. Quizás si 

cultiváramos la identidad relacional6 con más 

denuedo, la solución del problema sería más 

sencilla. 

4 Mientras tanto ‐evidentemente‐ nos toca apoyo, 
respeto, defensa de sus derechos y, como dice Galindo, 
María, Feminismo Bastardo, México, Mantis Narrativa, 
2021, aprender de su vasta sabiduría sobre la vida y el 
comportamiento masculino.
5 Del mismo modo que debemos tener todas las alertas 
encendidas para distinguir y denunciar el pinkwashing ‐y 
el greenwashing en otro contexto.
6 Hernando Gonzalo, Almudena, La fantasía de la 
individualidad. Sobre la construcción sociohistórica del 
sujeto moderno. Madrid, Traficantes de sueños, 2018.

Metafísica y epistemología.
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Si para una persona libertaria la referencia de 

su libertad es la de los demás, si tenemos un 

concepto profundo de lo que este término sig‐

nifica, no se puede entender que haya un solo 

anarquista que no sea abolicionista. Defender 

la prostitución como un ejercicio de libertad su‐

pone que no se entiende lo que es ésta o no se 

comprende lo que es aquello. 

Tampoco puedo concebir que esta forma 

de entender la vida no tenga el placer del 

otro como referencia de su propio placer. Ni 

que haya una sola persona, que tenga un ho‐

rizonte libertario en la mirada, que pueda 

aceptar la explotación, sea del signo que sea, 

como opción personal o colectiva.7 Por eso, 

para un anarquista, destruir el patriarcado 

debiera ser connatural y prioritario. La liber‐

tad es inherente a la lucha libertaria, la justi‐

cia también, y esa batalla nos implica a los 

hombres en tanto en cuanto las libera (a 

ellas) y a nosotros. 

Pero claro, esa misma perspectiva exige te‐

ner activadas otras alertas porque las formas 

de poder se manifiestan en muchos aspectos 

que, a veces, demasiadas veces, nos pasan de‐

sapercibidos. El académico es uno de ellos. 

Desde este pedestal, la labor desarrollada por 

el feminismo radical es indubitable aunque, 

no pocas veces, estigmatice las opiniones que 

se salen de ese ámbito y contribuya al ostra‐

cismo de otros movimientos de igualdad de la 

mujer, especialmente los que no forman parte 

del feminismo blanco, europeo e, insisto, 

académico.8 

La sexualidad otro. La forma en que la enten‐

demos, en general, parece única. El imaginario 

masculino se impone, el cine lo publicita sin 

descanso, la pornografía lo enaltece hasta ex‐

tremos vomitivos.9 Centrar la sexualidad exclu‐

sivamente en la penetración y la virilidad en la 

cantidad de veces que se es capaz de follar y 

en el número de mujeres distintas con las que 

lo has hecho, lleva implícito el concepto de mu‐

jer como objeto de satisfacción sexual10 pero 

es tremendamente limitador para el hombre, 

como ser humano, cuando trata de trascender 

los impulsos animales, y frustrante siempre 

porque nunca se alcanzaran los estándares de 

quien se jacta de ello ni los que impone la por‐

nografía. Sin hacer referencia al hecho de que, 

cuando la edad limita nuestras posibilidades 

dentro del modelo, muchos hombres tengan la 

tendencia de culpabilizar de ello a sus parejas.

4 Interseccionalidad
Otra cuestión que me parece inapelable, por 

mucho que el feminismo radical la rechace, es 

que todo feminismo es interseccional.11 Incluso 

el occidental, que pretende no serlo y se otor‐

ga carácter de unicidad, se enfrenta al neolibe‐

ralismo y debe posicionarse ante él porque 

determina nuestros comportamientos. Nos 

han educado en que tenemos derecho a satis‐

facer nuestros deseos y a hacerlo de forma in‐

mediata;12 de que el dinero es la forma de 

hacer efectivo ese derecho y que, por tanto, es 

más importante que la dignidad, el honor o la 

justicia. Este modelo económico y social ha 

enarbolado la bandera de la individualidad por 

encima de cualquier otro planteamiento, posi‐

ción o principio, incluso moral. Y ese culto 

acepta, como consecuencia, que, si alguien 

«para un anarquista, 
destruir el patriarcado 
debiera ser connatural y 
prioritario»

7 Eso sí, no hace falta ser anarquista para que las 
desigualdades laborales resulten tan deplorables como que 
un médico con falta de medios priorizase curar a un hombre 
antes que a una mujer, por el sólo hecho de serlo.
8 Vamos más despacio para que podamos caminar todas 
juntas, sentencia una amiga que no referenciaré por estar 
fuera del ámbito académico. Economía política de la 
verdad, que dirá Foucault.

9 En Gimeno, Beatriz, La prostitución, Barcelona, 
Bellaterra, 2012, vierte una amplia reflexión.
10 De las pocas cosas en las que el cine de masas ha 
convertido en igualitarios los roles es en el concepto de 
masculino de pasión irrefrenable y coital.
11 Ares, Loreto, “¿Ames a quien ames? De pinkwashing, 
racismo e islamofobia”, Libre Pensamiento 105, (2021) p. 
27 lo dice muy bien.
12 No sólo eso, el capitalismo ha conseguido hacer 
negocio de todas las trasgresiones. El feminismo se le 
resiste y quizás por ello se empeñe en luchar contra él 
desvalorizando el propio concepto de mujer.
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está dispuesto a vender o alquilar su cuerpo por 

dinero, esa transacción no es moralmente repro‐

bable ni inaceptable. Pero todas y todos sabemos 

que es suficiente con crear pobres lo bastante 

pobres13 para que estén dispuestos a venderte 

una hija, un riñón, alquilar su útero o poner su 

ano, boca o vagina al alcance de tu pene.

5 Violencia machista
La derecha puede seguir hablando de ETA, pe‐

ro sabe que el único grupo terrorista activo en 

nuestro país es el machismo. Y no pretendo 

exagerar el concepto. Siguiendo las acepciones 

de la RAE, terrorismo es establecer la domina‐

ción por el terror, lo que implica una sucesión 

de actos de violencia ejecutados para infundir‐

lo. Y terror es lo que sienten muchas mujeres 

amenazadas por sus parejas, o exparejas, cuan‐

do esas amenazas se materializan en el cuerpo 

de otra mujer. Y terror y desprecio es lo que 

sentimos los demás que vemos en esos asesi‐

nos el reflejo de una sociedad y sentimos cómo 

el miedo asocia con ellos a todos los hombres.

Tampoco podemos negar la lucha de poder 

implícita en esos asesinatos, ni siquiera la existen‐

cia de un grupo, quizás no organizado pero insti‐

tuido desde tiempo inmemorial, que se identifica 

mediante mensajes, actos y manifestaciones pú‐

blicas de su ideología.  Las mujeres, como los 

amenazados por ETA, también miran a su espal‐

da cuando pasean y, algunas, no se atreven a ha‐

cerlo sin escolta. Podrá parecer obsceno, pero 

me he permitido comparar los 21 años más duros 

de la presencia de ETA con los 21 en los que se 

han recogido datos de la violencia machista. 

Aquello resultó inasumible para toda la sociedad, 

puso en estado de alarma a todos los cuerpos y 

fuerzas de seguridad del Estado. En estos mo‐

mentos, los asesinatos de las mujeres no pasarían 

de ser una nota marginal de los telediarios si la 

extrema derecha no se empeñase en que sus in‐

morales comportamientos centren la atención.

Si eliminar la violencia machista fuera de ver‐

dad una prioridad social y gubernamental, y en‐

tendiéramos que la coeducación era nuestra 

principal arma de lucha, a estas alturas del con‐

flicto terrorista, los inspectores/as educativos 

la situarían en primer plano de observancia y 

control. 

Nos interesa entender para poderla comba‐

tir. Las llamadas a la racionalidad en estos per‐

sonajes abyectos no sirven de nada. A los 

seres humanos masculinos, nos educan en la 

competitividad extrema desde que nacemos. 

El deporte no es un juego, es terreno abonado 

en el que demostrar nuestra hombría, carac‐

terizada aquí por la fuerza y la astucia. La vic‐

toria nos encumbra, la derrota resulta 

inaceptable y humillante. No importa lo que 

sienta el derrotado.

Se nos educa en la violencia, en el espíritu de 

la guerra. Nos hartamos de ver películas en las 

que la mujer, mera espectadora,14 es moneda 

de cambio y la muerte y la violencia extrema la 

única solución aceptable —y natural— al con‐

flicto. El arma letal es la prolongación física de 

nuestro brazo y de nuestra ira.15 La justicia, to‐

mada por nuestra mano, la solución más facti‐

ble, e incluso más loable. Y después seguimos 

extrañándonos de que algunos tomen esas 

13 O necesidades suficientemente fuertes por espurias 
que sean.

14 Ahora es mucho peor. Se crea la imagen 
hipersexualizada de una mujer que adopta las mismas 
soluciones violentas que las de los protagonistas 
masculinos del cine de acción. Y la asunción de modelos 
es muy importante. Condoleezza Rice o Margaret 
Thatcher son dos ejemplos de que los avances en 
identidad individual por parte de las mujeres no llevan 
por sí solos a ejercicios de poder más igualitarios y justos.
15 Fromm, Erich, Anatomía de la destructividad humana, 
Madrid, Siglo XXI, 1975, tipifica la agresividad desde 
distintas perspectivas. Bajo esos criterios la del hombre 
contra su pareja o expareja podría considerarse 
defensiva. Una reacción a las amenazas que ponen en 
riesgo su existencia social. Al margen de que, como dice 
Fromm, uno de los medios más eficaces para liberarse de 
la ansiedad es ponerse agresivo.
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mismas soluciones cuando su16 señora se la 

«roba» otro, toma decisiones con autonomía o 

manifiesta criterios divergentes. Pretendemos 

que se admita la «derrota» con buen talante y 

que no se perciba la violencia como la única so‐

lución al conflicto cuando, seguramente, el 

asesino lleva años siendo el capo de la casa, su 

señora17 remarcando su 

«hombría» ante propios y 

extraños, sintiendo que 

todo pasa por él y que, 

implícita o explícitamente, 

se le debe pedir permiso para todo puesto que 

es él quien tiene el dominio económico, ideoló‐

gico y moral. Estamos lejos de una política pre‐

ventiva de los asesinatos machistas. La 

falocracia disminuida juega un papel decisivo 

en los hombres que siguen anclados en estos 

modelos y ni saben, ni se plantean, cómo supe‐

rarlos a pesar del poder liberador que ese es‐

fuerzo les reportaría.18

No hago este análisis con intención exculpa‐

toria, ni siquiera atenuante, al contrario. El he‐

cho educativo y el objeto masculino de él no 

justifica de ninguna manera los comportamien‐

tos machistas y, mucho menos, la violencia. Si 

hemos aprendido a usar el ordenador, el trac‐

tor o el teléfono móvil con todas sus prestacio‐

nes, no veo razón alguna para que no podamos 

analizar nuestros comportamientos más abyec‐

tos y erradicarlos. 

Tampoco podemos tratar de redirigir respon‐

sabilidades derivadas de nuestra propia res‐

ponsabilidad. El hecho de que el proceso 

educativo de los hijos se haya dejado en manos 

de sus madres no las hace responsables del 

machismo.19 Las actitudes, tanto de hombres 

como de mujeres, son fruto del mismo patriar‐

cado. De la misma manera que no podemos 

identificar machismo y hombre no podemos 

exculpar en la educación de los primeros años 

el comportamiento de toda una vida. El mode‐

lo patriarcal es transmitido conjuntamente por 

hombres y mujeres, en la calle, en el cine, en 

casa, en el bar, en el campo de futbol… 

Los hombres tenemos mucho que aprender 

y muchas limitaciones para hacerlo. Vosotras 

no menos, no es fácil trasmutar actitudes para 

las que habéis sido educadas: sumisión, valora‐

ción o entusiasmo. Por eso la lucha feminista es 

un proyecto vital compartido. Un trabajo conjun‐

to de transformación. La educación de hijos e hi‐

jas es una responsabilidad compartida pero no 

podemos cambiar el sistema si repetimos mode‐

los y evitarlo exige evidenciar las perversiones 

formativas que nos marcaron, a unos y otras, y 

que sustentan el patriarcado. La desigualdad de 

poder nos obliga a no minimizar el tipo de violen‐

cia masculina ni quitarle el peso que tiene por 

mucho que haya otras más graves por lesivas.20

6 Feminismo y educación.
Acepté escribir este artículo a regañadientes 

porque lo asociaba a un modelo de comporta‐

miento masculino a combatir, que se repite en 

clase hasta la saciedad. Muchas veces, y este es 

un buen ejemplo, las chicas tienen cosas más in‐

teresantes que decir, pero son los chicos los que 

levantan la mano por creer que las suyas son 

más inteligentes. Sin embargo, acepté el reto 

porque, en este caso, las chicas han dicho tantas 

cosas que igual es bueno ampliar la perspectiva.

Me harto de escuchar que se necesita más 

educación afectivo sexual. No nos equivoque‐

mos, las llamadas a la racionalidad cuentan po‐

co en este proceso. Las pulsiones son más 

profundas y menos racionales. Los estudiantes 

de Magisterio de Logroño llevan años recibien‐

do charlas con ese contenido y no parece que 

16 Y ese posesivo lo sienten en su sentido más profundo.
17 Sí, las responsabilidades son compartidas, aunque no lo 
sean, en absoluto, equitativamente.
18 Para profundizar más, también en otras componentes 
sicológicas. Herce, Julia, Mujeres, hombres, subjetividades 
en conflicto y poder, Madrid, Traficantes de sueños, 2015.
19 Colaboradoras necesarias, tal vez.

20 El chat de los estudiantes de magisterio de La Rioja es 
igual de reprochable que el beso de Rubiales y que los 
asesinatos machistas que este año están en cifras de 
récord. Los tres son violencia, los tres son actos 
despreciables por más que, evidentemente, debamos 
asígnales diferentes grados de gravedad.

«se nos educa en la violencia, en el 
espíritu de la guerra»
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hayan servido de mucho. Escucho decir que lo 

que se necesita es continuar con ellas en la uni‐

versidad. Lo cierto es que la teoría la conocen 

perfectamente. Es otro el lugar a incidir si busca‐

mos una coeducación eficaz.  

Comenzaré con un ejemplo. Las anunciacio‐

nes comportan una de esas referencias que 

han quedado insertas en nuestro ADN por re‐

petidamente naturalizadas. Muestran siempre 

a un ángel, como manifestación del poder divi‐

no, que por alguna extraña razón, patriarcal 

por supuesto, se asocia al género masculino. 

Ángel, Dios, Padre, Hijo, Espíritu Santo, son to‐

dos masculinos. Colocada frente al ángel, hay 

una mujer, la Virgen, en actitud de sumisión. 

Es quizás la única escena de seducción de los 

textos sagrados. El ángel adopta dos modelos, en 

unos casos le ofrece flores y en otros, dedo índice 

en prevengan, le explica de que va el asunto. Ella 

contesta: «He aquí la esclava del Señor; hágase 

en mí según tu palabra».21 Imposible maquillar la 

escena. Se argumentará que nuestras raíces cris‐

tianas no han dejado una huella imperecedera en 

nosotros/as pero ahí están. De ahí a la porno‐

grafía, pasando por el cine de masas, la sumisión 

ha cambiado lo justo.22

La cultura se edifica sobre la base de generali‐

zar «la idea de que las cosas son como son, que 

es natural que así sea, consiguiendo que la posi‐

ción de poder en que esa verdad nos sitúa (de 

privilegio o subordinación) sea vivida como na‐

tural incluso por las personas que se ven subor‐

21 De forma  excepcional, la incredulidad aparece como 
alternativa a la sumisión. Tan solo he encontrado un caso 
en el que la escena  puede sugerir igualdad. Eso sí, tallada 
en piedra en un capitel del monasterio de Leyre.
22 Beni, Elisa, “Del café con leche a la heroína”, el 
Diario.es 16‐09‐2023,  https://www.eldiario.es/opinion/
zona‐critica/cafe‐leche‐heroina_129_10520270.html dice 
que la congruencia de las escaladas es muy discutible. No 
sé si lo es en el caso de Rubiales, al que ella hace 
referencia en su artículo. Aquí no creo.
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nen pulsiones emocionales que, a algunos hom‐

bres, les resulta difícil controlar. Por dramáticas 

que sean las muertes, son sólo la punta del ice‐

berg. La violencia machista, en diferentes gra‐

dos, está presente en demasiadas relaciones 

haciendo que la convivencia diaria se tambalee y 

se convierta en un infierno. Profundizar en el yo 

es trascendental. Sirve al hombre para entender 

mejor sus comportamientos y aprender a mo‐

verse por ámbitos que no estamos acostumbra‐

dos a explorar, pero el camino queda 

incompleto si ese aprendizaje no se proyecta en 

la relación con los otros, si no le permite situarse 

en el lugar del otro (otra) y entender que necesi‐

ta lo comunitario para su compleción. Pero, en 

las aulas, la educación emocional, cuando tiene 

cabida, suele utilizarse como un recurso de au‐

toayuda. Por contra, su verdadera razón de ser 

es permitirnos indagar en nuestro yo más pro‐

fundo y conocer los resortes que hacen de las 

emociones un lastre más que un medio. 

No quiero terminar este apartado sin hablar 

de la conquista del espacio,26 el tiempo y el 

protagonismo. Este es un reto compensatorio 

que afecta directamente a las chicas. No hay 

más que observar el comportamiento diferen‐

ciado de los padres cuando niños y niñas jue‐

gan en el parque y cómo las limitaciones 

espaciales que se edifican en la niñez se trasla‐

dan al aula y al recreo. Ayudarles a reconquis‐

tar el espacio e impedir que el egotismo de los 

chicos ocupe tiempos y protagonismos de for‐

ma desmedida o abusiva es un reto que afecta 

sólo al profesorado. Una de las claves de la per‐

sistencia del patriarcado es que lo masculino se 

enaltece y lo femenino se invisibiliza.

Queda por tratar el problema de cómo 

abordar el uso de las redes sociales y de qué 

instrumentos educativos disponemos para 

que los usuarios femeninos y masculinos —so‐

bre todo masculinos—, sean capaces de do‐

mesticarlas pero de eso habla largo y tendido 

Hernando (2022).27

dinadas a él».23 Derribar los muros de naturali‐

zación de la propia cultura no es labor de un 

día, ni afecta sólo al profesorado, ni se consi‐

gue introduciendo una asignatura «maría» so‐

bre el tema. El alumnado está harto de 

gestualidad y ortopedia didáctica.

La base primera para luchar contra el ma‐

chismo desde las aulas es edificar un pensa‐

miento crítico con la realidad y libre en la 

construcción del conocimiento. Para conse‐

guirlo es útil aplicar una didáctica de resolu‐

ción de problemas. Un planteamiento que 

sirve para las asignaturas científicas, pero 

también para las humanidades. Un modelo 

mayéutico que centra el aprendizaje en los 

procedimientos.24 Permite formular hipótesis, 

contrastarlas y, sobre todo, construir heurísti‐

cos que, a mi juicio, son determinantes para 

evidenciar y poner en duda las verdades más 

firmemente asentadas en todos los órdenes 

de la vida. Quedarían al margen las lenguas 

cuyo sentido último es la comunicación. Su re‐

to: aprender de lo que se oye o está escrito y 

conseguir comunicar con fluidez y precisión lo 

que se piensa, se siente o se plantea. 

El segundo pilar de la coeducación es el cultivo 

de la sensibilidad. La poesía, el arte y la música 

permiten que la sensibilidad adquiera protagonis‐

mo en el aula y permita, sobre todo a los chicos, 

poderla evidenciar y naturalizar, además de ad‐

quirir consciencia de los sentimientos y emocio‐

nes implícitas a su lectura y de cómo trasmitirlas. 

Y esto nos lleva a la educación emocional.25 

Nadie se «casa» con el objetivo de matar a su 

pareja. Cuando se produce el crimen intervie‐

23 Hernando, Almudena, La corriente de la historia (y la 
contradicción de lo que somos), Madrid, Traficantes de 
sueños, 2022, utiliza el término verdad en el sentido en 
que lo hace Foucault, como el conjunto de mecanismos 
‐carentes de universalidad‐ con los que cada sociedad 
construye los principios axiomáticos sobre los que asien‐
ta su interpretación de la «realidad».  
24 Hernando, La corriente de la historia, profundiza en su 
importancia en el capítulo «El conocimiento "procedi‐
mental" y la identidad relacional».
25 Se plantea aquí a nivel individual. Mucho más intere‐
sante es la visión que aporta Lionel Delgado que las perci‐
be como un componente social que permite entender los 
«apegos crueles» y el uso que de esa arma hacen los po‐
pulismos.

26 Hernando, La corriente de la historia, enfatiza la 
importancia del espacio en la construcción del binomio 
verdad‐poder y en el establecimiento de la identidad 
relacional.
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7 Por si fuera necesario
¡El feminismo nos libera a los hombres de tan‐

tas cosas! De la competitividad que se nos ino‐

cula en vena al cortar el cordón umbilical y que 

se transforma en esa necesidad de ir demos‐

trando ante los demás una superioridad, una 

entereza y una seguridad que son artificiales y 

vacuas. Nos abre las puertas a mundos emocio‐

nales que ni siquiera habíamos imaginado que 

existían. Nos permite—si es el caso— compar‐

tir la vida con alguien que es más inteligente, 

más guapo/a, más rica/o, más… sin tener que 

sentirnos fracasados, sin que eso nos humille o 

haga que nos percibamos indignos ante noso‐

tros mismos. Y, por último, congéneres, termi‐

naré citando de nuevo a Herce (2015), «la vida 

puede ser más plena cuando se conocen los 

propios miedos, inseguridades y deseos y cuan‐

do se toma conciencia de las trampas con las 

que nos confunde la propia cultura». ¡Abando‐

nar el papel que nos impone la virilidad es una li‐

beración! Me conformo con que los jóvenes 

varones sean capaces de limitarlo y las jóvenes 

mujeres de despreciarlo como referente y modelo.

27 Hernando, La corriente de la historia.

El feminismo no siempre es una prioridad esencial. 



51

FEMINISMOS

Feminismo y Anarquismo en Brasil:
diseño desde la experiencia

Eloísa Benvenutti de Andrade 
Traducción Diana Cordero

Eloísa Benvenutti de Andrade es filósofa, militante anarquista y sindicalista 

brasilera. Doctora en Filosofia de la Universidad Federal de São Paulo y profesora de 

la Facultad Cásper Líbero y de la Red Pública Estatal de São Paulo.

1 Proyecto y práctica anarquista en el siglo XIX
Habitualmente, cuando hablamos de perspecti‐

vas revolucionarias teóricas que desean el so‐

cialismo, encontramos, casi siempre, cierto 

purismo esencialista en sus fundamentos. Dife‐

rente es la fundación del proyecto y de la prác‐

tica anarquista que posee su fundamento en la 

perspectiva ética de la realidad, lo que hace 

que la doctrina anarquista no se limite a una 

simple proyección de una realidad futura. Si así 

fuese, su futuro sería el resultado de una base 

moral fija capaz por si sola de impulsar el socia‐

lismo libertario, y ese no es el caso de la cons‐

trucción del anarquismo. Por el contrario, el 

aspecto embrionario de la perspectiva liberta‐

ria anarquista se encuentra en un aspecto im‐

portante de la Ilustración, es decir, cuando la 

inédita posibilidad de movilidad social hizo 

que, al menos teóricamente, todo y cualquier 

individuo fuese admitido como sujeto de 

razón. Eso significó que, a partir de ese mo‐

mento histórico, cualquier individuo es capaz 

de pensar racionalmente y, por consiguiente, 

es capaz de hacer un discurso sobre sí y un dis‐

curso sobre el mundo. En ese contexto el anar‐

quismo culmina también en una concepción 

radical de la existencia, pues su premisa con‐

creta es la de que el ser humano en cuanto su‐

jeto es capaz de pensar radicalmente su 

condición de vida, y a su vez, criticarla y trans‐

formarla. Por lo tanto, el anarquismo se trata 

de un proyecto forjado en las condiciones y ex‐

periencias concretas de vida de los sujetos en 

el mundo, y no bajo condiciones abstractas e 

hipotéticas de la realidad. En su origen, su obs‐

tinación libertaria no es delegada al «otro», al 

contrario, los anarquistas y las anarquistas se 

comprenden en cuanto sujetos en lucha contra 

una jerarquía coercitiva que aliena tanto el po‐

der del sujeto, como el poder del pueblo y que, 

por consiguiente, crea barreras a la emancipa‐

ción y la consolidación del poder popular que 

es, entre tanto, inminente todo el tiempo.

Esta jerarquía coercitiva puede ser comprendi‐

da como la expresión de la relación de control  y 

obediencia que jerarquiza las diferencias que 

constituyen el colectivo, como raza, clase y géne‐

ro, y que se lleva a cabo en lo que podemos lla‐

mar «cadena de opresiones». En ese sentido, el 

anarquismo se trata de un proyecto que cuestio‐

na la idea de naturaleza humana construida a la 

luz de abordajes teóricos, como he dicho ante‐

riormente, esencialistas y puristas de la realidad 

política y social, como, por ejemplo, la base on‐

tológica y moral contractualista del tipo hobbe‐

siana, contraria, absolutamente a la perspectiva 

libertaria.

El cuestionamiento libertario se da, justa‐

mente, en pro de la reflexión crítica y perma‐

nente acerca de las contradicciones del 

mundo, reforzando, así, una perspectiva enrai‐

zada en una dimensión materialista de lo real. 

Por eso, el anarquismo no es un proyecto esté‐

tico. Eso quiere decir que existir en el mundo 
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de acuerdo con su propósito, no es algo que se 

realiza expresándose apenas estéticamente. 

Por lo tanto, la doctrina y la práctica anarquista 

no resultan de un «estilo de vida» o de un puro 

«activismo». La concepción anarquista es muy 

diferente, sobre todo, es ética y se funda en al 

menos dos elementos importantes para la 

comprensión de la realidad. Estos elementos 

nos ayudarán a tejer un breve comentario so‐

bre la relación entre anarquismo y feminismo 

enfocándonos en las experiencias de las luchas 

brasileras en el inicio del siglo XX. Tales elemen‐

tos, a saber, son: el poder y el clasismo.

La especificidad de la presencia de estos ele‐

mentos en la historia del anarquismo es que 

ambos son concebidos de forma inédita y radi‐

cal. La singularidad del primer elemento es que 

para los anarquistas el poder no existe solo co‐

mo dominación, sino que es algo presente y ex‐

presado por todo individuo, entre tanto 

constantemente alienado por las opresiones 

que sufre. La peculiaridad del segundo elemen‐

to es que su comprensión clasista se opone a la 

idea habitual de naturaleza humana antes cita‐

da, ofreciendo así, una perspectiva también 

clasista de dicha naturaleza. Esto es importan‐

te, puesto que en su proyecto existen dos as‐

pectos fundamentales que se desprenden de 

su abordaje original y revolucionario. El primer 

aspecto se refiere al hecho de que la perspecti‐

va anarquista de emancipación es individual y 

colectiva. Eso significa que ésta – la emancipa‐

ción– no sucede solo en la dimensión privada, 

sino también en la dimensión pública del sujeto 

en sociedad. El segundo, es que, sin embargo, 

la responsabilidad del sujeto es colectiva, pero 

además no deja de ser individual, y eso signifi‐

ca que ésta es, en verdad, una autorresponsa‐

bilidad contra las opresiones. En ese contexto 

es importante decir que esos aspectos deben 

ser comprendidos dentro de un universo de 

contradicciones en los que, a veces, somos 

también nuestro propio enemigo, ya que todos 

estamos sometidos cotidianamente a la tutela 

de las instituciones, y a su vez, a sus demandas, 

sus valores y sus conceptos.

2 Genealogía del feminismo y el anar-
quismo en Brasil
A partir de ahí, se esboza el horizonte de la re‐

volución socialista por la perspectiva libertaria 

y la perspectiva feminista anarquista de eman‐

cipación social. Su característica central es que 

su télos, o sea, su finalidad, no aparecerá en el 

horizonte sin ninguna mediación: la jerarquía 

coercitiva –que mantiene las con‐

tradicciones y opresiones y jerar‐

quiza las diferencias entre raza, 

clase y género– sólo será efecti‐

vamente derribada por la prácti‐

ca cotidiana de los principios anarquistas. 

Principios como lo anticlerical, antimilitarista, 

anticapitalista, antinacionalista, acción directa, 

autoorganización y antiautoritarismo. Son esos 

principios los que forjan para las anarquistas la 

perspectiva libertaria de lucha. Los principios 

anarquistas, por lo tanto, tienen como finali‐

dad la destrucción de la jerarquía coercitiva 

fundada en la idea del poder en tanto domina‐

ción. En ese sentido no se puede apostar por el 

activismo de uno u otro sujeto que detente el 

protagonismo y el saber en el proceso revolu‐

cionario; como anarquistas, no se está ni al 

frente ni atrás, sino que se camina al lado de 

los de abajo.

Se destaca en ese universo de principios el 

sindicalismo revolucionario en Brasil, una con‐

cepción forjada en 1906 y que contribuyó a la 

construcción de la primera huelga general bra‐

silera en 1917. En ella, cerca de 70.000 perso‐

nas, entre hombres, mujeres, niños y niñas, se 

movilizaron inicialmente en la ciudad de São 

Paulo por mejores condiciones de vida y de tra‐

bajo. Para que se tenga una dimensión de la 

grandeza de esa histórica movilización, debe‐

mos resaltar que la población de São Paulo era 

de 400.000 habitantes en esa época. La huelga 

llevada a cabo por la fuerte influencia de los 

anarquistas fue una de las mayores expresio‐

«La concepción anarquista... sobre 
todo, es ética»
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nes de movilización obrera de la historia de la 

ciudad de São Paulo y tuvo consecuencias en 

los movimientos insurreccionales anarquistas 

en Rio de Janeiro y en Rio Grande do Sul. El epi‐

centro de la huelga se dio en el Cotonifício 

Crespi ‐ una industria textil en el barrio de Moo‐

ca en São Paulo – con la paralización de cerca 

de 400 personas, en su mayoría mujeres, niños 

y niñas, que tenía como pauta mejores salarios 

y el fin del trabajo nocturno.

Opuesto al sindicalismo reformista y jerárqui‐

co (conocido en Brasil como «sindicalismo 

amarillo»), el sindicalismo revolucionario buscó 

crear e impulsar una cultura de clase, por me‐

dio de la construcción de un espacio de aproxi‐

mación entre los trabajadores que no buscaran 

tercerizar la lucha. En ese sentido, tal perspec‐

tiva libertaria que tenía como finalidad cons‐

truir tanto una noción revolucionaria, como 

referencias de organizaciones capaces de com‐

prender el sindicalismo en las relaciones de lu‐

cha de clase, es decir, comprenderlo desde 

dentro del lugar de trabajo, con sus especifici‐

dades y contradicciones, y no en un espacio fí‐

sico único y restrictivo como el de una sede. 

Por el contrario, la concepción del sindicalismo 

revolucionario estructurado por los anarquis‐

tas en este momento no partió de la escisión 

de la clase trabajadora, o sea, no tomó «parti‐

do», sino que antes buscó comprender y partir 

por encima de todo de lo real (el ámbito de lo 

concreto), teniendo, por un lado,  a los trabaja‐

dores organizados como un todo, y por otro, 

teniendo la perspectiva revolucionaria que 

comprende que la clase dominante en una 

fuerza de dominación que aliena el poder de 

los trabajadores. Se observa que, tal subordi‐

nación alienante en la actualidad, muchas ve‐

ces, es impuesta por la burocracia sindical a los 

movimientos y sectores de oposición; práctica 

que culmina en la concepción de la base movili‐

zada como «carne de cañón», y en consecuen‐

cia hipotecando principios y priorizando un 

partido.

Dentro de la perspectiva anarquista de au‐

torresponsabilidad, mencionada arriba, que 

conecta la dimensión privada y pública, indivi‐

dual y colectiva, las mujeres anarquistas en 

Brasil tuvieron, desde el inicio, una gran con‐

tribución en la identificación de lo femenino 

en el campo de la heteronomía y en la consti‐

tución del pensamiento feminista como autó‐

nomo, es decir, como un pensamiento no 

tutelado, y crítico con la idea de una «natura‐

leza humana» a la cual no conseguimos desti‐

tuir. Ellas impulsaron huelgas por medio de 

métodos y principios preconizados por anar‐

quistas históricos y se destacaron por eso. En 

medio de una clase obrera absolutamente di‐

versa – oriunda de los procesos de la abolición 

de la esclavitud, inmigración, de la guerra y de 

la ilegalidad y marginalidad que componían el 

espacio urbano – en la lucha forjada en la es‐

peranza de una vida mejor, las mujeres anar‐

quistas obtuvieron protagonismo en Brasil. 

Además de sus exigencias de mejores condi‐

ciones de trabajo, reducción de jornada y la 

revuelta contra los salarios desiguales, tam‐

bién se involucraron en cuestiones de religión, 

control de la natalidad, educación y emancipa‐

Manifestación en São Paulo durante la Huelga General de 
1917. Fuente: Arquivo Edgar Leuenroth | Unicamp

Manifestación en São Paulo durante la Huelga General de 
1917. Fuente: Arquivo Edgar Leuenroth | Unicamp
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ción intelectual de la mujer; las mujeres esta‐

ban sometidas a una jornada de trabajo regu‐

lar de casi 16 horas e impregnadas de 

mutilaciones.

A veces, con nombres de hombres, pseudó‐

nimos, o firmando apenas con sus iniciales, 

tanto por causa de la represión, como de la do‐

minación masculina en los ambientes públicos 

y privados, escribieron en la prensa anarquista 

reflexionando sobre cuestiones  propias  y so‐

bre el  horizonte  libertario  y revolucionario. A 

veces tratadas como locas e histéricas, el he‐

cho es que este horizonte libertario, y por lo 

tanto, contrario a la generalidad mítica cons‐

truida sobre la mujer, impulsó la perspectiva de 

género como producida en el campo de la cul‐

tura, y no como dato biológico o destino, fruto 

de la historicidad y de la temporalidad, o sea, 

de la situación de la mujer y sus propias temáti‐

cas.

Debido a las anarquistas, el «tema de la mu‐

jer» fue asignado a la vida política y no a la vida 

natural, que la destituía de su propio cuerpo. 

Eso fue importante, pues impulsó la perspecti‐

va feminista como un mo‐

vimiento contextualizado; 

contexto de opresión, se‐

xismo y explotación. Por 

consiguiente, el feminis‐

mo anarquista y libertario 

en Brasil fue acuñado co‐

mo un proyecto ético‐polí‐

tico, radical y revolucionario, por la admisión 

de la necesidad de independencia física y mate‐

rial ‐ independencia de la triada lavadero/coci‐

na/y cama ‐ que mantenía a la mujer 

dependiente del hombre y en la condición de 

sierva sexual de él. Esa condición de domina‐

ción era históricamente ejercida tanto por la 

iglesia, como por el Estado, que controlaban la 

mente y el cuerpo de la mujer por el casamien‐

to, por la natalidad impuesta, por su domesti‐

cación, sea como madre de familia, empleada, 

enfermera, doméstica, etc. Las anarquistas en 

Brasil percibieron desde siempre esa relación 

de dominación por parte de la iglesia y del Es‐

tado sobre los trabajadores, pero, sobre todo, 

sobre la mujer, y por eso cualquier revolución, 

y cualquier proceso revolucionario, pasa, para 

las anarquistas, necesariamente, por la libera‐

ción de la mujer y de lo femenino. En el periódi‐

co anarquista, lanzado en la ciudad de São 

Paulo en 1917, llamado A Plebe, la colaboradora 

y militante anarquista Theresa Escobar escri‐

bió:

(...) Transformemos los conventos y templos en 

talleres profesionales y saquemos a esa panda de 

criminales (curas y monjas), esos asesinos de la li‐

bertad de conciencia para cualquier lugar adonde 

no puedan hacer mal y en cambio sean útiles a 

sus semejantes. Basta de infamias, basta de tole‐

rancias. Llegó el momento de arrancar a la mujer 

de la esclavitud impuesta por el egoísmo nefasto 

de los verdaderos vampiros sociales. ¡Ya llegará el 

día en que ser cristiano será tan ridículo cuanto 

oprobioso poseer fama de ladrón! No está muy 

lejos, amigos, basta sólo un poco de audacia y 

mas constancia y mucha ayuda de las patriotas 

concientes. ¡Viva la libertad y muera el clero! («¡Es 

el ideal anhelado!» Escobar, A Plebe, São Paulo, 

22 de marzo de 1919, año II, número V citado en 

Mendes, 2021, p. 270).

La postura anticlerical era común entre varias 

anarquistas que escribían en periódicos como A 

Plebe. Para ellas, la crítica a la Iglesia Católica era 

tan importante como la crítica necesaria a los 

políticos y al gobierno republicano. Un nombre 

importante en ese tipo de crítica fue el de Isabel 

Cerruti, militante anarquista ítalo‐ brasilera. Fir‐

mando sus textos como Iza Rutt, afirmaba que 

«lo que los curas hacían era engañar a los opera‐

rios y hacerlos confiar en que la solución para su 

vida sufrida de altas jornadas y bajos salarios es‐

taba en el cristianismo» (Mendes, 2021, p.277). De 

«Las anarquistas en Brasil percibieron 
desde siempre esa relación de 

dominación por parte de la iglesia y del 
Estado» 



55

Ñümërø 1 (2024)-

ese modo, Isabel Cerruti denunciaba la postura 

de obediencia impuesta por el catolicismo bajo el 

pretexto de alcanzar el reino de los cielos mien‐

tras no había por lo mismo incentivo para la lucha 

diaria contra la explotación. Otro nombre impor‐

tante de la postura anticlerical anarquista era el 

de Maria Lacerda de Moura, nacida en Minas Ge‐

rais, falleció en 1945 en la ciudad de Rio de Janei‐

ro, ella escribió: «[...] casada, soltera o viuda, la 

mujer es esclava del salario, del padre, del mari‐

do, patrón, director espiritual o la sociedad» (Lei‐

te, 1984, p.102 citado en Mendes, 2021, p. 246). 

Aún de acuerdo con la perspectiva feminista de la 

escritora y anarquista:

Mientras no pensemos, en vano intentaremos 

romper los grillos para nuestra independencia indi‐

vidual; la mujer es esclava; dependiente del salario, 

del hombre, de su capital. Así es imposible la libe‐

ración. Su cerebro fue considerado infantil por el 

egoísmo masculino de los ancestros. [...] La brasi‐

lera ardiente, altiva, inteligente, idealista, genero‐

sa, en un impulso final, por entre los relámpagos 

de la conciencia adormecida, percibirá. Y su dedi‐

cación elocuente completará la obra magnífica. 

Nos faltan escuelas. Nos faltan educadores en la 

acepción mas amplia de la expresión. Hay que ha‐

cerlos nacer de este mismo pueblo– he aquí lo ne‐

cesario. (Moura, 1922, citado en Leite, 1984, p.20).

En ese sentido, para Maria Lacerda de Moura, la 

iniciativa anticlerical aliada a la educación racio‐

nal y científica, tanto para los hombres como pa‐

ra las mujeres, era por excelencia el principal 

instrumento para la libertad. La escritora denun‐

ciaba que el modelo escolar de la época era el 

gran enemigo en la construcción de una civiliza‐

ción libre, y de ese modo, era en buena parte 

responsable por perpetuar la esclavitud femeni‐

na. (Moura, citado en Leite, 1984, pp. 79 e 81). 

Por eso, la educación femenina y la emancipa‐

ción intelectual de las mujeres era tan importan‐

te como la emancipación política para la 

liberación total y la construcción de la auto‐

nomía de hecho. Sobre el feminismo blanco y 

burgués de la época, ella realiza el siguiente 

diagnóstico:

Llegué a la conclusión de que el medio es asociar‐

se, no es la unión de las mujeres por la defensa 

de   sus derechos, que ellas confunden con cosas 

antiguas y complicidades reaccionarias. Al hablar 

de derechos sólo se les ocurre el voto, lo cual de‐

bería haber sido reivindicado hace cien años 

atrás... Ahora, ya no es más de votos que precisa‐

mos y sí de derribar el sistema hipócrita, carcomi‐

do, de las representaciones parlamentarias 

escogidas por los pseudo‐ representantes del 

pueblo, bajo la carátula mentirosa del sufragio, 

una burla como todas las burlas de nuestros sis‐

temas gubernamentales, una superstición como 

tantas otras supersticiones arcaicas. (Moura, cita‐

do en Mendes, 2021, p. 248).

3 La experiencia como base del feminis-
mo anarquista
Finalizando este artículo, es importante reite‐

rar que es posible observar por medio de las 

experiencias y de los escritos de inicios del si‐

glo XX en Brasil que la perspectiva de las muje‐

res anarquistas, en la medida en que estaban 

implicadas en un proyecto ético político‐revolu‐

cionario, parte de una determinada realidad 

concreta, realidad que atraviesa las cuestiones 

de clase, raza y género. Por lo tanto, esa mira‐

da enfatiza el carácter constitutivo de lo feme‐

nino y del feminismo en el socialismo libertario. 

Por eso, actualmente se tiene la comprensión, 

por medio de esa concepción libertaria, de que 

Maria Lacerda de Moura, pionera en el antifascismo y 
anarcofeminismo en Brasil, escribió La mujer es una 
degenerada, libro originalmente publicado en 1924. 

Foto: Reprodução.
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no basta en una organización política solo con 

la expropiación de un espacio físico para las 

mujeres ‐ una secretaría de la mujer o algo de 

ese tipo ‐, sino que se debe valorar el intercam‐

bio de saberes y experiencias entre los trabaja‐

dores y las trabajadoras como práctica 

cotidiana, o sea, como principio para la emanci‐

pación y liberación total. De lo contrario, se re‐

fuerza solo la dualidad tradicional entre cuerpo 

y pensamiento en que es delegado exclusiva‐

mente al hombre el lugar del pensamiento y a 

la mujer el del cuerpo ‐ cuerpo este para ser ad‐

mirado, tratado como accesorio, como cosa, y 

ubicado en un espacio físico ‐ sustentando, de 

esa manera, la creencia de que la mujer es inca‐

paz de pensar racionalmente, condenándola, 

inclusive frente a su presencia, a la ausencia en 

la cotidianidad. Perspectiva esta, que mantiene 

la lógica y el lugar de dominación en el que se 

existe sobre el otro y no con el otro, tampoco 

como el otro en sus diferencias.

El análisis de coyuntura forjado por las anar‐

quistas, desde siempre en la comprensión de la 

práctica de los principios – como la autoorgani‐

zación, la acción directa, la postura anticlerical, 

anticapitalista, antirracista, y de apoyo mutuo y 

solidaridad de clase – permite la construcción 

de un proyecto revolucionario capaz de efecti‐

vizar una vida bajo la óptica del socialismo li‐

bertario. Por consiguiente, es por la condición 

específica de la mujer trabajadora como se es‐

tructura la relación de dominación, pero tam‐

bién como estructurante del proceso 

revolucionario, que se sustenta en la perspecti‐

va feminista anarquista, sobre todo compro‐

metida para que no se aleje a los trabajadores y 

las trabajadoras de la revolución y de la libera‐

ción tanto individual, como colectiva.
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La historia del anarquismo español se confun‐

de con la del movimiento obrero organizado. El 

arraigo de las ideas libertarias en la clase traba‐

jadora terminará siendo uno de los factores di‐

ferenciales del anarquismo hispano respecto al 

europeo. 

Desde junio de 1870, momento en el que po‐

demos situar la aparición del obrerismo hispa‐

no organizado con la creación de la AIT en 

España, una parte considerable del movimien‐

to obrero organizado adoptó no solo la finali‐

dad ácrata sino también sus modos 

organizativos. 

Todavía hay quien situa el origen del anar‐

quismo español en la visita que realizó el italia‐

no Giuseppe Fanelli a diversas ciudades 

españolas en el otoño de 1868. Evidentemente 

es un recurso llamémosle didáctico. Más cerca‐

no al contexto español de aquel momento es 

distinguir tres corrientes actuantes en el na‐

ciente mundo obrero. Una primera, la del so‐

cietarismo catalán que actuaba desde 1830. 

Una segunda, la de las revueltas campesinas 

especialmente vigorosas desde la venta de bie‐

nes comunales durante la Desamortización de 

Madoz. Y, finalmente, los grupos intelectuales 

inclinados a las doctrinas de Fourier o Cabet 

que se encontraban vinculados al Partido 

Demócrata de Pi y Margall. 

Fue en este caldo de cultivo en el que caye‐

ron las propuestas llamémosles ácratas que se 

incardinaron en la realidad social y la evolución 

política y económica del estado español. Fue‐

ron Barcelona y Madrid donde se crearon los 

primeros núcleos internacionalistas. En la ciu‐

dad catalana el animador fue Farga Pellicer. Ac‐

tuaron en el Centro Federal de Sociedades 

Obreras que, en febrero de 1870, se convirtió 

en Federación Local de la AIT. En Madrid, el nú‐

cleo surgió en torno al Fomento de las Artes al 

que pertenecían Anselmo Lorenzo, Francisco y 

Angel Mora y Tomás González Morago entre 

otros. En ambas ciudades aparecieron periódi‐

cos, «La Federación» en Barcelona, en agosto 

de 1869 y «La Solidaridad» en Madrid en enero 

de 1870, desde los que se preparó la celebra‐

ción del congreso obrero del Teatro Circo.

Una de las primeras polémicas estuvo en la 

abstención de los obreros en los asuntos políti‐

cos. Fernando Garrido publicó unos artículos 

criticando la posición abstencionista. En «La Fe‐

deración», «La Solidaridad» y «El Obrero» de 

Palma de Mallorca aparecieron escritos de res‐

puesta que identificaban abstención con ins‐

trumento de la reacción.

Desde estos primeros momentos aparece la 

comunicación entre movimiento obrero y anar‐

quismo organizado. 

1. La Federación de la Región Española.
Uno de los puntos principales del Congreso de 

1870 fue la actitud de la Internacional en rela‐

ción con la política. Las diversas tendencias 

presentes se pueden agrupar en tres: En pri‐

Los orígenes del anarquismo en España
De la fundación de la AIT

al sindicalismo revolucionario

José Luis Gutiérrez
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mer lugar, la revolucionaria, representada por 

el grupo aliancista madrileño. La segunda, la 

posibilista, cuyo representante más destacado 

era el tejedor barcelonés Roca y Galés. Final‐

mente, la societaria que recogía la tradición so‐

cietaria catalana. El Congreso supuso el triunfo 

de la línea bakuninista. Sus representantes par‐

ticiparon en la elaboración de los dictámenes 

de todos los puntos del día; el madrileño Borrel 

defendió el referido a «Resistencia», el gadita‐

no González Meneses el de «Organización So‐

cial» y el grueso del núcleo madrileño el punto 

de la actitud ante la política. Consecuentemen‐

te el Consejo General residió en Madrid y estu‐

vo compuesto por la plana mayor del 

aliancismo.

Se ha calificado de impuesta la victoria de los 

aliancistas. Para ello se hace referencia a su 

control de los puestos claves de la organiza‐

ción del congreso, la desorientación de las so‐

ciedades barcelonesas y el bajo nivel doctrinal 

de los debates. Se iniciaban así las acusaciones 

de dirigismo del movimiento obrero español 

por los anarquistas agrupados en organizacio‐

nes secretas cuya finalidad era el control del 

asociacionismo proletario. Aunque cabe pensar 

que si el obrerismo catalán se orientaba hacia 

la radicalización no era sólo por la manipula‐

ción que hubiera hecho, por ejemplo, Farga Pe‐

llicer.

Durante los años sesenta del siglo XIX se 

convirtieron los distintos mercados regionales 

existentes hasta entonces un uno nacional. A 

mediados de esa década, se produjo la primera 

crisis ferroviaria. Hasta ese momento la cons‐

trucción de los tendidos era un negocio renta‐

ble tanto por las subvenciones del Estado 

como por la presencia de una abundante mano 

de obra formada por campesinos proletariza‐

dos. Obreros y republicanos se radicalizaron. 

Un convulso ambiente que desembocó en la 

sublevación de Serrano, Topete y Prim en Cá‐

diz. La Gloriosa abonó el desarrollo del obreris‐

mo. El incumplimiento de promesas, como la 

abolición de quintas y consumos, ratificó la 

desconfianza de los obreros hacia la política.

La expansión de la FRE fue rápida. En sep‐

tiembre de 1871 celebró su segundo congreso. 

La situación no era muy halagüeña: las relacio‐

nes entre las sociedades se habían casi extin‐

guido y el Consejo Federal estaba reducido a 

Ángel Mora y Anselmo Lorenzo. La orientación 

apolítica no era unánime. Así nos lo demuestra 

la creación de la Asociación Nacional de Traba‐

jadores, primera escisión que tuvo la AIT es‐

pañola, Más importante fue que militantes 

como José Mesa y Pablo Iglesias se convirtie‐

ran en partidarios de la acción política. El perió‐

dico La Emancipación, en noviembre de 1871, 

publicó las resoluciones de la Conferencia de 

Londres que proponían la creación de un parti‐

do político de la clase obrera. El bakuninista 

González Morago, que, como otros miembros 

del Consejo Federal había huido a Lisboa, 

fundó a su regreso el periódico El Condenado 

desde el que se opuso a la acción política del 

proletariado. 

Al Congreso de Zaragoza de abril de 1872, 

llegó la FRE dividida tras la expulsión de Mesa 

por publicar un artículo pro político y por sus 

contactos con el Partido Republicano Una 

cuestión que se trató en la capital aragonesa. 

Fueron los momentos previos a la escisión en‐

tre libertarios y marxistas. El enfrentamiento 

no se limitó al problema madrileño, resuelto de 

forma contemporizadora. La victoria fue nue‐

vamente de los anti auto‐

ritarios al lograr que se 

aprobara una reforma de 

los estatutos de la AIT pa‐

ra dejar delimitadas las 

atribuciones del Consejo 

General de Londres y que el Consejo Federal se 

trasladara a Valencia sustituyendo a los marxis‐

tas madrileños por bakuninistas. Poco tardaría 

en consumarse la escisión. El 8 de julio de 1872 

se constituyó la Nueva Federación Madrileña 

que no fue reconocida por el Comité Federal 

«El incumplimiento de promesas […] 
ratificó la desconfianza de los 
obreros hacia la política»
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de la FRE aunque sí por el Consejo General de 

Londres. Lo ocurrido en España fue un capítulo 

más de la crisis general de la AIT. En este mis‐

mo año los Congresos de La Haya y Saint Imier 

consumaron la ruptura. El Consejo General 

marxista se trasladó a Nueva York con lo que la 

Internacional prácticamente dejó de existir, y 

los bakuninistas reafirmaron su actuación anti‐

política en una serie de congresos que tampo‐

co tuvieron mayor continuidad.

Desde su primer congreso, la FRE se había 

extendido por la geografía española. El porcen‐

taje de sociedades catalanas descendió hasta 

el 40 %, de los asistentes al Congreso de Zara‐

goza, frente al 80 % que participaron en el pri‐

mero. Andalucía fue una de las regiones de 

mayor implantación. Existían 47 federaciones, 

que suponían en 22 % del total nacional, y 74 so‐

ciedades que representaban el 17 %. Dividida la 

Internacional española, el sector mayoritario 

celebró un nuevo Congreso en Córdoba a fines 

de 1872. En él, se reafirmó la expulsión de la 

Nueva Federación Madrileña y se declaró el 

apoyo de la FRE a los acuerdos apolíticos de 

Saint Imier. 

Fue también durante estos años durante los 

que se forjó la idea de la existencia de un obre‐

rismo radical y otro moderado que podían 

identificarse, en general, con Cataluña y Anda‐

lucía. La moderada, representaría al obrerismo 

industrial. La segunda, sería agraria, más vehe‐

mente y autonomista. Sea o no correcta esta 

generalización, lo cierto es que la doble implan‐

tación en el campo y ciudad significó la relación 

entre obreros industriales y agrícolas y la ex‐

tensión del revolucionarismo proletario en las 

grandes ciudades y en el medio rural. Al térmi‐

no de este primer período de existencia de la 

Internacional en España se puede decir que ha 

triunfado la línea apolítica. 

En general se utilizan análisis que parten de 

la consideración del anarquismo como un mo‐

vimiento que reaccionaba racionalmente a los 

procesos económicos, sociales y políticos de su 

entorno. Sin embargo, también habría que ad‐

mitir que posiblemente no exista un esquema 

en el que encaje sin contradicción. En el anar‐

quismo se incluyen tendencias moderadas, e 

incluso reformistas, como las que podrían re‐

presentar algunas secciones internacionalistas, 

Grabado de la sesión inaugural del Congreso Obrero en el Teatro Circo (Barcelona, 1870). Dominio público.
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con otras más voluntaristas e incluso religiosas. 

Son sectores que actúan a la vez en una misma 

localidad y que se superponen generacional‐

mente.

Desde esta perspectiva sería preciso replan‐

tearse el estudio del anarquismo como un 

fenómeno ligado a una cultura agraria conde‐

nada a desaparecer. Habría que relacionarlo 

con la destrucción de unos modos producti‐

vos, tradiciones comunitarias e incluso formas 

de trabajo propias, que habían generado una 

cooperación solidaria. Se podrían estudiar las 

consecuencias de la Desamortización y la capi‐

talización de los bienes señoriales y su rela‐

ción con la estructuración orgánica del 

campesino. Quizás así, tendría explicación que 

el modelo federalista ácrata reflejara la rela‐

ción interactiva entre el campesino y su espa‐

cio geográfico mejor que el centralista 

marxista. En consecuencia, la organización 

obrera acabó decantándose hacia el modelo 

anarquista. El ideal libertario habría construi‐

do una opción política orientada contra las 

instituciones oficiales y que oponía su propia 

moral a la ley. Desde este conjunto de enfo‐

ques y factores sería desde donde se podría 

encontrar una explicación al arraigo anarquis‐

ta en España, así como su desarrollo posterior 

hasta la actualidad.

2. De la clandestinidad a la FTRE.
Desmoronada la Primera República en 1874, el 

gobierno del general Serrano colocó a la FRE 

en la clandestinidad. La Internacional no reco‐

braría la legalidad hasta 1881 transformada en 

una nueva organización: la Federación de Tra‐

bajadores de la Región Española.

El último congreso de la FRE se celebró en ju‐

nio de 1874 en Madrid. Después, la Comisión 

Federal, de acuerdo con las Federaciones Loca‐

les, sustituyó los encuentros nacionales por 

Conferencias Comarcales. Para adaptarse a la 

nueva situación, se reformaron los estatutos 

que, a partir de entonces, dieron mayor núme‐

ro de atribuciones a la Comisión Federal y se 

organizaron las Federaciones Comarcales. Pero 

la decadencia continuó. En 1876 el número de 

federaciones había descendido hasta 36. 

La Internacional en la clandestinidad langui‐

deció hasta que, en 1881, nació la Federación 

de Trabajadores de la Región Española (FTRE) 

heredera de la primera organización interna‐

cionalista tanto por sus fundadores como por 

su contenido ideológico. La FTRE vivió hasta 

1888. Cataluña y Andalucía fueron las regiones 

en las que tuvo mayor influencia. Es lo que se 

deduce de las estadísticas que se elaboraron 

con motivo del Congreso que en septiembre de 

1882 celebró en Sevilla.

Nuevamente, en ella coexistieron sectores de 

planteaban acogerse a la legalidad con otros 

que prefirieron la clandestinidad, aunque predo‐

minaron los primeros. Su aspiración de consti‐

tuir colectividades autónomas y federadas de 

productores libres, de raíz proudhoniana, repre‐

sentaba más una actitud de resistencia al capita‐

lismo que de lucha contra él. 

Hasta entonces el ideal económico que inspi‐

raba al movimiento obrero español había sido 

el colectivismo bakuninista que propugnaba la 

apropiación colectiva de los medios de pro‐

Fundadores de la Primera Internacional (Madrid, 1868), 
con Giuseppe Fanelli. Dominio público.
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ducción respetando la propiedad individual, 

fruto del trabajo. Una fórmula conciliadora en‐

tre los principios comunistas e individualistas. 

Para los colectivistas, el comunismo significaba 

la absorción total del individuo por la sociedad 

y generaría un régimen dominado por un Esta‐

do u organismo social omnipotente y propieta‐

rio único de todos los bienes. El congreso de 

Barcelona de 1881, que significó la reorganiza‐

ción del movimiento obrero español, consagró 

al colectivismo como su principio oficial. Así, en 

sus documentos, campeaba el lema «Anarquía, 

Federación, Colectivismo». 

Los planteamientos anarco‐comunistas, o co‐

munistas libertarios, empezaron a penetrar en 

España por los primeros años ochenta. Habían 

empezado a elaborarlas desde un lustro antes, 

el italiano Errico Malatesta y el ruso Piotr Kro‐

potkin. Fue este último quien tuvo más influen‐

cia en España. Los anarco‐comunistas, 

partiendo de la cada vez mayor complejidad 

del mundo industrial, pensaban que la produc‐

ción terminaría siendo una obra colectiva en la 

que sería imposible señalar a lo que tenía dere‐

cho cada hombre. Por ello, consideraban que 

era preciso declarar la propiedad colectiva no 

sólo de los medios de producción sino también 

de los productos del trabajo. De esta forma, 

frente al principio «a cada cual según su traba‐

jo», proclamaban el de «de cada cuál según su 

capacidad, a cada cual según sus necesidades».

Los anarco‐comunistas reprochaban a los co‐

lectivistas que santificar la propiedad derivada 

del trabajo individual era egoísta y abría la posi‐

bilidad a que nacieran nuevas desigualdades y 

dominaciones. Los colecti‐

vistas respondían que el 

hombre, falto del interés 

individual, por su naturale‐

za egoísta e inclinada a la 

holganza, procuraría esca‐

quearse, con lo que se premiaría a los vagos y 

cegaría la fuente de progreso que es el interés 

individual. 

Desde 1886 comenzaron a desaparecer los 

lemas «Anarquismo, Federación, Colectivismo» 

y su sustitución por otros como «Salud y Revo‐

lución Social». Además, los comunicados oficia‐

les de la Federación de Trabajadores evitaban 

decantarse por el sistema económico futuro. 

Ese año, apareció en Madrid el periódico La 

Justicia Humana se sucederán otros órganos de 

prensa de carácter comunista. Tales fueron Tie‐

rra y Libertad de Barcelona; El Socialismo de Cá‐

diz animado por Fermín Salvochea, y Acracia de 

Madrid que, aunque colectivista, acogió en su 

seno a las distintas tendencias. 

En la década de los noventa, las corrientes 

comunistas libertarias fueron desplazando a 

las colectivistas con la aparición de voceros 

abiertamente comunistas, como El Porvenir 

Anarquista, El Combate o El Revolucionario, o 

con el cambio, hacia posiciones más neutrales, 

defendiendo la «anarquía sin adjetivos», de 

otros como El Productor.

3. La época de los grandes procesos o el 
orden de los propietarios
Bajo la disputa ideológica también estaban pre‐

sentes otros problemas como si era necesaria 

o no una organización obrera; el enfrentamien‐

to entre legalistas, partidario de la resistencia 

solidaria, y de la clandestinidad, cuyos máxi‐

mos representantes fueron los miembros del 

grupo «Los Desheredados».

La crisis económica de estos años provocó 

una cadena de huelgas y motines. Uno de los 

más destacados fue el de 1883 en la campiña 

jerezana en Cádiz. Los anarquistas fundaron, 

durante este período, organizaciones clandes‐

tinas que se superponían con las federaciones 

de la FTRE. Desde esta perspectiva se puede 

entender el oscuro montaje de La Mano Negra 

en Andalucía. Que pudiera presentarse a la opi‐

nión pública con visos de verosimilitud, es fru‐

to de la situación existente. Aunque la FTRE 

rechazó cualquier tipo de vinculación, no pudo 

evitar que la represión se abatiera sobre ella. El 

«El Estado […] no estaba dispuesto a 
permitir el desarrollo el societarismo 

obrero»
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Estado tenía claro que no estaba dispuesto a 

permitir el desarrollo el societarismo obrero.

La crisis de 1883 señaló el inicio de la deca‐

dencia de la FTRE. En palabras de Anselmo Lo‐

renzo, se puede decir que, si como la espuma 

creció, con la misma facilidad recorrió el cami‐

no hasta su desaparición. Con su desintegra‐

ción, se crearon distintas organizaciones que 

agruparon a los restos de las federaciones exis‐

tentes. La desaparición de la FTRE señaló el ini‐

cio de una nueva etapa en la que no sólo se va 

a producir el cambio de la preponderancia de 

los colectivistas por los anarco‐comunistas, si‐

no también la aparición de un fenómeno que 

ha quedado, sin merecerlo, como definitorio 

de las prácticas ácratas: el terrorismo.

La transformación del societarismo se llevó a 

cabo recorriendo un doloroso camino que llega 

hasta la creación del sindicalismo revoluciona‐

rio de la CNT. Una vez disuelta la FTRE se crea‐

ron entidades la Organización Anarquista de la 

Región Española que apenas funcionó, y la Fe‐

deración de Sociedades Obreras de Resistencia 

al Capital. La caracterización como terrorista 

del anarquismo se produjo en un momento de 

reflujo organizativo que coincide con los aten‐

tados a empresas y patronos que se extendie‐

ron posteriormente a altas personalidades del 

país. En 1893 se podría fechar la aparición de la 

segunda etapa de los actos violentos que se 

extendió hasta 1897. Durante estos años tene‐

mos prácticas represivas del Estado, como los 

sucesos de Jerez de 1892, o atentados indivi‐

duales como el de Pallás contra Martínez Cam‐

pos en septiembre de 1893 y el de Angiolillo 

contra Cánovas en 1897, o colectivos como los 

del Liceo de noviembre de 1893) y la procesión 

del Corpus de junio de 1896.

Entre 1897 a 1903, coincidiendo con los mo‐

mentos previos y posteriores a la pérdida de 

las últimas colonias, los actos terroristas entra‐

ron en un impasse. Son los años en los que se 

detectó una reactivación de la actividad socie‐

taria obrera que llegó hasta el fracaso de las 

huelgas generales de Barcelona, la Coruña, Se‐

villa y otras localidades de los primeros años 

del siglo XX. 

El despertar obrero se produjo en el ámbito 

de un discurso conservador que confiaba en el 

éxito de una política de reforma social en la 

que el Estado jugara un papel destacado. En 

1902, Antonio Maura se hizo cargo del ministe‐

rio de la Gobernación. Un Maura situado en el 

optimismo conservador que pensaba que la 

erradicación del caciquismo, la regeneración 

del aparato administrativo y las reformas legis‐

lativas bastarían para transformar la situación 

del país. Aunque también pensaba que se 

debía emplear la fuerza, sin ninguna debilidad, 

contra quienes envenenaban las escasas luces 

de los obreros. Y estos eran precisamente los li‐

bertarios, los anarquistas. Porque eran los 

ácratas quienes estaban abriendo nuevos espa‐

cios en el movimiento obrero. 

La consecuencia fue la represión que se de‐

sencadenó sobre las sociedades obreras y el 

empleo de las fuerzas policiales y del ejército 

para reprimir las alteraciones de la paz ciuda‐

dana. Fue 1903 el año en el que simbólicamen‐

te se puede cerrar este primer ciclo de 

expansión libertaria con los sucesos de Alcalá 

del Valle. Se abría otro que terminaría con la 

fundación de la CNT.

No podemos cerrar este texto sin hacer refe‐

rencia al papel cultural, educativo y social del 

anarquismo español. Ejemplificado en la crea‐

ción de ateneos, escuelas obreras, introduc‐

ción de corrientes pedagógicas y de otras 

corrientes que terminaron impregnando a la 

sociedad española. Son los casos del vegetaria‐

nismo, naturismo, laicismo, el control de la na‐

talidad o el amor libre. Ideas y planteamientos 

que se expandieron gracias a la activa labor 

propagandística de personalidades que llega‐

ron, en algún caso, a alcanzar la categoría de 

mito. Ejemplos son Sánchez Rosa y Salvochea 

en Cádiz, Mella en Sevilla, Juan Montseny, Te‐

resa Claramunt, Fernando Tárrida del Mármol y 

Teresa Mañé en Cataluña y, en esta misma re‐

gión, la tarea pedagógica de Ferrer Guardia 

desde La Escuela Moderna.
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El Consejo Regional de Defensa de Aragón:
«El corto verano de la Anarquía»

fue en Aragón

Enrique Gómez

Presidente de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica en Aragón (ARMHA)

Desde antes de la creación de la CNT en 1910 ya 

se había comenzado a extender por toda la 

península Ibérica la ideología que sustentaba el 

comunismo libertario.

Resultó muy ilustrativo al respecto, el Con‐

greso de la AIT en Zaragoza en 1872.

El desarrollo del concepto: «Cada cual 

según sus posibilidades y a cada cual según 

sus necesidades» era el objetivo final de los li‐

bertarios.

La Internacional obrera, creada en 1864, ya 

planteó divergencias desde el primer mo‐

mento: la línea marxista (que finalmente se 

asentó en la tercera Internacional) era auto‐

ritaria y jerárquica; los creadores de la segun‐

da, los socialdemócratas, abogarían por una 

línea democrática y parlamentaria; aún 

tendría que llegar la cuarta, con la visión 

trotskista de la forma de llegar a la revolu‐

ción obrera, disintiendo del estalinismo im‐

perante en la época.

No vamos aquí a analizar el marxismo y mu‐

cho menos el desarrollo del leninismo poste‐

rior, baste decir a ese respecto que «soviet» 

quiere decir asamblea y que los libertarios ru‐

sos creían en ese concepto básico, por lo que 

fueron eliminados por el creador del Ejército 

Rojo, precisamente, León Trotsky. Años más 

tarde los anarquistas españoles se unirían a los 

trotskistas ante el enemigo común, el estalinis‐

mo, pero eso ya sería objeto de otro análisis 

que no toca en este contexto.

La lucha sindical en nuestro país fue ardua y 

sangrienta. El sindicato anarquista, que no res‐

pondía a los intereses de partido alguno, se veía 

como una amenaza para los privilegios de los po‐

derosos de siempre.

La organización obrera, para exigir mejores 

condiciones laborales, se encontró con la oposi‐

ción frontal de los poderes fácticos, especialmen‐

te con las fuerzas represoras del Estado. Los 

grandes movimientos contra las guerras colonia‐

les y la explotación proletaria y campesina culmi‐

naron en frecuentes revueltas urbanas y rurales a 

finales del siglo XIX y principios del XX.

Tras la llegada de la República, una república 

burguesa que en absoluto levantaba un gran en‐

tusiasmo en las filas libertarias, las esperanzas de 

la clase trabajadora se fueron diluyendo mientras 

el sindicato y la Federación Anarquista Ibérica lu‐

chaban por cambios más profundos, cuando no 

claramente revolucionarios

Los socialistas, aún con diferencias entre sus filas, 

se conformaban con un suave reformismo (por así 

decirlo), los comunistas dirigidos por la Comintern de 

línea soviética, eran minoritarios, pero se hicieron im‐

prescindibles por el apoyo de Rusia a la República du‐

rante la guerra. Ellos abogaban por el 

«frentepopulismo» en toda Europa, en la misma on‐

da que la de los socialistas y republicanos burgueses.

El 15 de septiembre, cuando ya ha dado co‐

mienzo la guerra, el Pleno de Regionales de CNT 

en Madrid, decide poner en marcha, allá donde 

sea posible, consejos regionales de defensa.



64

Ñümërø 1 (2024)-

Se podría discutir la forma de realizar éste y 

otros esfuerzos, pero lo que sí estaba claro era 

el antifascismo que unía a anarquistas con el 

resto de las fuerzas de izquierda y republica‐

nas, se hizo, en general, un frente común.

En Bujaraloz, y siguiendo estas directrices, se 

constituye, el 6 de octubre de 1936, el Consejo Re‐

gional de Defensa de Aragón: las columnas y pue‐

blos representados en esa asamblea llegarán a 139.

Los departamentos creados para éste órga‐

no abarcarán todas las áreas competenciales 

de un gobierno a nivel regional, exceptuando, 

por tanto, defensa y exteriores.

El primer consejo será prácticamente monoco‐

lor, aunque, aparte de los de CNT, habrá dos con‐

sejeros de UGT y un republicano. La sede inicial 

será Fraga, la zona de influencia: la mitad oriental 

de Aragón que quedó en manos republicanas.

El 7 de noviembre de 1936 el boletín del Conse‐

jo da cuenta del viaje a Barcelona del presidente 

del mismo, Joaquín Ascaso en el que recibió el 

beneplácito para el desarrollo de la gestión del 

CRDA tanto de Manuel Azaña como de Lluis 

Companys. Algo más tarde, tras la reunión en 

Madrid con Largo Caballero (presidente del Go‐

bierno) se decide, de acuerdo con él, remodelar 

el Consejo con más presencia de los partidos de 

Frente Popular, dándole un sesgo aún más plural, 

si bien siete departamentos estarán en manos del 

CNT y seis en las del citado Frente Popular. Final‐

mente, el Consejo Regional de Defensa de 

Aragón se asienta en Caspe.

El objetivo declarado del Consejo es la orga‐

nización de la vida cotidiana en su zona de in‐

fluencia y ayudar al gobierno legítimo en su 

lucha contra el fascismo.

Aunque ya se habían producido experimentos 

colectivizadores en España, con la creación del 

Consejo de Aragón esta práctica se sistematiza 

en todo el territorio del Aragón republicano.

Lo primero a hacer será cambiar la estructu‐

ra política: se disuelven los ayuntamientos con‐

vencionales y se sustituyen por Consejos 

Municipales, se crea el Tribunal Popular, se asu‐

men las competencias de orden público, se 

crea el carnet de identidad propio del Consejo 

y, sobre todo, se va a abolir la propiedad privada 

pasando a ser, todas, tierras comunales (excepto 

parcelas de particulares para consumo propio), 

así como el ganado y pasan a ser de propiedad 

del Consejo Municipal. Los cargos que adminis‐

tran el trabajo organizan la vida económica del 

pueblo serán electos, pudiendo ser sustituidos en 

las asambleas. Se organiza el territorio por co‐

marcas. Las colectividades abolirán el dinero, re‐

partiendo vales por motivos objetivos y para 

otros servicios, que siempre serán de tipo gratui‐

to (barbería, sastres, educación, etcétera). La uti‐

lización de máquinas agrícolas se repartirá entre 

las comarcas bajo la dirección de las consejerías 

competentes. También la organización de alma‐

cenes que reunirán los excedentes para su venta 

e intercambio, así como los transportes. Las per‐

sonas que no quisieron adherirse a estos méto‐

dos económicos comunitarios podrían seguir 

ejerciendo sus trabajos de manera convencional 

y manejando el dinero de la República.

Entretanto en Barcelona, ciudad libertaria 

por excelencia, se habían colectivizado fábri‐

cas, transportes públicos y comunicaciones, 

con gran éxito popular.

La salida de Largo Caballero del Gobierno, 

tras los graves sucesos de mayo del 37 en la 

Ciudad Condal que sacaron a la CNT y al POUM 

de sus posiciones conquistadas, y la llegada de 

Escudo del Consejo regional de defensa de Aragón. 
Imagen: A. Licencia: CC BY‐SA 3.0 Deed.
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Negrín al poder, que dio mucha más presencia 

a los comunistas estalinistas, ya presagió lo 

que podría pasar en Aragón.

Poco tiempo después, mientras se asentaba el 

experimento colectivista en Aragón, tras la crea‐

ción de la Federación Regional de Colectividades, 

en febrero del 37, en junio desaparece el departa‐

mento de orden público, lo que ya presagiaba el 

principio del fin del Consejo.

También la lucha militar, sobre todo con llega‐

da de las Brigadas Internacionales para las bata‐

llas de Belchite y Quinto servirían de telón de 

fondo para el desmantelamiento del Consejo, or‐

ganismo solo tolerado por la República (al fin, 

burguesa) y odiado por los comunistas, que no 

aceptaban ningún intento revolucionario que no 

fuera liderado por ellos.

Así Enrique Lister, con su división 11 y con un 

material militar nunca visto en este frente, aca‐

baría con ese «corto verano de la anarquía» de‐

volviendo las tierras a los caciques y persiguiendo 

con saña a los anarquistas.

Hay que destacar que, quizás, lo peor que le 

pudo pasar al Consejo Regional de Defensa de 

Aragón fue su éxito: estudios posteriores a la 

guerra mostrarán que, tras satisfacer las necesi‐

dades de los campesinos, se aportaba más al es‐

fuerzo de la guerra desde las colectividades que 

de las zonas de economía tradicional.

Ciertamente hubo fallos y excesos, pero, en 

gran medida, el Consejo luchó para volver a im‐

plantar un orden social en una zona limítrofe a la 

guerra, en la que se produjeron desmanes (sobre 

todo a manos de descontrolados minoritarios 

que se integraban en las columnas que se atasca‐

ron en su camino hacia Zaragoza); la República 

volvió a controlar un territorio el que no hubiera 

podido volver a ejercer su autoridad de no ser 

por el CRDA. Finalmente hay que decir que el 

espíritu del 19 de julio estaba en la mente de mu‐

chos de los colectivistas.

Legítimamente para un libertario era la revolu‐

ción y no lucha para defender el régimen estable‐

cido e injusto su objetivo. Cambiar a un sistema 

más justo e igualitario, ese fue el espíritu del Con‐

sejo de Aragón.La colectivización no tuvo el tiempo 

que hubiera necesitado para mostrar su viabilidad.

Esperemos que, algún día, estos sueños de 

transformación social que por unos meses ilu‐

sionaron al campesinado puedan llegar a ser 

una realidad social que de un futuro más feliz a 

un mundo cada vez más desigual e injusto.

Addenda:
El escudo de Aragón que se modificó, así como 

la bandera.

Joaquín Ascaso, presidente del Consejo de 

Aragón, fue acusado de robo (injustamente) 

después de la caída del Consejo y huyó a Fran‐

cia en julio del 38. Morirá en la indigencia en 

Caracas en 1977. Tiene un monolito en su barrio 

de Torrero por iniciativa popular.

•Los consejeros que fueron pasando por el conse‐

jo de Aragón de CNT fueron: José Alberola (de 

instrucción pública), Jesús Aldanondo (de abas‐

tos); Adolfo Arnal (de economía y posteriormen‐

te agricultura); Adolfo Bayano (de justicia y 

orden público); Miguel Chueca (de trabajo); Mi‐

guel Jiménez (información y propaganda, des‐

pués de presidencia), Evelio Servet Martínez 

(economía y abastos, en el segundo consejo); 

José Mavilla (agricultura); Juan Isidro Miralles 

(agricultura, sustituyendo a Adolfo Arnal); Luis 

Montoliu (transportes y comunicaciones, poste‐

riormente sustituido por Francisco Ponzán); Eva‐

risto Viñuales (información y propaganda).

•Consejeros de Izquierda Republicana: Jesús Gra‐

cia (hacienda); José Ignacio Mantecón (justicia); 

Tomás Pellicer (justicia, tras no ejercer el primer 

consejero de Izquierda republicana); Ángel Roig 

(obras públicas).

•Consejeros de UGT: Malaquías Gil (cultura e ins‐

trucción pública); Arsenio Gimeno (instrucción 

pública); Manuel Latorre ( cultura); José Ruiz 

(obras públicas y hacienda, posteriormente).

•Consejeros del PCE: José Duque (sanidad y asis‐

tencia social); Custodio Peñarrocha (industria y 

Comercio).

•Secretario general: Benito Pabón

Fuentes:
Elaboración propia basada en la exposición de ARMHA 

sobre el Consejo de Aragón, Wikipedia y Agustín 
Martín Serrano, autor del texto de la exposición.i
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Diálogos transnacionales a través
de la revista Mujeres Libres

Aline do Carmo Costa Barbosa

Profesora de la Universidad Estadual de Goiás (UEG), investigadora de doctorado 

en la Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)

La revista Mujeres Libres, proyecto iniciado 

tres meses antes de que comenzara el proce‐

so revolucionario español, contó en la redac‐

ción con Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 

Comaposada y Amparo Poch, quienes fueron 

las ideólogas de la revista. La participación 

intensa de estas tres mujeres en el mundo 

impreso es bastante conocida, y la concep‐

ción del proyecto se deriva incluso de la for‐

ma en que estas tres mujeres eran partícipes 

orgánicamente en la prensa libertaria es‐

pañola. No solo las tres publicaron en los pe‐

riódicos más destacados de la prensa 

anarquista, sino que también adquirieron la 

conciencia de que las mujeres necesitaban 

un espacio propio en esta prensa predomi‐

nantemente masculina. La intención de este 

trabajo es pensar en estas contribuciones 

que provienen de mujeres que no eran es‐

pañolas, con el fin de reflexionar sobre cómo 

producían diálogos transnacionales, hacien‐

do circular ideas más allá de sus fronteras a 

partir de sus contribuciones en la revista Mu‐

jeres Libres.

1. Diálogos transnacionales
A lo largo de las trece ediciones publicadas por 

el grupo, además de numerosos textos sin au‐

toría, contamos con 19 textos que llevaban la 

firma de 10 mujeres cuya nacionalidad extranje‐

ra conocemos. Ellas son, Emma Goldman, naci‐

da en Lituania, en el antiguo Imperio Ruso; 

Fanny, que escribía desde París; Jeanne Hum‐

bert, también nacida en Francia; Jeannette 

Hardy, que nació en Polonia pero que, según 

algunas fuentes, se naturalizó francesa; Emi‐

lienne Morin, también francesa; Nelly White, 

que publicaba como estadounidense; Etta Fer‐

den, nacida en Austria; Berta Gamboa, que era 

mexicana; y Mika Etchebéhère y Nita Nahuel, 

ambas argentinas.

Entre estas diez mujeres, solo de Nelly 

White, que escribe un texto en el primer nú‐

mero,1 y de Fanny, que escribe dos textos fir‐

mados desde París, no conocemos sus 

biografías.

Como podemos ver en este mapa, la nacio‐

nalidad de las mujeres que más contribuyó a 

la revista fue la francesa. Para abordar tanto 

la propuesta editorial de la revista como para 

comprender estas contribuciones en otro 

idioma, me gustaría detenerme en cuatro 

cartas enviadas por Mercedes Comaposada, 

una de las redactoras de la revista, a Mollie 

Steimer, una fotógrafa anarquista ucraniana 

que también circuló por varios países y que 

en ese momento intercambiaba correspon‐

dencia con Mercedes desde Francia. Aunque 

no haya publicado en la revista, al menos no 

con su nombre, creemos que Mollie fue parti‐

1 White, Nelly , «El metro madrileño», Mujeres Libres, nº 1.
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cularmente importante en la comunicación 

transnacional con Mujeres Libres en ese 

período.2 

La primera carta, con fecha de abril de 1936, 

es decir, en el momento en que el primer nú‐

mero de la revista estaba a punto de ser publi‐

cado, Mercedes escribe a Mollie 

agradeciéndole los conse‐

jos y comentarios sobre la 

revista, menciona los con‐

tactos que hizo en Francia 

siguiendo sus indicaciones 

en busca de contribucio‐

nes extranjeras, y le pide 

que refuerce la solicitud 

de contribución para la re‐

vista a Emma Goldman.

El 1 de mayo, después de que el primer nú‐

mero ya hubiera sido publicado, con la contri‐

bución de Emma Goldman, nuevamente 

Mercedes escribe a Mollie pidiendo una contri‐

bución escrita mensual en el sentido de la soli‐

daridad internacional femenina, reafirmando la 

gran influencia que una contribución extranje‐

ra podría aportar a la revista, y asegurando que 

ella misma traduciría fielmente del francés al 

español.

En la tercera carta, después de la publica‐

ción de dos ediciones, Mercedes pide correc‐

ciones para la revista, busca contactos para 

poder distribuir el material en Francia y nueva‐

mente solicita una contribución escrita de Mo‐

llie, reafirmando que ellas mismas traducirían 

al español.

Por último, otra carta, que data de casi dos 

años después (abril de 1938), demuestra que 

la comunicación entre estas dos mujeres se‐

guía marcada por una contribución y una so‐

lidaridad con la lucha en España, ahora 

también mencionando la contribución de 

Fanny, la mujer francesa cuya biografía des‐

conocemos y que publicó dos textos en la re‐

vista.

Estas cartas son importantes porque confir‐

man la intención editorial de la revista de con‐

tar con el apoyo de mujeres extranjeras, 

entendiendo tal contribución no solo como un 

reconocimiento para la revista, sino también 

como un elemento importante de intercambio 

de concepciones sobre lo que Mercedes llama 

«contribución sentido femenino internacio‐

nal». Mercedes deja claro que dar a conocer la 

lucha de mujeres en otros países sería rele‐

vante para la revista, y en más de una ocasión 

le pide a Mollie que envíe algo para ser publi‐

cado, afirmando que ella misma traduciría al 

español. Además de las contribuciones escri‐

tas, Mercedes también confiaba en que Mollie 

hiciera una lectura crítica detallada de la revista, 

con sugerencias y correcciones, además de ser 

el enlace para la distribución de la revista en 

Francia. También en estas cartas tenemos una 

mención a Fanny, una mujer cuya biografía des‐

conocemos por completo. Fanny escribió en la 

primera fase de la revista, en el primer y tercer 

número, en este último abordando discusiones 

sobre la participación de las mujeres en el movi‐

miento huelguístico francés. Si bien Mollie Stei‐

mer, al menos públicamente, no respondió al 

llamado de Mercedes Comaposada para enviar 

contribuciones escritas a la revista, sabemos 

que Fanny lo hizo, respondiendo precisamente a 

la propuesta editorial de intercambiar experien‐

cias sobre cómo las mujeres en otros países es‐

taban participando en la lucha sindical. Después 

de este texto de Fanny, no tenemos ninguna pu‐

blicación firmada con su nombre, pero sabe‐

mos, a partir de las cartas mencionadas, que 

hasta 1938, ella seguía contribuyendo de algu‐

na manera con el movimiento.

«Estas cartas son importantes porque 
confirman la intención editorial de la 

revista de contar con el apoyo de 
mujeres extranjeras»

2 Real López, Inmaculada, «Mercedes Guillén y Mollie 
Steimer: anarquismo y feminismo. Epistolario inédito en 
torno a Mujeres Libres», Cuadernos Republicanos, nº 97 
(2018), pp. 35‐64.
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Entre los textos publicados por todas estas 

mujeres, percibimos una pluralidad de temas a 

partir de la experiencia militante de cada una 

de ellas. De las diez mujeres mencionadas, 

ocho cruzaron fronteras y estuvieron en Es‐

paña durante el proceso revolucionario. Las 

otras dos (Nelly White y Fanny) no tienen regis‐

tros, pero suponemos que Fanny continuó su 

contribución desde Francia. Cada una de ellas 

aportó a la revista temas que ya formaban par‐

te del bagaje militante a lo largo de sus expe‐

riencias en otras localidades y organizaciones.

Resulta significativo el número de publicacio‐

nes de la anarquista Emma Goldman. Son seis 

números que incluyen textos firmados por ella 

o que le rinden homenaje. La segunda mujer 

extranjera con más publicaciones en la revista 

es Etta Federn, una austriaca que aportó temas 

relacionados con la maternidad, la infancia y la 

educación. Desde América Latina, contamos 

con la mexicana Berta Gamboa, quien publicó 

en la revista un texto relacionado con la lucha 

solidaria de sus compatriotas, titulado «Un ho‐

menaje a México», y las argentinas Mika E. y Ni‐

ta Nahuel. Mika E. fue una mujer que destacó 

por su actuación en el frente de batalla, con 

una militancia excepcional en este terreno 

históricamente masculino. Fue, precisamente, 

a partir de esta experiencia que publicó en la 

revista dos textos, titulados «70 Brigada, 14 di‐

visión» y «Altavoz de la 14 división». Por su par‐

te, Nita Nahuel (Ana Pianceza) publicó en la 

revista una de las principales críticas dirigidas a 

los hombres anarquistas, titulada «Los que des‐

honran el anarquismo». Entre las mujeres fran‐

cesas, además de la ya mencionada Fanny, 

tuvimos a Emiliene Morin, compañera de Bue‐

naventura Durruti, quien publicó dos textos, el 

primero titulado «A mi gran ausente», escrito 

después de la muerte de Durruti, y el segundo, 

una carta escrita durante su regreso a Francia, 

publicada en el número 12, expresando su ad‐

miración por el movimiento de las Mujeres Li‐

bres. También de nacionalidad francesa, 

tuvimos a Jeanne Humbert, una anarquista pa‐

cifista y neomalthusiana que había formado 

parte en este país de la Liga para la Regenera‐

ción Humana (LRH) y que publicó en la primera 

fase de la revista el texto titulado «La superpo‐

blación y la guerra», desarrollando reflexiones 

neomalthusianas sobre el pacifismo. Por últi‐

mo, Jeannety Hardy.

2. Jeannety Hardy
Identificar la trayectoria de cada una de estas 

mujeres nos ha permitido reflexionar sobre las 

contribuciones teóricas y prácticas que aporta‐

ron al movimiento de las Mujeres Libres. Entre 

todas estas mujeres me gustaría centrarme en 

una sola: Jeannety Hardy. El caso de esta mujer 

es representativo de las mujeres extranjeras 

que participaron en la revolución: una activista 

en la prensa libertaria y anarquista con una per‐

sonalidad importante pero que apenas ha sido 

investigada.

Gracias a un artículo publicado en la versión 

polaca del Boletín Informativo de la CNT‐FAI3 

tenemos información sobre esta mujer. Los au‐

tores recorrieron muchas fuentes en busca de 

la trayectoria y actuación de Jeannety Hardy, 

precisamente porque ella era la editora jefa de 

este Boletín Informativo. A partir de esta inves‐

tigación, me gustaría destacar algunos elemen‐

tos que pueden contribuir en el futuro a su 

biografía. En primer lugar, destaco que tam‐

bién se presentó con otros cuatro nombres: 

Jeannette Gourbil / Pola Gurwil / Perla Gourbil / 

Jeannette Kiffel.

También, a partir de las fuentes recupera‐

das por estos autores, la mayoría cartas, sa‐

bemos que Jeannety nació en Polonia, y 

perteneció a la Federación Anarquista Pola‐

ca, y más tarde fue a estudiar a Francia, don‐

de se naturalizó francesa, convirtiéndose 

también en una militante reconocida en el 

movimiento anarquista polaco en Francia. En 

París, fue cofundadora de la editorial Nowa 

Epoka, y luego formó parte del grupo que pu‐

blicó la revista Walka. Durante la revolución, 

estaba en Barcelona, donde fue Editora jefa, co‐

mo ya dijimos, de la versión polaca del Boletín 

3 Grzybowski, Andrzej y Laskowski, Piotr, «Wjęzyku 
Polskim i Jego Redaktorka», Biuletyn Informacyjny CNT‐
FAI, 2018.
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Informativo CNT‐FAI, durante 11 números. Tam‐

bién en España trabajó como ingeniera eléctrica 

en la Federación Española de Sindicatos Ferro‐

viarios. En 1938, fue detenida en Barcelona por 

el gobierno republicano, siendo liberada tres 

meses después. No sabemos cómo, pero estu‐

dió y profundizó en física nuclear. En nuestra 

búsqueda encontramos dos textos publicados 

en el periódico Solidaridad Obrera llamados «El 

misterio atómico», donde analiza sus preocupa‐

ciones sobre una sociedad que comienza a pro‐

ducir energía atómica con fines destructivos. A 

través de una publicación de Emma Goldman 

em Spain The World, también sabemos que des‐

pués de salir de la cárcel, Puig Elías le había pro‐

metido un puesto como asistente de profesora 

de física, pocos meses antes de que Barcelona 

cayera en manos de los fascistas.

Durante su tiempo como editora jefa del 

Boletín Informativo de la CNT/FAI (Polonia), 

la mayoría de los artículos se dedicaron a de‐

fender las colectivizaciones en curso en Bar‐

celona. 

En la revista Mujeres Libres, fue autora de dos 

textos que considero extremadamente impor‐

tantes. A diferencia de la mayoría de las publica‐

ciones de mujeres extranjeras, sus temas no 

trataron específicamente sobre el movimiento 

de mujeres, sino que aportaron a la revista una 

posición política crítica frente a las disputas in‐

ternas del movimiento revolucionario.

El primer texto, «¿Revolución Social o Repú‐

blica Democrática?», publicado en el número 7 

(marzo de 1937), criticaba a los partidos comu‐

nistas, especialmente al PSUC, al PCE y a la di‐

rección sindical de la UGT, por practicar una 

política reformista que, en colaboración con la 

pequeña burguesía, intentaban desmantelar la 

revolución social que los trabajadores y traba‐

jadoras habían iniciado el 19 de julio. La autora 

planteaba la pregunta de cómo deberían reac‐

cionar los anarquistas de la CNT y la FAI (en la 

que estaban incluidas las Mujeres Libres) a es‐

tos intentos. En su respuesta, recordaba que, 

en el ámbito del orden político institucional, 

estos partidos eran irrelevantes, ya que no 

HARDY, Jeannety. Revista Mujeres Libres
Ed.11, noviembre, 1937.

HARDY, Jeannety. Revista Mujeres Libres
Ed.7, marzo, 1937.



70

Ñümërø 1 (2024)-

pudieron resolver, ni siquiera defender «esta 

pobre República Española» cuando Francisco 

Franco intentó el golpe, siendo precisamente 

donde el anarcosindicalismo estaba más arrai‐

gado que los trabajadores «liquidaran al fascis‐

mo en cuarenta y ocho horas».

En el terreno del orden económico y social, 

eran aún más obsoletos: «Un siglo de reinado 

de los partidos políticos no ha podido realizar 

esto que han realizado los sindicatos anarco‐

sindicalistas apenas en unos días». Pasados 

ocho meses del inicio de la revolución, al darse 

cuenta de su impotencia, estos partidos co‐

menzaban los ataques desesperados a las fuer‐

zas anarquistas. Sin embargo, recordaba ella, 

que la solidaridad y la ética de los anarquistas 

estaban venciendo entre los métodos y las ini‐

ciativas de los trabajadores, razón por la cual 

«las fábricas, los talleres, las minas, etc., colec‐

tivizados han madurado para una forma social 

superior: la socialización». Y era precisamente 

en la socialización de la vida económica y social 

que deberían concentrarse los sindicatos de la 

CNT. Este texto precede a los Hechos de Mayo, 

e indica que los ataques a las fuerzas anarquis‐

tas ya estaban siendo leídos por Jeannety con 

gran preocupación. También fue publicado de 

forma anónima en el mencionado Boletín de la 

CNT‐AIT, tanto en polaco como en inglés. 

Según Andrzej Grzybowski y Piotr Laskowski, 

este texto fue la primera voz fuerte que se le‐

vantó contra el estalinismo. 

Meses después, en el número 11, Jeannety 

Hardy vuelve a publicar en la revista Mujeres Li‐

bres, el texto «La revolución española y la solida‐

ridad proletaria internacional», en el que hace 

una exaltación de la experiencia revolucionaria 

española, ya que fue capaz de generar una soli‐

daridad internacional nunca antes vista, utilizan‐

do como ejemplo el movimiento anarquista 

polaco, que bajo la influencia de las ideas anar‐

cosindicalistas españolas logró por primera vez 

que los trabajadores, en pleno régimen fascista, 

se negaran a producir tejidos para los uniformes 

de las tropas de Franco. Más adelante, la autora 

recurre a la experiencia marxista francesa para 

criticar la ausencia de esta misma solidaridad 

en la lucha española. La idea de internacionalis‐

mo fue reclamada por la autora para criticar la 

falta de este principio entre los marxistas, de‐

fendiendo la posición de la AIT como la única 

que llevaba a cabo el principio de solidaridad 

internacional. Este texto es significativo en lo 

que llamamos diálogos transnacionales. Jean‐

nety articulaba y reclamaba en un solo texto la 

ruptura de las fronteras entre Polonia, Francia 

y España, como la única posibilidad revolucio‐

naria. Su inserción en el movimiento polaco la 

llevaba a analizar las conquistas solidarias de 

este país, al mismo tiempo que su inserción en 

el movimiento anarquista francés la llevaba a 

criticar la ausencia de estos principios en la or‐

ganización marxista de Francia. Estas lecturas, 

a su vez, se hacían desde su experiencia en Es‐

paña, durante los conflictos internos entre la 

posición colaboracionista de la CNT y las diver‐

gencias y críticas en la AIT.

Su figura nos resulta extremadamente rele‐

vante. Su actuación como editora, escritora y 

traductora aportó contribuciones a la revista 

Mujeres Libres y al Boletín Informativo de la 

CNT en Polonia desde una posición muy mar‐

cada sobre los rumbos revolucionarios y los 

dilemas vividos dentro del movimiento anar‐

quista. La defensa de la colectivización y la 

socialización se convirtieron en principios in‐

negociables para Jeannety. Con ella, la revis‐

ta Mujeres Libres ganó en contenido, 

difundiendo una posición crítica dentro de la 

CNT y la FAI, y dando voz a una mujer que, 

aunque no tematizó específicamente la lucha 

de las mujeres, reflexionó sobre cuestiones 

políticas y económicas de manera profunda. 

«Con ella, la revista 
Mujeres Libres ganó 

en contenido, 
difundiendo una 

posición crítica 
dentro de la CNT y 

la FAI»
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Los escritos de Jeannety Hardy fortalece una 

lectura que muestra que las mujeres no solo 

escribían sobre los temas específicos y legíti‐

mos de la lucha femenina durante la revolu‐

ción, sino que también se insertaban en las 

discusiones internas de las organizaciones 

anarquistas, produciendo reflexiones y posi‐

cionándose de manera crítica en un terreno 

predominantemente masculino.

Su actividad periodística no fue solo pun‐

tual, y su inserción en la prensa libertaria 

aportó análisis importantes para el movimien‐

to anarquista español. En Brasil, en una inves‐

tigación sobre las colectivizaciones de los 

transportes catalanes, aunque nada se men‐

ciona sobre su biografía, es un texto suyo pu‐

blicado en 1937 en el periódico Solidaridad 

Obrera, el que el autor brasileño, Igor Pomini4 

utiliza para investigar los procesos de colecti‐

vización en Barcelona, desglosando su texto y 

analizando de qué manera la autora diferen‐

ciaba la socialización de la colectivización y 

proponía un plan para ser elaborado por las 

organizaciones sindicales.

Su conciencia política inicial no se formó en 

España, sino a partir de experiencias anteriores 

tanto en Polonia como en Francia, y trajo a es‐

te país la práctica de los principios que de‐

fendía. En España, experimentó las 

colectividades y las defendió como forma de 

organización social, explorando las posibilida‐

des emancipatorias de estas. También rompió 

con los roles de género al estudiar física nu‐

clear y trabajar como ingeniera eléctrica.

En julio de 1938 fue detenida en Barcelona por 

el gobierno republicano, acusada de espionaje, y 

estuvo detenida durante tres meses hasta que 

finalmente fue liberada tras la intervención de 

algunas figuras destacadas del movimiento 

anarquista. Las fuentes indican que el delegado 

de la Federación Anarquista de Polonia, Andrzej 

(probablemente Salomon Filmus), la anarquista 

Emma Goldman, el secretario general de la CNT, 

Mariano Vázquez y también Selma Blustein, una 

activista estadounidense, intervinieron en favor 

de su liberación.5 Una vez más, esto confirma la 

importancia de los contactos internacionales 

realizados por ella durante su actuación en Fran‐

cia, Polonia y España.

Entre las escasas descripciones que tene‐

mos, Emma Goldman en una extensa carta a 

Alexander Berkman, la describe con gran ad‐

miración. Goldman, que la encontró en 1933 

en Saint‐Tropez (Francia), se pregunta: 

«¿Cuántas chicas conocemos que hayan lo‐

grado tanto como Jeannette en tan poco 

tiempo? ¿Quién trabajó como ella para hacer 

lo que hizo? Y, sin embargo, desconoce por 

completo sus ventajas.»6

Aunque su biografía aún esté por hacer, 

que no sepamos en qué año nació, cuándo se 

mudó de Polonia, etc., no nos parece exage‐

rado decir que era una mujer que se articula‐

ba transnacionalmente. Jeannety Hardy 

publicó, tradujo, editó, articuló y, no siendo 

española, luchó en este territorio por la cau‐

sa revolucionaria, rompiendo no solo física 

sino también ideológicamente las barreras 

del nacionalismo.

Como siempre, muchas mujeres han sido 

ignoradas por la historia. Sirva este artículo 

como una pequeña aportación a su reconoci‐

miento.

«En España, 
experimentó las 
colectividades y las 
defendió como forma 
de organización social, 
explorando las 
posibilidades 
emancipatorias de 
estas»

4 POMINI, I. P. As coletivizações dos transportes catalães 
no decurso da Guerra Civil espanhola. ANPUH, 2020.

5 Grzybowski, Andrzej y Laskowski, Piotr, «Wjęzyku 
Polskim i Jego Redaktorka», Biuletyn Informacyjny CNT‐
FAI, 2018.
6 Carta de Emma Goldman a Alexander Berkman del 4 de 
agosto de 1933, IISG, Emma Goldman Papers, 
correspondencia general, 21.
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Imagen: Daniel Lobo. Dominio público.
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PENSAMIENTO

Mi abuela anarquista. Postales infantiles 
del pasado

Silvia Bevilacqua

Assegnista di ricerca Università di Chieti

Traducción por Deepl (pro), revisada por F. García Moriyón

Mi abuela no era anarquista, o mejor dicho, mi 

abuela creía que no era anarquista. Nadie le 

había explicado nunca qué era el anarquismo y 

cómo había contribuido a la formación de una 

sociedad basada en el principio de la libertad y 

el apoyo mutuo. Sin embargo, hace algún tiem‐

po, poniendo las cosas en orden, encontré una 

nota manuscrita suya. Es un poema muy corto, 

probablemente copiado de alguna revista. Las 

palabras escritas dicen que la infancia en su 

crecimiento no debe ser juzgada, atacada, cul‐

pada o tratada con intolerancia, sino alentada 

en un contexto de confianza, cuidado, aten‐

ción, amor y amistad. No sé de quién era este 

poema, no se indica, pero es bastante evidente 

cómo en estas palabras resuena el eco de có‐

mo, para muchos abuelos y abuelas (incluso bi‐

sabuelos y bisabuelas ahora), el pensamiento 

anarquista era el horizonte dentro del cual dar 

sentido a la existencia humana. Mi abuela, 

pues, no era anarquista, se reconocía en algo 

que es propio del anarquismo. Para muchos 

fue así, para mí ciertamente. El anarquismo es 

también algo en lo que, en un momento deter‐

minado de la vida, uno se reconoce y, a partir 

de ese momento, trata de ejercerlo plenamen‐

te, en sus prácticas y en sus investigaciones. 

Un compromiso para conectar medios y fines 

que, veremos más adelante, es un elemento 

esencial de esta reflexión. Esa nota de mi abue‐

la no está tan alejada de lo que expresó Janusz 

Korczak, tanto en su compromiso de toda la vi‐

da con el cuidado de niños y niñas, en su ma‐

yoría huérfanos, como en sus cientos de escri‐

tos dedicados a la infancia, tema único de sus 

obras. Especialmente en el volumen: El dere‐

cho del niño al respeto,1 invierte la dirección 

adultocéntrica de la educación, y más en gene‐

ral de la relación existencial adulto‐niñez, 

centrándose no sólo en lo que los niños y niñas 

llegarán a ser, sino en lo que son, pueden y de‐

sean ser en el momento en que viven su infan‐

cia o juventud. Ese tiempo tiene derecho a ser 

vivido porque es tiempo humano y tiempo de 

vida. Esta es la primera postal del pasado, pro‐

cede del Hogar de Huérfanos de Varsovia, está 

escrita hacia 1941:2

Hemos vivido con la idea de que lo grande es mejor

                                              [que lo pequeño.

Como si hubiera dos vidas: una seria, respetuosa; 

la otra inferior, aunque tolerada con indulgencia

1 J. Korczak, Il diritto del bambino la rispetto, Luni Editrice, 
Milán 2004. Como bien se dice en el Prefacio del 
volumen, este libro, escrito antes de 1942, año en que el 
autor murió en Treblinka con todos los niños y niñas 
deportados con él, sigue siendo una revolución 
incompleta e inacabada. Aunque en 1989 la Carta de los 
Derechos del Niño y del Adolescente inició un camino de 
reconocimiento y garantía de derechos, aún hoy la 
infancia sigue siendo robada, abandonada, secuestrada, 
agredida con diferentes formas de violencia psicológica, 
económica, política, social y educativa.
2 J. Korczak, Il diritto del bambino la rispetto, Luni Editrice, 
Milán 2004, pp. 29‐53.
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Es un mensaje que incluye a todos en la posibi‐

lidad de ser eso pequeño o esa vida poco seria. 

La dominación, de unos sobre otros, es quizás 

el elemento que considero más significativo en 

la construcción de mi horizonte personal del 

anarquismo, tanto en sentido práctico como 

teórico, y que pertenece al pensamiento de es‐

te bisabuelo anarquista nacido el 22 de julio de 

1878.

Sin embargo, no es fácil responder a la pre‐

gunta: ¿Cuáles son las referencias del anarquis‐

mo que han formado lo que soy hoy? Una 

mujer italiana que se dedica profesionalmente 

con proyectos e investigaciones a la filosofía y 

a la infancia en particular su relación en la prác‐

tica de la filosofía para niños/comunidad conce‐

bida por M. Lipman y A.M. Sharp a principios 

de los años 70, y como veremos, en la contribu‐

ción de mi colega Pierpaolo Casarin, tiene en 

ella varias huellas del anarquismo y del liberta‐

rismo. Más que responder, como ya habréis 

notado, ofreceré algunas postales del pasado, 

que han vuelto a mis manos y que espero pue‐

dan ser una invitación a reflexionar sobre algu‐

nos aspectos que siguen siendo centrales en 

mi reflexión filosófica práctica.

La segunda postal la envía Maria Luisa Ber‐

neri. Berneri nació en 1918 en Arezzo, pero su 

vida fue un continuo trasiego de ciudad en ciu‐

dad, de pueblo en pueblo. Su padre, Camillo 

Berneri, asesinado por los estalinistas el 5 de 

mayo de 1937 en España, y su madre, Giovanna 

Caleffi, dedicaron toda su vida y su existencia a 

la militancia anarquista. Maria Luisa no se 

quedó atrás, desde 1937 en Londres, fue ani‐

madora del movimiento anarquista, recaudó 

fondos para los huérfanos españoles, fundó la 

revista España y el Mundo de la que salieron 47 

números y un número especial dedicado al Ma‐

yo de Barcelona, a la que siguieron unos años 

más tarde las el Comentario de Guerra y edicio‐

nes Libertad. Fue animadora de la Unión de Gru‐

pos Anarquistas. Sus reflexiones abarcaron 

desde la condición de los trabajadores en la 

Unión Soviética hasta el análisis de los regíme‐

nes totalitarios, condenó la política imperialista 

y el desarrollo del programa atómico y dedicó 

todo un ensayo al estudio y la investigación, un 

viaje por la utopía:3

Cuando la utopía aspira a la vida ideal sin convertirse 

en un proyecto, es decir, una máquina sin vida aplicada 

a la materia viva, se convierte realmente en la realiza‐

ción del progreso.

Murió al dar a luz con sólo 31 años. El libro, Via‐

je a través de la utopía, fue comentado con 

George Woodcock y leído por Colin Word. Se 

trata de un estudio que retoma no sólo la lite‐

ratura sobre las utopías, sino que a través de 

ella invita, por un lado, a comprender lo nece‐

sario que es que en un mundo de destrucción 

pueda madurar un interés, un impulso visiona‐

rio, un sueño que pueda proporcionar una vida 

más libre y mejor para todos. Por otro, cómo 

las utopías pueden tener en sí mismas una se‐

milla arriesgada. Berneri nos insta a reflexionar 

sobre hasta qué punto la interacción entre lo 

imaginario y lo real es un elemento esencial pa‐

ra lo humano, ya que nos permite ampliar y 

3 M. L. Berneri, Viaggio attraverso utopia, Ediciones 
Malamente, Urbino 2022. 

Maria Luisa Berneri con su madre, Giovanna Berneri. 
Dominio público.
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complejizar la lectura que tenemos del mundo 

y de nosotros mismos. Maria Luisa Berneri fue 

una visionaria y es también de visiones de lo 

que debemos alimentarnos desde el principio 

hasta el final de la vida.

La tercera postal del pasado es de Emma 

Goldman. La judía lituana en exilio permanente 

que nació en 1869 y murió en 1940 en Toronto. 

Se unió al anarquismo en 1886, el año de la tra‐

gedia de Hymarket Square que condujo a la 

condena a muerte de cuatro anarquistas, sin 

pruebas, pero sólo en virtud de su fe política:4

Ese delito judicial dejó una marca indeleble en mi men‐

te y en mi corazón y me llevó a acercarme al ideal por 

el que aquellos hombres habían muerto tan heroica‐

mente. Abracé su causa.

De ella tenemos una extraordinaria autobio‐

grafía, Vivir mi vida, que se publicó entre 1931 y 

1934 y que escribió durante su estancia en 

Saint Tropez. Goldman, con su exilio, como el 

de muchos, con su visión personal de lo que 

ocurría socialmente es quizás una de las pensa‐

doras militantes más significativas y represen‐

tativas de lo que podemos entender por 

política y activismo y que en el frente feminista 

tuvo algunos resultados verdaderamente im‐

portantes e innovadores aún hoy. Goldman nos 

escribe que el gesto individual es importante, 

pero que es en la solidaridad y la acción colecti‐

va donde se produce la revolución anarquista 

contra el opresor y la dominación.

La última postal es de Luce Fabbri (pero 

podría haber sido de H. Arendt, M. Zambrano, 

S. Weil, E. Morante. E. Hillesum, M. Foucault, G. 

Deleuze y muchas abuelas y abuelos con los 

que crecí). 

Eso dice:

Este es el camino, o no hay camino.

La idea de Fabbri es que una teoría libertaria de 

la acción es un camino inevitable frente al con‐

formismo social. Que la instancia crítica, cues‐

tionadora, dubitativa y reflexiva es la raíz de la 

práctica libertaria. Su postal es la expresión de 

una voluntad fuerte, decidida, determinada, 

que se centra en la idea de la relación entre la 

cultura de la palabra, la filosofía y la educación, 

en la idea también de la reforma escolar. Esto 

es lo que escribió en una de sus últimas entra‐

das en 1999 en la revista Anarchica:5

La única solución es la organización federal de núcleos de 

base libres, que se dan normas de convivencia, las cuales, 

una vez aceptadas, se cumplen. Sé que el problema que se 

deriva de esta propuesta (que es la tradicional del socialis‐

mo anarquista malatestiano) es casi infinito y va cambian‐

do a medida que surgen nuevas posibilidades creativas y 

nuevos peligros. No soy optimista, pero creo que este es el 

camino, o no hay camino. La solución individualista, que re‐

chaza la organización y las normas, no sólo es impractica‐

ble en la complicada sociedad actual, sino que es mucho 

más propensa a la degeneración autoritaria. 

4 E. Goldman, Was My Life Worth Living?, en Harper's 
Monthly Magazine, vol. CLXX, diciembre de 1934.

5 Revista italiana dirigida por el anarquista Paolo Finzi de 
la que pueden encontrarse numerosos números en este 
enlace: www.arivista.org

Portada de la revista Anarchica
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Todo esto es discutible. Y hay muchos otros 

problemas que estudiar, nuevos, todos ellos 

relacionados con los dilemas centrales: autori‐

dad‐libertad, socialismo‐propiedad privada. 

Basta pensar en la revolución que se ha pro‐

ducido en el campo biológico: bancos de san‐

gre, trasplantes de órganos, nacimientos in 

vitro, clonación... La existencia de la energía 

nuclear crea problemas sin precedentes debi‐

do a la necesidad vital de su control. El hecho 

de que esté en poder de los gobiernos de mu‐

chos Estados nación ha sido hasta ahora muy 

inquietante. Pero la idea de que llegue a estar 

en manos de todo el mundo es aún más in‐

quietante. Esta última posibilidad apocalíptica 

se está haciendo realidad no precisamente co‐

mo consecuencia de la expropiación revolu‐

cionaria, sino como resultado del juego del 

mercado capitalista. Creo que Hiroshima mar‐

ca el punto de inflexión: todo lo anterior en 

términos de organización social debe ser re‐

pensado en función de este nuevo y terrible 

factor, que revive el mito de Adán y la manza‐

na, es decir, la ciencia prohibida. 

Hay que revisar la idea misma de revolu‐

ción, ya que, con la extensión del paro tec‐

nológico, el factor «trabajo» pierde su peso 

social y la revolución carece de su materia pri‐

ma tradicional: el proletariado. No se trata de 

corregir el pasado, como querían hacer los 

viejos «revisionistas», sino de abordar los nue‐

vos problemas a la luz de las mismas exigen‐

cias de libertad y justicia. La crisis no es sólo 

nuestra, sino de todos. Todas las tendencias 

se ven obligadas, hoy, a repensar el mundo. 

Todos tienen que aprender a moverse de un 

modo nuevo en medio de un cúmulo de cosas 

nuevas, tantas y tan nuevas que la mayor difi‐

cultad es hablar de ellas con las viejas pala‐

bras. Y la dificultad en el lenguaje revela siem‐

pre una dificultad en el pensamiento. Pero en 

este campo somos privilegiados, porque la 

historia del siglo XX nos ha dado la razón y só‐

lo tenemos que «revisar» el método, en la me‐

dida en que cambien las fuerzas adversas y las 

posibilidades. Se trata siempre de descentrali‐

zar la democracia, de convertirla en democra‐

cia federal y asamblearia, de transformar las 

funciones representativas en delegaciones re‐

vocables. Pero, sobre todo, se trata, hoy co‐

mo ayer, aunque con 

mayor urgencia, de tomar 

partido, lo más activa‐

mente posible, a favor de 

nuevos valores (que son 

tan viejos como el mun‐

do, pero que han sido 

«nuevos» en todos los 

momentos de la historia): amor en lugar de 

odio, solidaridad en lugar de competitividad, 

responsabilidad participativa en lugar de obe‐

diencia pasiva. Y solidaridad frente a mercado 

significa socialismo.6

A continuación se verá cuánto queda de es‐

tas palabras en la práctica de la filosofía para 

niños y en los esfuerzos por convertirla en una 

práctica generalizada. Concluyo con una pos‐

tal final de Gianni Rodari (aunque fuera católi‐

co primero, comunista después, pero 

anarquista al fin y al cabo), escritor para niños 

y defensor de la Gramática de la Fantasía co‐

mo lenguaje de significación de lo irreal a fa‐

vor de lo real en un proceso de diálogo 

continuo, incertidumbre y complejidad: 

Todos los usos de la palabra a todos, 

no para que todos sean artistas, sino para que nadie 

sea esclavo.

6 A Rivista anarchica, nº 255, 1999, Milán. Luce Fabbri, 
Socialización y libertad.

«Hay que revisar la idea misma de 
revolución»
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En esta contribución pretendo destacar algunas 

huellas libertarias que discierno en el movimien‐

to de la comunidad‐filosofía para niños y captar 

posibles trayectorias anarquistas. Se trata, por 

un lado, de presencias inherentes a los pasajes 

típicos de la práctica de la comunidad de investi‐

gación (y en este sentido podríamos hablar de 

huellas) y, por otro, de posibles desenlaces, es‐

pacios de libertad y autodeterminación que no 

necesariamente, pero sí con suerte, pueden dar‐

se al margen de las sesiones de filosofía para 

niños‐comunidad que estamos proponiendo en 

contextos escolares y más allá (en este caso 

podríamos considerarlas trayectorias precisa‐

mente porque son caminos que se pueden to‐

mar, pero de los que no tenemos certeza 

absoluta). De nosotros depende crear las condi‐

ciones más adecuadas para su manifestación. 

Por otra parte, parece interesante captar algu‐

nos de los matices presentes en el pensamiento 

y la obra de un filósofo francés que no se tiene 

suficientemente en cuenta en el paisaje de refe‐

rencia de las prácticas de la filosofía. Se trata de 

Alain el profesor de instituto tan querido por Si‐

mone Weil y no sólo por ella. Nos limitaremos, 

gracias a la cuidadosa reconstrucción a partir de 

la biografía sobre Simone Weil escrita por Ga‐

briella Fiori, al análisis de algunos de los méto‐

dos de trabajo de Alain que, desde nuestro 

punto de vista, parecen indicar líneas de investi‐

gación bajo la bandera de la investigación libre y 

autónoma, algo que parece permitir y generar 

formas de brillo libertario y, al mismo tiempo, 

ofrecer prometedoras analogías con algunas de 

las funciones y roles que suelen poner en juego 

los animadores de filosofía para niños. Por últi‐

mo, quisiera, aunque sea fugazmente, interro‐

gar nuestras propias prácticas para comprender 

los vínculos que inexorablemente, a través de 

ellas, establecemos con el poder. Un tema ineli‐

minable si queremos llevar la atención libertaria 

a cada paso de nuestro vivir. Un movimiento 

que nos empuja a cuestionar constante y au‐

tocríticamente la relación que somos capaces 

de establecer entre medios y fines en cada asun‐

to que nos involucra y concierne. Una mirada 

que nos conduce hacia un ejercicio permanente 

de desprendimiento de las formas de autorita‐

rismo que, incluso inconscientemente, genera‐

mos. Se trata, recordando una figura 

sumamente significativa para nosotros, de reto‐

mar la enseñanza de Andrea Gallo que nos insta‐

ba constantemente a prescindir del poder.  

Hablar de filosofía para niños y niñas o de 

filosofía con niños y niñas significa abordar si‐

multáneamente una pluralidad de cuestiones 

relacionadas con el tema de la educación, al 

tiempo que se cuestiona el significado, el valor 

de la filosofía y su práctica. ¿Qué es la filosofía 

para niños? Un currículo, un programa, un mé‐

todo, pero quizás, para comprender cabalmen‐

te la complejidad de sus formas, parece 

correcto definirla como un movimiento educa‐

tivo filosófico orientado a generar espacios y 
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tiempos de autonomía. Nació a mediados de 

los años setenta gracias al trabajo de Matthew 

Lipman, profesor de lógica en la Universidad 

de Columbia de Nueva York, y de sus compañe‐

ros de investigación, entre los que nos gustaría 

mencionar especialmente a Ann Sharp. Lipman 

se dio cuenta de que los estudiantes universita‐

rios a los que daba clase mostraban algunas 

deficiencias en sus habilidades lógicas y, por 

ello, pensó en crear oportunidades de reflexión 

y razonamiento entre los alumnos más jóvenes 

para potenciar sus capacidades críticas. 

En la perspectiva de la filosofía para niños, el 

término filosofía no pretende transmitir a los 

niños sistemas de pensamiento acabados; en es‐

ta perspectiva, se promueve un proceso, no se 

exhibe un producto. Es precisamente esta vo‐

luntad de distinguir entre proceso y producto lo 

que puede entenderse como una primera huella 

libertaria. No centrar nuestra atención exclusi‐

vamente en el resultado, que a menudo se con‐

vierte en un resultado mensurable, tangible, 

prescindible y en algunas circunstancias incluso 

vendible, sino de insistir más bien en las fases 

del proceso, en lo que se refiere a un cuidado 

que hay que dedicar a las formas, los estilos, las 

conductas, los medios. Un acto preciso, una 

elección de campo, una convicción que descan‐

sa en la gran atención dedicada a los pequeños 

matices de nuestras acciones, convencidos de 

que sólo estas sensibilidades pueden favorecer 

los procesos de transformación. Una diferencia, 

al fin y al cabo, que también podemos encontrar 

en el ámbito filosófico cuando favorecemos las 

ocasiones reflexivas en lugar de las repeticiones 

de los principales planteamientos de la historia 

de la filosofía. Más que pensar el pensamiento, 

se trata, como les gusta subrayar a Gilles Deleu‐

ze y Félix Guattari, de crear conceptos. Y la rela‐

ción con éstos no debe entenderse en términos 

de posesión, sino de amistad. Se piensa, desde 

este punto de vista, en el filosofar como activi‐

dad, no como doctrina. Si la filosofía denota pa‐

sión, amor por la investigación y el 

conocimiento, filosofar recuerda precisamente 

la práctica de esa pasión, el ocuparse de todo lo 

que implica esa implicación. 

El plan de estudios de filosofía para niños 

consiste en una serie de cuentos escritos para 

estimular la reflexión. Las historias están pen‐

sadas para grupos de edad específicos: El hos‐

pital de las muñecas, por ejemplo, es 

adecuado para preescolares; Elfie, Pixie, 

Kio&Gus están imaginados para alumnos de 

primaria; El prisma del porqué para alumnos 

de secundaria; Suki, Lisa, Mark y Natasha se 

proponen para alumnos de bachillerato. Cada 

uno de estos escritos manifiesta un valor 

filosófico por el proceso de pensamiento que 

los impulsa. Los temas que caracterizan los re‐

latos de Lipman van desde la estética, la ética, 

la filosofía de la naturaleza, la política y la lógi‐

ca. La estructura de los relatos es dialógica, 

en el sentido de que cada personaje cuenta su 

historia mediante el desarrollo de un diálogo 

continuo con distintos interlocutores: otros 

personajes, él mismo y el lector. Tales escritos 

cumplen una función de pretexto y pueden 

considerarse textos de transición, es decir, es‐

critos capaces de suscitar curiosidad para lue‐

go dejar espacio a las reflexiones y 

percepciones de la comunidad investigadora. 

La relación con tales textos, tal como se expe‐

rimenta en las experiencias de filosofía para 

niños, nos enseña a considerar los textos no 

como algo «sagrado», que debe conservarse 

en su dimensión original, sino que nos insta a 

ir más allá de ellos, a promover otras líneas de 

reflexión, repensando y recreando ciertas tra‐

mas conceptuales que los propios textos pue‐

den sugerir. Un texto no sólo para ser 

estudiado y relatado según la interpretación 

más fiel, sino algo sobre lo que interrogarse 

para generar ulteriores procesos creativos. Un 

texto capaz de generar recreaciones concep‐

tuales. Si fuéramos capaces de mantener algu‐

nas de estas sensibilidades y algunas de estas 

posturas incluso fuera del contexto de la filo‐

sofía para niños, quizá incluso cuando estudia‐

mos o enseñamos historia de la filosofía, creo 

que podríamos ofrecernos a nosotros mismos 

y a los alumnos algunas trayectorias de pensa‐

miento prometedoras. Algo que libera y tal 

vez tiene potencial libertario en sí mismo.  
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El enfoque metodológico seguido en filosofía 

para niños puede expresarse en sus rasgos carac‐

terísticos en el concepto de comunidad de investi‐

gación, heredado de Dewey y Peirce. Una 

comunidad de investigación entendida como un 

modelo de comunicación circular, una oportuni‐

dad para inaugurar relaciones interpersonales bajo 

la bandera de la democracia y la valorización del in‐

dividuo. Cuando hablamos de democracia, no nos 

referimos a una cristalización representativa, sino 

a una práctica de la libertad, un ejercicio entendido 

como oposición al autoritarismo, como fundamen‐

to de una sociedad construida sobre la autonomía 

de los sujetos y no sobre el poder. Las comunida‐

des de investigación, por tanto, como terreno fér‐

til para inaugurar vías de cambio y como 

laboratorio de prácticas libertarias. 

Una comunidad de investigación, para no 

traicionar su naturaleza, debe saber ser indaga‐

dora (sobre el pensamiento, el conocimiento, 

el esfuerzo dedicado a encontrar soluciones, 

aunque sean parciales), dialógica (en el sentido 

de que todos los miembros de la comunidad se 

hacen preguntas), cooperativa (auténtica aper‐

tura a las razones del otro y promoción de un 

conocimiento entendido como fruto de la «ac‐

ción comunicativa»), individualizada (capaz de 

reconocer las diferencias en las posiciones)

Nos parece especialmente significativo ahon‐

dar ahora en el papel del profesor como facilita‐

dor. En esta perspectiva, el profesor replantea 

su identidad y su función. Pierde el papel de 

depositario del conocimiento, no actúa de for‐

ma autoritaria, sino que se convierte en un ex‐

perto en el arte de la facilitación, en parte 

integrante de la comunidad investigadora. La 

idea básica es que el profesor se convierte en 

un coinvestigador, un socio de investigación, 

parafraseando a Paul Goodman,1 con una baja 

densidad autoritaria; un facilitador con una 

función de negociación y control sobre la cali‐

dad y la dirección de la investigación. Por con‐

Aula vacía en una escuela rural. Foto: Analía Passarini. CC BY‐SA 2.0 Deed.

1 Paul Goodman, escritor, psicólogo, sociólogo y filósofo, 
puede considerarse con razón una de las figuras más sig‐
nificativas de la cultura estadounidense de los años se‐
tenta, especialmente por sus reflexiones sobre los 
experimentos de la contracultura juvenil y los movimien‐
tos de protesta de los que fue una especie de conciencia 
crítica. Para un estudio en profundidad en italiano, reco‐
mendamos Paul Goodman, Individuo y comunidad, Eleut‐
hera, Milán 1995.
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trol no entendemos condicionar o determinar 

procesos, sino sacar a la luz, develar y, sobre to‐

do, revelar puntos significativos, criticidades epis‐

temológicas y errores en el proceso 

argumentativo. En esencia, el profesor, converti‐

do en facilitador, se esfuerza por no recurrir al au‐

toritarismo para hacer valer sus ideas. Vela por la 

corrección de los procedimientos de investiga‐

ción, a menudo haciendo preguntas, no garanti‐

zando respuestas, pidiendo ejemplos o razones. 

El animador, en las sesiones de filosofía para 

niños, desempeña un papel de mediador en rela‐

ción con los procesos de pensamiento sin inter‐

venir en ellos. La diferencia es fundamental: en el 

primer caso tenemos un proceso de liberación de 

las vías de aprendizaje, en el segundo de inhibi‐

ción. De hecho, cuando el profesor determina el 

proceso de aprendizaje, esbozando resultados al‐

canzables, acaba provocando una disminución de 

la confianza de los jóvenes en sí mismos. Por el 

contrario, el facilitador en las sesiones de filosofía 

con los niños se esfuerza por desarrollar lo que 

Freire2 llamó una pedagogía de la liberación, en la 

que el contacto con la sociedad se produce en 

términos de crecimiento cultural y democrático. 

Para Freire, la educación tradicional se basa en el 

método educativo «bancario», una concepción 

que presenta al alumno como un objeto en el que 

hay que depositar el conocimiento y no como su‐

jeto del proceso de aprendizaje. 

En este trasfondo el profesor enseña y los 

alumnos aprenden, el profesor también piensa 

por los alumnos, el profesor es el verdadero su‐

jeto del proceso de aprendizaje mientras que 

los alumnos resultan ser meros objetos. En una 

escuela liberada, la tensión creativa entre con‐

vención e invención permanece siempre viva, y 

el niño se vuelve libre de probar, de atreverse y 

también de equivocarse. La libertad de equivo‐

carse, sin ser juzgado, se convierte en una pre‐

rrogativa fundamental de las comunidades de 

investigación. El facilitador, por tanto, debe ser 

capaz de manifestar equilibrio, sensibilidad, sin 

recurrir a instrumentos coercitivos. Debe estar 

presente al tiempo que desaparece; parece una 

paradoja, pero en realidad es precisamente su ca‐

pacidad para fundirse en la comunidad de investi‐

gación sin condicionar los procesos de reflexión 

lo que permitirá que la sesión tenga éxito. Esta 

disposición a la direccionalidad en detrimento de 

la instancia directiva, esta inclinación a ser un mo‐

delo temporal más que perenne, a desempeñar 

una función de andamiaje, como diría Bruner, 

permite diseñar y gestionar situaciones de en‐

señanza‐aprendizaje. En un horizonte de este ti‐

po, el facilitador no sólo facilita la articulación 

entre las distintas fases de la investigación, esti‐

mulando la reflexión, la exploración y el análisis 

del razonamiento en los alumnos, sino que 

aprende él mismo, se convierte en miembro de la 

comunidad investigadora con las mismas oportu‐

nidades de aprendizaje y disfrute.

Nuestras reflexiones sobre el profesor que se 

convierte en animador nos invitan a volver sobre 

algunas de las investigaciones y métodos 

pedagógicos propuestos por Emile Chartier, más 

conocido como Alain, que enseñaba en el liceo 

parisino Enrique IV, donde impartía el curso pre‐

Simone Weil. Imagen de dominio público.

2 Para una comparación del pensamiento de Paulo Freire 
y Matthew Lipman, recomendamos la lectura de la 
contribución de Walter Kohan titulada «Paulo Freire y la 
filosofía para niños: un diálogo crítico», en Propositi di 
filosofia 1. Philosophy for children/community practices of 
philosophy, Silvia Bevilacqua y Pierpaolo Casarin (eds.), 
Milán‐Udine, Mimesis, 2021.
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paratorio para la Escuela Normal Superior. Alain 

fue profesor de Simone Weil, que sentía por él una 

admiración tan grande que le llamaba el «Sócrates 

de su pensamiento y de su estilo»,3 como recuerda 

Gabriella Fiori en su biografía dedicada a la filósofa 

francesa. Las clases de Emile Chartier, en palabras 

de Edmée Hatinguais, una de sus antiguas alum‐

nas, se desarrollaban básicamente así:

«en el centro de la pared había una gran pizarra. A ve‐

ces Alain entraba en la clase, sin mirarnos siquiera, y se 

sentaba tres cuartos a un lado, dándonos incluso la es‐

palda. Bruscamente, escribía en la pizarra una fórmula 

sibilina que le servía de punto de partida y, de nuevo 

bruscamente, tras una extravagancia, un juego de pa‐

labras, el pensamiento se afirmaba, se ilustraba con mil 

ejemplos, anulaba todas las oposiciones posibles y re‐

sonaba en nuestras mentes durante mucho tiempo».4

En otras ocasiones, parecía dejar que fueran los 

alumnos quienes propusieran el tema de debate. 

Los alumnos escribían algunas frases y, en lugar 

de explicar, Alain se centraba en lo que no en‐

tendía, en los aspectos oscuros, en las coyuntu‐

ras sobre las que convenía insistir en sus 

reflexiones. Entonces, como recuerda André 

Amar, «como un motor frío que se calienta con 

dificultad, su pensamiento empezó poco a poco a 

girar y a coger velocidad».5 Chartier hablaba y al 

hablar daba lugar a improvisaciones inolvidables. 

Alain «llegaba con la lec‐

ción preparada, pero no la 

necesitaba», dice Louis 

Goubert y al hablar, «la 

volvía a inventar por com‐

pleto: finalmente, en casa, 

la reescribía; y ése era el tercer borrador, el 

que a veces se puede encontrar en las obras 

publicadas».6 Quienes nunca hayan escuchado 

sus conferencias en directo, nos recuerda siem‐

pre Goubert, ya no conocerán la espléndida in‐

ventiva de ese segundo borrador hablado. Una 

reflexión que se nutría de las observaciones de 

los alumnos y de los escritos que les pedía que 

compusieran de vez en cuando. Un clima de re‐

lación muy especial, un intercambio de saberes, 

ciertamente no una transmisión unilateral de co‐

nocimientos. Un trabajo de investigación que me 

parece encontrar algunas similitudes en las prác‐

ticas habituales de la comunidad de investigación 

filosófica. Alain, en particular, situaba el tema de 

la confianza en el centro de sus relaciones con 

sus alumnos. Leía con confianza los escritos de 

sus alumnos y les transmitía confianza en la posi‐

bilidad de crecer a través del estudio y la investi‐

gación. Si a esto añadimos algunas exhortaciones 

explícitas en clave antiautoritaria hechas por el 

propio Alain, tenemos otro elemento de interés 

para lo que pretendemos apoyar y destacar en 

este artículo. Simone Weil recuerda una afirma‐

ción que el propio Alain pronunció y que dice así: 

«Hay algo más bello de contemplar que aquel 

que no ama obedecer: es aquel que no ama man‐

dar».7 Simone Weil, junto con otros chartiéristes, 

redactó un valiente documento en clave pacifista 

a partir de estas solicitaciones. 

A modo de conclusión, podemos decir que 

las derivaciones educativas de la comunidad de 

investigación presentan algunos planteamien‐

tos sumamente interesantes. O mejor dicho, el 

propio concepto de comunidad de investiga‐

ción podría entenderse como una verdadera 

propuesta libertaria. Cada vez somos más res‐

ponsables y conscientes de la construcción y li‐

bre expresión de nuestros pensamientos, nos 

tomamos permiso para emitir juicios y corregir 

serenamente nuestros errores. La comunidad 

de investigación, territorio de confrontación, 

de diálogo, tranquilizador y liberador al mismo 

tiempo, permite el desarrollo de la reflexión y 

tiene un profundo significado político. De ahí 

surge una idea de democracia, que ciertamen‐

te no debe entenderse como un aparato rígido 

o, peor aún, como una entidad dominada por la 

«que los seres humanos se convirtieran 
en agentes activos de su propio 

cambio»

3 Gabriella Fiori, Simone Weil, biografía de un pensamiento, 
Garzanti, Milán 1990, p. 55. 4 Ibid., p. 56. 5 Ibid., p. 57. 7 Ibid, p. 79.
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micro y macrofísica del poder, entendida ella mis‐

ma como investigación.  Retomando el pensa‐

miento de Cornelius Castoriadis, podemos decir 

que la democracia no surge al amparo de la ley o 

del derecho, al contrario, toma forma precisa‐

mente cuando la comunidad cuestiona la ley, 

ejerciendo una fuerza instituyente, o cuando la 

práctica del autogobierno cuestiona la sociedad.

En la edición de La Rivoluzione democratica de 

Castoriadis8 Fabio Ciaramelli nos recuerda que, 

para el filósofo de origen griego, la única tarea 

real de la política democrática era hacer que los 

seres humanos se convirtieran en agentes activos 

de su propio cambio. La revolución cultural imagi‐

nada por Castoriadis no consiste en un aconteci‐

miento histórico ineluctable, sino en un proyecto 

cultural, una creación destinada a ampliar los es‐

pacios de autonomía individual y colectiva. Las 

reflexiones de Castoriadis nos remiten necesaria‐

mente a otras reflexiones igualmente importan‐

tes de Miguel Abensour y, en particular, a los 

pasajes en los que habla de democracia insurgen‐

te. En un ensayo de Gianfranco Ferraro titulado 

L'essere per l'utopia: una ontologia critica en el vo‐

lumen Utopia e insorgenze dedicado a Miguel 

Abensour, leemos: 

«es precisamente a través de la confrontación con lo social 

que el ser se relaciona, y obtiene así esa brecha, esa salida 

radical de sí mismo que nos permite hablar de ontología só‐

lo en términos condicionales, críticos, como ocurre precisa‐

mente en el caso de la utopía: ¿es acaso una coincidencia, se 

pregunta Abensour, que una determinada concepción de la 

democracia en la que hemos de entender su insurgencia sea 

uno de los signos de la persistencia de la utopía?».9

Para avanzar en esta dirección, es sumamente 

importante «cuidar» a todos los niveles todos 

los pasos que nos implican en cada dimensión 

organizativa. Incluso las propias prácticas 

filosóficas, incluso los grupos y asociaciones 

que se dedican a la filosofía para niños, es muy 

importante y prudente que sepan intentar es‐

tar a la altura de las ideas que profesan. Para 

ello es ciertamente importante tener en cuenta la 

atención a la relación entre medios y fines, algo 

que el propio Lipman subrayó en su autobiografía 

filosófica y que pertenece históricamente al estilo 

y la tradición del pensamiento anarquista. Cuidar 

los medios, nuestra manera de trabajar, nos permi‐

tirá, paradójicamente, no necesitar siquiera fines 

particulares porque será nuestro comportamiento 

nuestra conducta la que garantizará en torno a la 

bondad de los procesos y en consecuencia tam‐

bién de los fines. Se trata de estar atentos, Lipman 

tal vez utilizaría el concepto de cuidar (caring) tam‐

bién aspecto, que nos permite practicar oportuni‐

dades de pensamiento, prácticas de filosofía, 

filosofía para niños‐comunidad generando siempre 

importantes territorios de confrontación sin termi‐

nar defendiendo territorios, perímetros o fronte‐

ras que afortunadamente no deben ser 

fortificados a través de pasos institucionales crista‐

lizados, sino compartidos con todos, especialmen‐

te con cada niña y niño del mundo.

Una apertura a una perspectiva política bajo 

la bandera de la participación activa, el princi‐

pio de reciprocidad igualitaria, el compromiso 

colaborativo, el conocimiento como comparti‐

do y la acción responsable. La comunidad de 

investigación haciéndose eco del pensamiento 

de Dewey, hace hincapié en la estrecha rela‐

ción existente entre la dimensión ética, la di‐

mensión política y la dimensión cognitiva. Para 

Dewey, el principal requisito para evaluar cual‐

quier acción con vistas a un objetivo es, de he‐

cho, el reconocimiento del estrecho vínculo 

entre medios y fines: «los medios puestos en 

práctica no sólo no deben consistir en compor‐

tamientos que contradigan el fin, sino que de‐

ben realizar ya el fin en sí mismo».10 De este 

modo, la coherencia entre medios y fines se ha‐

ce realidad en la comunidad investigadora, 

confirmando la proximidad entre el currículo 

de filosofía para niños y la educación libertaria.

8 Cornelius Castoriadis, La revolución democrática, 
Eleuthera, Milán 2022.

9 Gianfranco Ferraro, «Ser para la utopía: una ontología 
crítica», en Utopía e insurgencias. Para Miguel Abensour. 
ALTRAPAROLA, Edición Fondazione Luigi Miheletti, 
Brescia 2018, p. 59.
10 «AA.VV. L'etica dell'azione umana e il problema della 
valutazione», en Il testo filosofico 3/2, Bruno Mondatori, 
Milán 1993, p. 425.
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PENSAMIENTO

Por el advenimiento de una
nueva mitología libertaria1

Vicente Guedero

Licenciado en Ciencias Exactas, escritor, collagista, profesor de educación secundaria, miembro 

del grupo surrealista de Madrid

Que el capitalismo fosilista se halla en caída li‐

bre es ya algo innegable. Realidades como el 

declive energético global o la escasez de deter‐

minados materiales complican cada vez más la 

valorización del capital o la realización del ciclo 

de las mercancías. La duda está en saber por 

dónde va a ir la nueva reestructuración que 

prepara el capital, si optarán por la renacionali‐

zación de las economías, el incremento del au‐

toritarismo de los estados, la 

desfinanciarización del capital productivo, el in‐

cremento de guerras inter‐burguesas o si será 

más bien una mezcla de todo esto. 

Actualmente los mitos que mantienen en pie —

o tambaleándose— el capitalismo fosilista son 

dos: el ya maltrecho mito del progreso que, bajo 

la forma de un extendidísimo tecno‐optimismo, 

es el fundamento subjetivo del modo actual de 

producción capitalista, y su contraparte es‐

pecular, el mito del fin del mundo, es decir, el 

advenimiento inexplicable de una destrucción 

total de todo, que oculta de paso las verdaderas 

causas del desastre en marcha. El principal pro‐

blema en Occidente es que la subjetividad popu‐

lar se haya oscilando frenéticamente entre uno 

y otro; cuando el miedo a una catástrofe plane‐

taria nos sacude hasta el abatimiento viene en 

nuestra ayuda la alta tecnología y cuando ésta 

incrementa la destrucción del planeta y la sepa‐

ración hombre‐naturaleza, cuando ésta externali‐

za el horror cada vez más cerca y recrudece la ex‐

plotación de la mano de obra, reaparece la idea 

de que todo se hunde y vuelve a activarse el mito 

de un fin ineludible. Ante lo cual la tecnología 

vuelve a reaparecer renovada como la nueva sal‐

vación. Este ir y venir provoca un giro en espiral 

que sólo conduce al nihilismo. 

En este contexto, uno de los objetivos principa‐

les del movimiento proletario será, además de 

desarrollar una teoría de la emancipación, e im‐

poner nuevas formas de generar y compartir los 

conocimientos, escapar de esa perniciosa pulsión 

entre omnipotencia e impotencia. Sin embargo, 

no basta con debilitar la base mítica de los discur‐

sos tecnolátricos actuales. El pensamiento, que‐

ramos o no, no puede prescindir del mito. Con lo 

que habrá que sustituirlos por otros mitos. 

Principales obstáculos a la creación de 
nuevos mitos.
Por descontado que esta tarea no es para nada 

fácil. El primer gran obstáculo a la hora de 

crear nuevos mitos tiene que ver con el hecho 

de que saltar a otros mitos distintos a los dos 

mencionados no quiere decir que éstos vayan a 

ser mitos emancipadores, por muy anticapita‐

listas que se nos presenten. De hecho, muchos 

movimientos reaccionarios desde un romanti‐

cismo claramente contrarrevolucionario —y 

aprovechándose del miedo, la desesperación y 

el nihilismo a los que el propio capitalismo les 

1 Una versión más extendida de la primera parte de este 
texto fue publicada en mayo de 2023 como cuadernillo en 
el número 49 de la revista libertaria Ekintza Zuzena. 
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arrastra— ya están difundiendo sus mitos en de‐

terminados sectores de la población, mitos abe‐

rrantes al servicio de los explotadores. El 

fascismo histórico lo supo muy bien, y pudo acce‐

der sin grandes trabas al inconsciente colectivo, 

potenciando la pura irracionalidad, el instinto de 

competitividad en sus formas más agresivas o el 

elogio de la fuerza y el hombre bárbaro, recondu‐

ciendo el culto romántico del amor hacia entele‐

quias como la patria o el líder. De hecho, no 

debemos perder de vista la posibilidad de que en 

los escenarios venideros el neofascismo y los sec‐

tores más radicales del nacional‐populismo, dada 

la cada vez menor disponibilidad global de com‐

bustibles fósiles y de recursos minerales, decidan 

abandonar sus fantasías tecnolátricas y reorien‐

tar sus prioridades y objetivos hacia un retorno a 

regímenes comparables a los de las monarquías 

absolutistas de los siglos XVI, XVII o XVIII, a siste‐

mas de organización similares a los de la Baja 

Edad Media o al feudalismo más oscurantista. 

Ejemplos de esto lo podemos encontrar en la lla‐

mada «cuarta teoría» de Alexander Dugin2 o en el 

Partido Localista surgido en Francia en 2021 pero 

las derivas decrecentistas del nacionalpopulismo 

podrían apuntar en muchas otras direcciones.

Conviene señalar que, aunque cueste creer‐

lo, en este contexto de declive energético im‐

parable están surgiendo movimientos 

minoritarios procedentes de la extrema dere‐

cha y del ámbito nacional‐socialista que ya se 

han empezado a hacer cargo de esas limitacio‐

nes. Muestra de esto lo tenemos en algunos 

colectivos de rural‐patriotas que actualmente 

en el Reino de España sostienen un discurso ru‐

ralizador, de vuelta al campo y a las viejas tradi‐

ciones, como por ejemplo algunos de los 

actuales partidos carlistas o el proyecto Caetra, 

un movimiento patriótico que por ejemplo tie‐

ne como objetivo repoblar pueblos abandona‐

dos. Es cierto que estos movimientos han 

abandonado el mito del progreso pero lo hacen 

aferrándose a una derivación aberrante del mi‐

to del colapso, el mito de la gran sustitución, el 

cual asegura que todas las identidades y etnias 

de las naciones europeas estarían en riesgo de 

desaparecer al mezclarse con la población in‐

migrante. 

Claro que este mito se ayuda de otros mitos 

secundarios como es el mito del bárbaro, cuyo 

principal divulgador en el Reino de España es 

2 Aleksandr Duguin con su Cuarta Teoría Política propuso 
una supuesta superación del liberalismo, el socialismo y 
el fascismo, basada en una oposición radical a la moder‐
nidad y a la postmodernidad, así como un retorno a una 
cosmovisión tradicional de todos los pueblos del mundo.
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Gonzalo Rodríguez. Este mito, idealizando la vi‐

rilidad, el honor, el autoritarismo y la conexión 

con la naturaleza, propone reconectar a día de 

hoy con la figura del bárbaro arquetípico, figu‐

ra que ya idealizara durante el siglo XIX el ro‐

manticismo a su manera pero que en la 

actualidad tendría la misión histórica de de‐

rrumbar la civilización decadente actual, y que 

se opondría claramente a la figura del salvaje, 

es decir, al inmigrante. Por desgracia este mito, 

potenciado por el mito de la gran sustitución, 

está calando con fuerza en ciertos sectores mi‐

noritarios del nacional‐socialismo y en algunos 

grupos patrióticos e identitarios.

Un segundo obstáculo lo hallamos en la difi‐

cultad de crear y difundir mitos alternativos 

pues ni las organizaciones revolucionarias ni 

los movimientos populares contamos con los 

grandes medios de comunicación, información 

y entretenimiento necesarios para ello. En ter‐

cer lugar, se ha de recordar que el mito es una 

realidad colectiva que requiere a poblaciones 

enteras para su asunción; para que un mito 

actúe como tal habría que poner de acuerdo a 

millones de personas, es decir, que todos parti‐

cipemos de esa misma voluntad de mito. Y a to‐

do esto podemos agregar una última dificultad: 

el proceso de absorción social de un mito resul‐

taría tan lento y gradual que requeriría de dé‐

cadas para que éste pudiera cuajar en la 

subjetividad colectiva. Este repertorio de difi‐

cultades nos lleva a una primera conclusión: las 

colectividades en lucha, y mucho menos el pro‐

letariado, no pueden diseñar mitos a la carta, ni 

de forma inmediata. A lo 

más, el movimiento popu‐

lar puede aglutinar intui‐

ciones y amasar anhelos 

compartidos con la espe‐

ranza de que, con el tiem‐

po, de todas esas 

aspiraciones brote un protomito, síntesis de to‐

dos los deseos implicados en un mismo proyec‐

to comunitario. Pero antes de abordar esa 

cuestión convendría distinguir entre los mitos 

que pudieran existir en una futura sociedad ya 

emancipada, de aquellos mitos que bien pudie‐

ran acompañar y estimular las luchas actuales 

pues dados los actuales escenarios de escasez, 

autoritarismo y dominación —y los que se ave‐

cinan—, serán estos últimos los que más nece‐

sitaremos activar. Si no queremos que el 

ecoliberalismo y el ecofascismo acaparen el te‐

rreno mítico con sus fantasías de onmipotencia 

e idealismos patrióticos respectivamente, urge 

iniciar cuanto antes la tarea de crear otros mi‐

tos liberadores, participativos y no excluyen‐

tes, mitos que podríamos llamar mitos de 

transición o mitos destituyentes.

Del mito de la revuelta a la revuelta del 
mito
No me propongo establecer un programa polí‐

tico de general obediencia sino aportar algunas 

posibles líneas de actuación, a las que podrían 

sumarse muchas otras. Detallaré entonces, a 

modo de propuesta, algunos mitos a los que 

poder agarrarnos en los tiempos que corren. 

En primer lugar, podemos tomar nota de mitos 

que contribuyan a una liberación mental, des‐

truyendo las coerciones que el capitalismo mo‐

derno le impuso al espíritu humano, como los 

mitos que a lo largo del siglo XX pusieron en 

práctica muchos surrealistas. Sirva de ejemplo 

la inversión del mito de Melusina que elaboró 

André Breton en varias de sus obras más céle‐

bres y que tanto influyó a sus contemporá‐

neos. Este mito trataba de liberar a la mujer de 

las represiones que la aristocracia le había im‐

puesto durante siglos, además de apoyarse en 

ella para conjurar las catástrofes venideras. 

También podemos pensar en la alteración del 

mito de Edipo mediante la cual el surrealista 

Ghérasim Luca desarrolló una nueva concep‐

ción del amor, no basada en el complejo de 

castración ni en el amor romántico burgués. 

Ejemplos similares los encontramos en exposi‐

«urge por tanto iniciar cuanto antes la 
tarea de crear otros mitos liberadores, 

participativos y no excluyentes»
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ciones internacionales como la que en 1942 y 

bajo el título de «First Papers of Surrealism» or‐

ganizó el movimiento surrealista en New York y 

cuyo tema central era «La Supervivencia de 

ciertos mitos y de algunos otros mitos en creci‐

miento o en formación», y en donde se desa‐

rrollaron mitos que giraban en torno a la 

Búsqueda del Graal, El Andrógino, La Piedra Fi‐

losofal o los Grandes Transparentes. Juan 

Eduardo Cirlot, aunque no desde un posiciona‐

miento surrealista, con motivo del visionado de 

la película El señor de la guerra a finales de los 

años 60, creó un poderoso mito personal me‐

diante la inversión del mito de Ofelia; en una de 

las más célebres escenas de esta película, 

Bronwyn, uno de los personajes femeninos, 

salía de un lago en el que ésta se estaba bañan‐

do, y Cirlot creyó ver en ella a Ofelia que retor‐

naba de las aguas para vengarse de la 

autoridad masculina y la represión que la había 

hecho suicidarse, lo que dio lugar a su fascinan‐

te ciclo de Bronwyn. 

En segundo lugar, si tenemos en cuenta lo 

lejos que han llegado los recientes procesos 

de digitalización de la vida, estos nuevos mi‐

tos deben dar respuesta a la que tal vez sea la 

mayor amenaza a la que se enfrenta el ser hu‐

mano: la de haber sido expulsado de su pro‐

pio cuerpo, es decir, el haber sido instigado a 

repudiar la humilde y frágil materia que le 

constituye. Ciertamente, en un presente ca‐

racterizado por la digitalización de la presen‐

cia y una total injerencia de las redes sociales, 

la inteligencia artificial y la realidad virtual en 

nuestra vida, el objetivo principal de cualquier 

movimiento de emancipación debería ser el 

de la recuperación de la claridad de las esen‐

cias carnales. Ante ese absolutismo de la espi‐

ritualidad sin cuerpo propongo por tanto otras 

formas míticas liberadoras como es la recupe‐

ración del viejo mito judeocristiano de la reen‐

carnación.

En tercer lugar, además de fortalecer ese 

mito base desde el que poder iniciar un proce‐

so de construcción de autonomía desde el 

propio cuerpo habría que activar mitos que 

nos impulsen a desear otras formas de vida 

sustentadas en una disponibilidad energética 

mucho menor. En ese sentido, un mito que 

deberíamos recuperar e integrar en la subjeti‐

vidad popular es el mito del buen salvaje, muy 

presente en el pensamiento europeo y en la li‐

teratura de la Edad Moderna. Si trasplanta‐

mos este mito al presente, y en clara 

oposición al mito del bárbaro –y también al mi‐

to del autómata—, éste cobraría un nuevo 

sentido al representar a un sujeto que se 

adaptaría más fácilmente a una escasez 

energética como la que se nos viene, un suje‐

to que no necesitaría de muchas de las llama‐

das comodidades aportadas por la sociedad 

industrial, y que abrazaría con deseo la rurali‐

zación a la que estamos abocados. Ante el mi‐

to del bárbaro cabe oponer, entonces, el mito 

del bárbaro salvaje.

Por otro lado, hacen falta mitos que no sólo 

adapten nuestra subjetividad a la inevitable 

escasez energética global, a la desglobaliza‐

ción y a la desindustrialización que se nos vie‐

ne encima, sino que se sustenten, como bien 

afirma Sandrine Aumer‐

cier, en «criterios de 

emancipación».3 Necesi‐

tamos por tanto la pujan‐

za de mitos que nos 

hagan desear que esa es‐

casez por venir se de en 

condiciones de equidad y 

de justicia, o en otras pa‐

labras, necesitamos mitos que en ese descen‐

so energético nos inciten a los movimientos 

populares a penetrar en el porvenir y hacer la 

«sería muy provechoso elaborar mitos 
que nos impulsen a establecer vínculos 
respetuosos y humildes con la 
naturaleza»

3 Sandrine Aumercier, El muro energético del capital, Ed. 
Milvus, 2023, p. 311. Traducción de Pedro Coiro.
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revolución. Para ello podrían servirnos algu‐

nos mitos del pasado como el mito obrero de 

la Gran Tarde, un mito movilizador que alentó 

a tantos románticos revolucionarios y socialis‐

tas utópicos durante el siglo XIX. Igual de útil 

será el célebre mito de la huelga general, mito 

que además de potenciar las luchas de los tra‐

bajadores hace ver la imposibilidad de los ricos 

para satisfacer sus necesidades por sí solos y 

cuyas derivaciones posteriores, como el mito 

de la huelga humana tanto se opuso a la movili‐

zación general capitalista a partir de la segunda 

mitad del siglo XX. 

En un último nivel sería muy provechoso 

elaborar mitos que nos impulsen a establecer 

vínculos respetuosos y humildes con la natu‐

raleza. Sin caer en ninguna suerte de reapro‐

piación cultural, podrían servirnos de ejemplo 

a seguir los mitos procedentes de comunida‐

des indígenas como el mito de la Pachamama 

de los pueblos andinos o la cosmovisión ma‐

puche. Sería igualmente tentador echar mano 

del célebre mito de Gaia, un mito muy exten‐

dido entre los movimientos ecologistas, pero 

a mi entender este mito es eminentemente 

antropocéntrico. Cuando Gaia es sometida 

completamente al sentido enseguida surge el 

deseo de abrazarla y cuando el ecólogo busca 

el abrazo éste descubre que sólo puede abra‐

zar el aire y cerrar los ojos y fingir que Gaia le 

devuelve el abrazo. Así, el ecólogo comprobó 

que cobijándose en Gaia adquiría una perspec‐

tiva clara y apacible, pero a su vez caía en un 

círculo vicioso; Gaia, concebida de una en‐

soñadora confusión de lo humano y lo no hu‐

mano, cuando acude a abrazarnos, adquiere 

un valor de propiedad. Precisamente gracias a 

nuestros recuerdos infantiles, estamos acos‐

tumbrados a ver en Gaia una suerte de madre; 

si le hacemos señas, ésta repite nuestras 

señas, si le lanzamos una mirada de despre‐

cio, nos golpea con una ola de calor. Cierta‐

mente, con excesiva ligereza se ha tratado de 

asignar al planeta la omnisciencia de Dios, es 

decir, de hacerlo a la imagen del hombre ilus‐

trado y convertirlo en un objeto de culto y de 

cuidado. Ese es el motivo por el que bajo esa 

perspectiva biocentrista y racionalista gran 

parte del ecologismo parece estar estancado. 

Es por eso que necesitamos pertrecharnos de 

otros mitos que nos ayuden a rebasar la con‐

cepción del medio ambiente como un mero 

escenario de acciones humanas, biológicas o 

geológicas. André Breton en «Prolegómenos a 

un tercer manifiesto o no» deja abierta la 

puerta a un nuevo mito basado en la existen‐

4 André Breton, «Prolegómenos a un tercer manifiesto 
del surrealismo o no» (1942), en Manifiestos el 
surrealismo, Ed. Visor, Madrid, 2002, p. 216.
5 Ibid.

Mina de Chuquicamata, Calama (Chile). Fotografía: Diego Delso. CC BY‐SA 4.0 Deed.
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cia de unos seres hipotéticos «ajenos al siste‐

ma de referencias sensoriales del hombre»4 y 

«que se nos manifiestan a través del miedo y 

del sentimiento del azar»,5 a los que deno‐

minó los Grandes Transparentes. Este conato 

de mito podría ayudarnos a confeccionar otros 

mitos igual de estimulantes y reveladores para 

establecer una relación respetuosa y en cierto 

modo, de encantamiento, con todo aquello 

que el planeta tiene aún de incognoscible e in‐

cartografiable. 

Este mito, además, le haría descender al su‐

jeto moderno del pedestal al que la Ciencia, la 

tecnología y la Ilustración lo han elevado. ¿Y 

qué mejor para eso que enfrentarlo a devasta‐

dores terremotos, a la amenazadora erupción 

de los volcanes, a las inesperadas crecidas de 

los ríos o a la mismísima expansión del Sol en 

su última etapa de vida, es decir, todo aquello 

que evidencia su vulnerabilidad ante el cos‐

mos? El mito moderno del fin del mundo que 

activa el capitalismo actual en los imaginarios 

populares, ese fin burdo y espectacular que, o 

bien nos lleva al nihilismo o bien nos induce a 

activar fantasías de omnipotencia tecnológica 

como salvación, se lleva por delante el mitolo‐

gema de esa ancestral percepción de cataclis‐

mo, sea bajo la forma de una naturaleza por sí 

misma destructora, de dioses enfadados o de 

enigmáticos devoradores de mundos. Y así, 

presos del racionalismo, la desolación a la que 

nos arrastran el ecocidio industrial y la trage‐

dia climática nos arrebata esa experiencia de 

desastre, ese temor admirativo ante unas 

fuerzas amenazantes que nos superan como 

son los ciclones, los terremotos o las grandes 

tormentas, energías que trascienden la devas‐

tación capitalista y que nos hacer retornar a 

una vulnerabilidad primigenia, a una humildad 

perdida, tan necesaria para, en los escenarios 

venideros, ubicarnos de nuevo entre los eco‐

sistemas sin generar deseos de dominarlos, 

controlarlos o explotarlos. Una forma de pro‐

piciar la creación de este mito nos lo dio el 

Grupo surrealista de Madrid, en el juego «Son 

los grandes transparentes los que se manifies‐

tan. Por una mitopoiesis del fin de mundo» 

realizado en el año 2020 y publicado en el nú‐

mero 23‐24 de la revista Salamandra. Interven‐

ción surrealista, juego que fue propuesto por 

José Manuel Rojo y que consistió en la for‐

mulación en clave poética de toda suerte de 

sortilegios y mitos inaugurales ante la fascina‐

ción que provocó el paso destructivo del hu‐

racán Gloria por la Península Ibérica, porque, 

como se indica en la nota explicativa del jue‐

go: «la descompresión material y psicológica 

debe ser colmada con la razón desencantada 

y con el mito que desesperadamente busca 

reinterpretar el desastre, aceptar el sacrifico 

por la profanación de los límites, transmutar 

oscuridad en luz aunque sea negra, insuflar el 

pensamiento poético en los miembros y órga‐

nos del mundo agonizante para curar sus heri‐

das y, quién sabe, reinventar la esperanza».6

*

Estas son a primera vista algunas orientacio‐

nes que, sin pretender erigirme en portavoz 

de los explotados y excluidos, creo que 

podrían resultar útiles a los movimientos po‐

pulares en el terreno mítico para impulsar las 

luchas actuales y las luchas por venir. Sobra 

decir que estas propuestas no tratan en 

ningún momento de ser fórmulas cerradas, ni 

responden a principios organizativos rígidos o 

superiores. Una mitología libertaria se irá 

constituyendo a partir de la agudización de 

los antagonismos de clase, en la praxis social 

del movimiento proletario, e irá mutando de 

forma imprevisible en los conflictos mismos 

de los escenarios venideros, escenarios que 

por desgracia serán mucho más duros y difíci‐

les para los trabajadores y excluidos.

6 Jose Manuel Rojo, «Son los Grandes Transparentes los 
que se manifiestan Por una mitopoiesis del fin del 
mundo», en la revista Salamandra. Intervención surrealista 
nº 23‐24, Ed. La Torre Magnética, Madrid, 2021, p. 60.
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Entrevista a Liberto Herrera,
de la Federación Anarquista Capixaba

Entrevista: Diana Cordero
Traducción: Álvaro Carvajal

Liberto Herrera es miembro de FACA, de IFA Brasil y colaborador de la Agência de Notícias 

Anarquistas (ANA). Actúa junto con los movimentos sociales en el território dominado por 

el Estado de Espíritu Santo

¿Puedes valorar la situación actual del 

anarquismo en Brasil? Agradeceríamos 

conocer tanto las experiencias 

anarcosindicales como las experiencias 

sociales, vecinales, estudiantiles…

Para empezar, agradezco la oportunidad de 

colaborar con esta revista. Es fundamental que 

lxs compañerxs de todo el mundo conversen, 

se conozcan e intercambien experiencias para 

que podamos aprender cada vez más y avanzar 

en la lucha.

Objetivamente, hoy el anarquismo está 

presente en Brasil. El territorio dominado por 

el Estado brasileño tiene una larga lucha de 

luchas impregnadas por el anarquismo. A 

principios del siglo XIX, organizaciones 

históricas, como la Confederación Obrera 

Brasileña (COB), entre otras, movilizaron a 

miles de trabajadoras durante muchos años. 

Durante una larga noche de represión, el 

anarquismo sobrevivió, pero perdió espacio en 

los movimientos populares. Hay que recordar 

que hasta 1985 este país vivió una secuencia de 

dictaduras que llevaron a miles de personas a 

la muerte.

En el momento actual, existen distintas 

organizaciones anarquistas actuando en los 

más diversos frentes. En particular, la 

Federación de Organizaciones Sindicalistas 

Revolucionarias (FOB) actúa en el ámbito 

sindical, estudiantil y campesino, y está 

presente en diversos estados de Brasil. La 

Coordinadora Anarquista Brasileña (CAB) está 

llevando a cabo luchas en los frentes 

estudiantil, territorial, sindical, de género y 

raza. Finalmente, la Iniciativa Federal 

Anarquista de Brasil (IFA Brasil) congrega a 

colectivos anarquistas desde un planteamiento 

sintetista, y también está presente en algunas 

partes del país. Existen otras organizaciones 

como la Federación Anarquista Capixaba 

(FACA), fundada en 2022, y que desarrolla un 

trabajo de divulgación del anarquismo en el 

territorio del estado de Espírito Santo, además 

de llevar a cabo acciones concretas, tanto en el 

campo como en la ciudad, con los movimientos 

de personas explotadas. Esto no es más que un 

breve resumen, porque sería imposible citar a 

todas las organizaciones brasileñas.

¿Se encuentra implicado el movimiento 

anarquista en la lucha feminista, ecologista, 

ocupaciones de tierras, etc.?

El movimiento anarquista brasileño está 

presente en esas luchas. Hay que destacar que 

no somos una fuerza mayoritaria en esos 

frentes de lucha, pero en mayor o menor 

medida tenemos presencia, teniendo en 

cuenta que, siendo Brasil un país inmenso, de 

dimensiones continentales, las realidades y las 

coyunturas de las luchas son muy variadas. 

Tengo la sensación de que las ideas anarquistas 

despiertan interés en muchas personas a título 

individual, pero a día de hoy todavía no hemos 
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conseguido transformar adecuadamente ese 

interés o esa simpatía a los movimientos 

sociales, es decir, que pase del ámbito 

individual al ámbito colectivo.

Hay un movimiento de coordinación que se 

denomina ELAOPA en la que participan 

movimientos sociales del cono sur. ¿Qué 

puedes decir de ese movimiento?

El Encuentro Latino Americano de 

Organizaciones Populares y Autónomas 

(ELAOPA) se creó en el Foro Social Mundial, 

en Porto Alegre, en el sur de Brasil. Si no me 

falla la memoria, creo que fue en el año 2003. 

Nació con el propósito de desempeñar un 

papel como espacio en el que fortalecer el 

intercambio de experiencias militantes 

diversas y para la elaboración de una 

perspectiva colectiva sobre la coyuntura 

latino‐americana, primando la democracia 

directa, la lucha popular y de base y la 

autonomía de las personas oprimidas. Estos 

principios, de inspiración anarquista, 

terminaron por atraer a muchas militantes de 

este ámbito, que siempre han tenido 

presencia en la construcción y la articulación 

de ELAOPA. Por lo que sé, el encuentro no se 

celebra solo en Brasil, sino que recurre 

distintos lugares de América Latina.

¿Qué publicaciones anarquistas existen 

actualmente en Brasil?

La primera publicación que se me viene a la 

cabeza es la Revistas Verve, del Núcleo de 

Sociabilidad Libertaria (NU‐SOL). Otra que 

es interesante es la Revista de Estudios 

Libertarios (READ), que mantiene el 

Colectivo de Investigaciones Decoloniales y 

Libertarias (CPDEL) de la Universidad 

Federal de Rio de Janeiro. En internet hay 

diversas publicaciones de otros muchos 

grupos. No puedo dejar de mencionar la 

Agencia de Noticias Anarquistas (ANA), que 

mantiene un espacio virtual actualizado casi 

a diario con noticias, convocatorias, análisis 

y todo lo que gira en torno al universo 

libertario.

Hemos estado leyendo sobre la FACA y hemos 

visto que es una organización relativamente 

reciente. ¿Puedes decirnos qué es la FACA? 

¿cómo surgió? ¿cómo es el contexto en el que 

desarrolla su actividad? ¿Qué iniciativas está 

desarrollando para incidir en ese contexto? 

¿Mantienen una colaboración activa con otros 

movimientos u organizaciones sociales?

Como dije antes, la Federación Anarquista 

Capixaba (FACA) es una organización 

verdaderamente nueva. Nació el 11 de 

septiembre de 2022, dentro del V Foro General 

Anarquista (FGA), organizado por la Iniciativa 

Federal Anarquista de Brasil (IFA Brasil) en la 

ciudad de Cariacica, Espírito Santo. Somos una 

organización sintetista de personas y ya 

tenemos presencia en gran parte del territorio 

capixaba (que es como se llama a aquellas 

personas que provienen del estado de Espírito 

Santo). A día de hoy, estamos federados a la 

IFA Brasil, que a su vez está federada a la 

Internacional de Federaciones Anarquistas (IFA/

IAF), que cuenta con grupos en distintos 

países. Creemos que la cooperación y la 

organización a través de las fronteras 

nacionales es absolutamente fundamental 

para que podamos destruir el Estado y el 

Capitalismo.

La FACA es el resultado de años y años de 

relación entre distintas personas individuales 

que sintieron la necesidad de crear una 

federación para impulsar la lucha anarquista. Si 

miramos para atrás, hacia los inicios del siglo 

XX, en la ciudad de Cachoeiro de Itapemirim, al 

sur del estado de Espírito Santo, el movimiento 

anarquista capixaba nació entre los obreros 

que trabajaban en los ferrocarriles y se 

extendió por todo el Estado. Por desgracia, se 

«la organización a través 
de las fronteras 

nacionales es 
absolutamente 

fundamental»
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produjo un declive en la actividad anarquista, 

que no se retomó hasta finales de los años 

1970 y 1980. Ganó más intensidad a partir de la 

década de los años 2000 y ha culminado 

actualmente en la FACA, que ha actuado con 

los movimientos de trabajadoras, del campo y 

de la ciudad, además de cumplir una función 

con el objetivo de aglutinar a los anarquistas 

dispersos por el territorio.

Decías antes que la FACA es una organización 

sintetista. ¿A qué os referís con ello 

exactamente?

Nuestra organización comparte lo que 

entendemos aquí en Brasil como anarquismo 

sintetista, la definición clásica donde diferentes 

tendencias o corrientes del anarquismo 

coexisten y trabajan juntas en la medida de lo 

posible. Así, tanto nuestra organización como 

la Iniciativa Federalista de Brasil (la IFA Brasil) o 

incluso la Liga Anarquista de Río de Janeiro 

(confederada también en la IFA Brasil), todas 

actuamos tanto en el ámbito urbano como en 

el campesino y también en otras esferas como, 

por ejemplo, en cuestiones de salud. Lo 

importante es que estamos componiendo y 

construyendo junto con otras personas que no 

son necesariamente anarquistas, pero insertos 

dentro de un espacio donde imprimimos 

nuestra marca libertaria.

¿En qué iniciativas se plasma esta manera de 

actuar?

Por ejemplo, con respecto a las luchas urbanas, 

necesitamos solidaridad y apoyo dentro de 

nuestras capacidades sociales, movimientos de 

asociaciones de vecinos, que es lo que 

organiza el territorio de los barrios en las 

ciudades de Brasil. Al principio le dije que 

estábamos implicadas en cuestiones de salud. 

Pertenecemos al Frente Nacional de Combate 

al cáncer, que es una plataforma horizontal, 

pero que congrega a personas de diversas 

tendencias, inclusive de partidos políticos. 

Estamos construyendo diversas iniciativas 

solidarias, basada en el apoyo mutuo, 

actividades donde recaudamos dinero para 

apoyar económicamente los tratamientos de 

las personas con cáncer que no tienen 

cobertura en el sistema público de salud. Allí 

Quilombo Cangume, Itaóca (São Paulo, Brasil) (2004). Imagen: manufaturadeideias. CC BY‐SA 2.0 Deed
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también trabajamos en un sentido político al 

criticar a estado y al capitalismo como 

«fábricas productoras de enfermedades».

¿Y en el ámbito rural?

Sí, también desarrollamos iniciativas en 

solidaridad y apoyo al movimiento campesino, 

especialmente al movimiento Quilombola, un 

movimiento que se encuentra en el Norte del 

Estado de Espírito Santo. Allí existe una región 

llamada Sape do Norte donde históricamente, 

desde hace más de 400 años, vive una 

población descendiente de los «Quilombos», 

de los esclavos que huyeron y se rebelaron en 

la época del Brasil Imperial. Esa región, 

Quilombola, tiene un modo de vida tradicional 

que se asemeja bastante al modo de vida 

anarquista. Ellos no son anarquistas, pero a 

pesar de ello, la idea de la acción colectiva, la 

idea del esfuerzo conjunto, como a la hora de 

construir casas colectivamente, la idea de 

decidir cosas de manera horizontal, están 

presentes situaciones prácticas de su vida 

cotidiana. Todo eso tiene algo que dialoga con 

el anarquismo, pero que quede claro, no son 

propiamente anarquistas. En ese sentido, 

estamos allí trabajando esas potencialidades. 

También existe otra ciudad en Espíritu Santo 

llamada Ibatiba, que está en el extremo sur. La 

ciudad de Ibatiba posee una asociación de 

trabajadoras rurales, vecinas, y en esta 

asociación existen cerca de 80/100 familias que 

son jornaleras que trabajan para los 

latifundistas. Nosotras prestamos ahí asesoría 

jurídica. Aparece muy claro el conflicto capital‐

trabajo en esa ciudad rural.

Además de eso, ¿desarrolláis además alguna 

iniciativa específica en el ámbito de la cultura 

anarquista?

Sí, también. La FACA, la Liga Anaquista de Rio 

de Janeiro y la IFA Brasil estamos creando un 

centro de cultura social en la ciudad de Río de 

Janeiro, un ateneo libertario, como los 

españoles, los franceses crearon, como hubo 

tantos en Argentina… Entonces, nosotros 

estamos creando un espacio físico, palpable, 

en el mismo centro de Río de Janeiro, donde 

pretendemos que nuestras organizaciones 

puedan desarrollar mejor sus actividades. 

También en la ciudad de Salvador, capital de 

Bahía, tenemos algunas individualidades, 

algunas personas, ligadas a IFA Brasil que están 

construyendo un movimiento anarquista. 

Incluso pretendemos realizar un Foro General 

Anarquista durante este año. Es en ese sentido 

que el anarquismo sintetista en Brasil se 

encuentra representado y actuamos, estamos 

activos. No somos ni de lejos una fuerza 

mayoritaria en la coyuntura brasilera. Todavía 

estamos ahí, disputando nuestro espacio, 

construyendo una práctica y una vivencia 

libertaria, en el sentido de combatir y liquidar 

tanto el capitalismo como el estado.

Espero haber respondido adecuadamente a 

todas las preguntas, y aprovecho para enviar 

un fuerte abrazo a todxs lxs anarquistas de 

todo el mundo.
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Joan Zambrana, licenciado en Historia Contem‐

poránea por la Universidad de Barcelona, es 

miembro del colectivo CEDALL (Centre de Docu‐

mentació Antiautoritari y LLibertari) fundado en 

el año 2000 y dedicado a la divulgación de la me‐

moria libertaria y antiautoritaria a lo largo de di‐

versas épocas históricas del Estado Español. 

Estamos ante un colectivo que dispone de un 

importante fondo de cabeceras periódicas y bá‐

sicas para el conocimiento de la historia del 

anarquismo español como, por ejemplo, los pe‐

riódicos Solidaridad Obrera, Catalunya, Tierra y 

Libertad, Presencia y Frente Libertario.   

Por otra parte, Joan es militante anarcosindi‐

calista, primero en CNT y posteriormente en 

CGT, desde los primeros años del postfranquis‐

mo participando siempre en debates que acer‐

caran a las diversas «familias» libertarias.    

Su primera labor investigadora sobre el 

«imaginario libertario» le surge al sorprender‐

se de la «insignificancia» mezquina que la «his‐

toria oficial» de la «transición» desarrolla 

sobre el anarcosindicalismo durante este pe‐

riodo, negando en muchos casos hasta su 

«real» existencia.

Fruto de dicha constatación da lugar a su pri‐

mer libro en el año 1999 La Alternativa Liberta‐

ria (Catalunya 1976‐1979) en el que intenta 

«fijar» la importancia de la CNT en aquellos mo‐

mentos, realzando de forma consciente los ele‐

mentos más destacados e innovadores de su 

intervención sindical y social. 

Con posterioridad, su campo de trabajo se ha 

complementado y ampliado con una segunda 

línea argumental que se centra cronológica‐

mente en las primeras décadas del siglo XX de‐

sarrollando una labor de investigación sobre 

los orígenes de la CNT y sus relaciones con el 

anarquismo, destacando los libros: Inicis d´un 

Sindicalista Llibertari – Joan Peiró a Badalona 

(1905‐1920) (año 2005) escrito conjuntamente 

con el historiador Jordi Albaladejo; El anarquis‐

mo organizado en los orígenes de la CNT (1910‐

1919) (año 2010) en el que realiza un trabajo sis‐

temático de análisis e investigación sobre el 

periódico anarquista Tierra y Libertad que le 

permite «historiar» algunos elementos consti‐

tutivos de los movimientos anarquistas en la 

fase inicial de la CNT como fueron las Federa‐

ciones Regionales, Grupos Anarquistas, Geo‐

grafía del Anarquismo, Editoriales, etc.; El 

Movimiento obrero catalán en Solidaridad Obre‐

ra (1906‐1920) (año 2014), trabajo de investiga‐

ción que intenta mostrar la importancia que el 

periódico Solidaridad Obrera dio a las diversas 

expresiones del movimiento obrero catalán en 

Las Federaciones Regionales Anarquistas

en España (1912 – 1919). El anarquismo 

organizado anterior a la FAI. 

Joan Zambrana

Cedall 2023

A la memoria histórica libertaria de nuestras gentes,

Aunada desde el alba por hombres y mujeres humildes.

A sus fraternales anhelos de libertad y emancipación,

Musa esquiva que aún caracolea en nuestras almas.
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toda su extensión geográfica para poder llegar a 

ser el «periódico» de la clase obrera catalana con 

voluntad de emancipación social, desde la pers‐

pectiva sindicalista revolucionaria y libertaria.

Así, finalmente, llegamos al actual libro Las Fe‐

deraciones Regionales Anarquistas en España (1912‐

1919). El anarquismo organizado anterior a la FAI. 

Año 2023. El libro abarca hasta 1919 en que se cie‐

rra el periódico, vocero de las Federaciones Re‐

gionales Anarquistas, Tierra y Libertad. 

Todavía en ciernes, el autor está preparando 

una próxima publicación que abarca el siguiente 

periodo de 1919 a 1923, momento en que co‐

mienza la Dictadura de Primo de Rivera, dictadu‐

ra que paralizó todo el proceso organizativo de 

las Federaciones Anarquistas hasta que en 1927 

surgió la Federación Anarquista Ibérica (FAI).

Escribir y publicar libros de anarquismo siem‐

pre es un acontecimiento a celebrar con orgu‐

llo. Rescatar del pasado a las personas, ideas, 

sucesos, acontecimientos, organizaciones… 

del anarquismo es una necesidad para ser jus‐

tos con quienes nos precedieron y contribuir 

para que el presente y futuro sea mejor.

El anarquismo es una de las grandes filosofías 

de la historia y especialmente del siglo XIX, XX y 

XXI. El protagonismo del anarquismo en nuestra 

sociedad ha sido muy significativo a pesar de 

que su historia de ha intentado borrar para las 

generaciones pasadas, presentes y futuras.

Con este impresionante trabajo de documen‐

tación e investigación que está detrás de este 

libro, culmina el trabajo anterior ya menciona‐

do de 2010 El anarquismo organizado en los orí‐

genes de la CNT‐ Tierra y Libertad (1910‐1919). En 

su conjunto, estas dos obras serán un referen‐

te para documentar el anarquismo organizado 

en nuestro país antes de la FAI de 1927.

Hay cierto vacío investigador de las organiza‐

ciones previas a la FAI, como señala en el prólogo 

del libro John Revell: Existen huellas débiles de la 

historia del anarquismo. Una de ellas es la historia 

de las Federaciones Regionales Anarquistas.

Con este trabajo de investigación podemos 

conocer los objetivos propagandísticos funda‐

mentales de las Federaciones Regionales Anar‐

quistas: a) Fortalecer la interrelación entre los 

grupos anarquistas españoles; b) Favorecer de 

esta manera su cohesión; c) Activar la propa‐

ganda oral y escrita dando lugar a numerosas 

publicaciones emblemáticas; d) Visibilizar de for‐

ma amplia el ideario anarquista; e) Apoyar el 

movimiento obrero y el sindicalismo libertario…

¿De qué se ocupaba este anarquismo propa‐

gandista? ¿Qué grupos eran? ¿Cuántas personas 

componían los grupos? ¿Cómo se financiaban? 

¿Qué periódicos editaban? ¿Cuál era su posición 

sobre la participación en la Primera Guerra mun‐

dial? ¿Hasta dónde compartían las realizaciones 

de la Revolución Rusa? ¿Se querían hacer con el 

control de la CNT los grupos anarquistas?...

Solo nos resta mostrar nuestro agradecimien‐

to al autor por rescatar del olvido la memoria de 

esta época y faceta del anarquismo mediante 

este extenuante trabajo de documentación e in‐

vestigación que tan necesario resultaba. 

Jacinto Ceacero

Chomsky&Mujica.

Sobreviviendo al siglo XXI

Saúl Alvídrez

Debate, Barcelona, 2023.

El encuentro entre Noam Chomsky (Philadelp‐

hia,  USA, 1928) y José (Pepe) Mujica (Montevi‐

deo, Uruguay, 1935) en Montevideo en 2017, 

promovido por el autor de este excitante libro, 

sirve de escenario para analizar en profundidad y 

a través de un fluido diálogo entre los tres, con 

una escasa y puntual participación (una de mis 

objeciones a la presentación del texto) de Valeria 

Wasserman y Lucía Topolansky, compañeras de 

Chomsky y Mújica, respectivamente, visiones 

compartidas sobre la realidad actual y las pers‐

pectivas para  abordar los problemas del futuro.

Descubrir a Chomsky (el sabio del norte que 

proclama «un piensa por ti mismo») y a Mujica 

(el sabio del sur que exalta el hecho de que «el 

verdadero triunfo es levantarse cada vez que 



95

Ñümërø 1 (2024)-

uno cae») es la guía de esta dinámica narración 

del autor, activista mexicano que tuvo que huir 

de su país a Bolivia y Ecuador tras las revueltas 

universitarias en la que es conocida como la 

Primavera Mexicana de 2012 y como conse‐

cuencia de su involucración en el movimiento 

estudiantil #yosoy132. Como señala el autor, la 

visión del mundo de Chomsky y Mujica le llevó 

a conocer una izquierda desconocida para él, la 

que denomina izquierda de la izquierda (pensa‐

dores y activistas como Bakunin, Proudhon, 

Emma Goldman, Kropotkin, Rudolf Rocker) lo 

que le permitió comenzar a «explorar mi pro‐

pio temperamento, que siempre fue anarquista 

y yo no lo sabía» (página 22).

La presentación de Chomsky, cuya biografía 

no es tan conocida entre millennials y centen‐

nials como su obra, nos muestra la conjugación 

de un intelectual que comparte la pasión por el 

conocimiento lingüístico con el análisis riguro‐

so de los conflictos internacionales desde el 

apoyo a los pueblos oprimidos por el capital 

global y el imperialismo estadounidense (Viet‐

nam, en los orígenes de su compromiso activis‐

ta, Palestina, desde la perspectiva de un judío anti‐

sionista, Timor Este, Centroamérica, la región Cari‐

be, Chile, Colombia, México, como ejemplos del 

patio trasero USA, Irak, Afganistán, entre otros). 

En cuanto Mujica, vinculado a la lucha del movi‐

miento Tupamaro desde los inicios en los años se‐

senta, detenido en cuatro ocasiones sometido a 

torturas físicas y psicológicas, pasó 15 años de su 

vida en duras condiciones de aislamiento y subsis‐

tencia que, según sus palabras, le llevaron al borde 

de la locura y la muerte. En 1985, al concluir la dic‐

tadura militar, pasó a formar parte del Frente Am‐

plio y desarrolló una intensa actividad política 

como diputado, senador, ministro y presidente de 

la República Oriental del Uruguay (2010‐2014). Un 

referente para acercar la práctica política al pueblo 

y saber conjugar vida y compromiso.

El libro se estructura en conversaciones 

agrupadas en dos grandes bloques (¿Cómo he‐

mos llegado hasta aquí?  y Valores para el siglo 

XXI) con un epílogo titulado El Quetzal.

En el primero de los bloques citados, aparece 

una reflexión sobre perspectivas de superviven‐

cia en la que se ponen de manifiesto la crisis de 

los refugiados como muestra de la grave crisis 

moral y cultural de Occidente, los desastres 

ecológicos y la carrera armamentística que afec‐

tan a  la supervivencia de la humanidad, la bata‐

lla cultural (Mujica afirma, ver página 75, que 

«mi generación cometió un error de ingenuidad: 

creyó que el cambio social era solo cambiar las 

relaciones de producción y distribución en la so‐

ciedad, y no se dio cuenta del papel que cumple 

la cultura. El capitalismo es también una cultura 

y hay que contestarle con una cultura distinta 

[…]. Creo que todo esto es la lucha de la solida‐

ridad contra el egoísmo»), la disrupción tecnoló‐

gica (según Chomsky, «la tarea de la izquierda 

es crear condiciones sociales y culturales en las 

que los aspectos benignos y constructivos de la 

tecnología y la automatización sean los promi‐

nentes [….]. El avance de la economía y de la 

tecnología, si tiene un destino de crear y tratar 

de multiplicar la felicidad humana, bienvenido. 

De lo contrario, puede ser un mundo desastro‐

so; podemos ver un tipo de dictadura que nunca 

ha visto la tierra»). Junto a ello, el auge del neoli‐
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beralismo y el neofascismo como caldo de cultivo 

de un autoritarismo rampante en un marco inter‐

nacional en el que asistimos a la decadencia del 

imperio americano, la crisis latinoamericana con 

una disfunción notable entre modelos en fase de 

autoaniquilación (Nicaragua, Venezuela, Cuba), 

las experiencias de gobiernos de «progreso» que 

no ponen en práctica ningún empoderamiento 

de los «de abajo» frente a la gestión «desde arri‐

ba» (Chile, Colombia, México, Brasil) y la restaura‐

ción del autoritarismo en base a la seguridad y 

recetas económicas ultraliberales (Ecuador, Ar‐

gentina, El Salvador). En ese sentido a la pregun‐

ta «Latinoamérica ¿faro de esperanza?» responde 

Mujica señalando que «las principales fuentes de 

resistencia son los trabajadores y la gente jo‐

ven» (página 111). Finalmente, el rol de Europa, 

¿tan lejos de Rusia y tan cerca de Estados Unidos? 

se ha visto reforzado en los últimos cinco años 

con los conflictos en Ucrania y Gaza, pero esta si‐

tuación no es contemplada en el libro dado el 

momento en que tiene lugar la conversación.

El segundo bloque conjuga temas como 

amor y vida, felicidad y libertad, comunidad y 

solidaridad (Mujica, página 157: «antropológi‐

camente el ser humano es un bicho socialista; 

el devenir y la historia lo hicieron capitalista 

[…]. La propiedad nos separó de la coopera‐

ción»), democracia y autogestión (Mujica, pági‐

na 166: «la autogestión es la incorporación del 

sentido de dirección colectiva de la gente que 

trabaja,  es aprender a gestionar en grupo el lu‐

gar donde uno trabaja, y lo tiene que hacer con 

un espíritu abierto y de participación democrá‐

tica […] Debemos salir de la época en que nos 

ordenan, nos mandan y obedecemos; nos te‐

nemos que autordenar y automandar»). Todo 

ello, lo complementa Chomsky con una ilustra‐

tiva reflexión sobre el anarquismo (página 170): 

«El concepto de anarquismo cubre un espectro 

muy amplio, basado en una pregunta clave: 

¿Por qué cualquier forma de autoridad‐la que 

sea‐es legítima? ¿Por qué es legítimo que al‐

guien tenga autoridad sobre otro? ¿Por qué es 

legítimo que haya estructuras jerárquicas? […] 

Cualquier forma de autoridad, dominación y je‐

rarquía debe ser desafiada a justificarse a sí mis‐

ma y si no es capaz de justificar su existencia‐ co‐

mo suele ser el caso‐ debe ser desmantelada». 

Concluye el bloque con una reflexión sobre el pa‐

pel de políticos e intelectuales y la contraposición 

entre las sociedades indígenas (el Pueblo del 

Cóndor), centradas en cómo sobrevivir en inte‐

racción con la naturaleza de una forma que pre‐

serve y no destruya, frente al Pueblo Águila 

(nosotros) que lo que sabemos es cómo destruir.

En el epílogo, el autor promueve la idea de que, 

de cara al futuro, millennials y centennials consti‐

tuyen la naciente humanidad del Quetzal, síntesis 

de la gente del Cóndor, más sensible y más en 

sintonía con la energía femenina, apegada a sus 

sentidos, al espíritu y a su relación con el mundo 

natural, y la gente del Águila, orientada  a lo racio‐

nal y la energía masculina, seducida por el intelec‐

to y el mundo material, y su traducción en un 

desarrollo científico‐tecnológico que facilita es‐

tructuras de poder jerárquico que anulan los po‐

tenciales beneficios colectivos.  Chomsky afirma 

que «el paradigma de la izquierda es fomentar las 

ideas libertarias, que desafían y superan la jerar‐

quía y la autoridad, que ponen las decisiones so‐

bre la vida en manos del pueblo, desde la 

propiedad y el control de una empresa por los 

trabajadores hasta la eliminación de las estructu‐

ras patriarcales o casi cualquier otra estructura 

social que se te ocurra» (página 219). Las expec‐

tativas de Mujica en el papel de las jóvenes gene‐

raciones «es que piensen por sí mismos» con una 

notable reflexión autocrítica: «Nuestras genera‐

ciones los traicionaron a ustedes; les hemos im‐

puesto a los jóvenes del mundo la tarea de 

rescatar la civilización de nuestro fracaso».

Concluyo recomendando la lectura de este li‐

bro en el que aprendemos de la experiencia de 

Chomsky y Mujica como elementos de referen‐

cia para nuestro activismo libertario tanto pre‐

sente como futuro. Como complemento al 

libro, recomiendo acceder a materiales docu‐

mentales accesibles en YouTube como 

Chomsky y Mujica #ParaHablarEn Libertad así 

como Chomsky&Mujica y que constituyen un 

excelente soporte audiovisual del mismo.

Paco Marcellán
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proceso de reconstrucción de 

los hechos. Todas las posibilida‐

des parecen abiertas, ¿es Sandra 

una víctima de las circunstancias 

o una implacable asesina que ha 

planeado todo con frialdad? 

En su cuarto largometraje co‐

mo realizadora, Justine Triet, en 

un admirable ejercicio de ten‐

sión y suspense, teje una narrati‐

va fragmentada a través de 

flashbacks que difuminan la 

frontera entre realidad y ficción, 

justicia y culpa, verdad y menti‐

ra.  Aunque gran parte de la pelí‐

cula se centra en el proceso 

judicial, Triet parece más intere‐

sada en el retrato de su protago‐

nista, una novelista reconocida 

por sus obras de autoficción, 

que se ve abocada a afrontar pú‐

blicamente la controvertida rela‐

ción que mantenía con su 

marido, sus fantasmas, sus se‐

cretos más íntimos, sus contra‐

dicciones (celos, inseguridad, 

miedos, violencia psíquica y físi‐

ca, amor libre…), pudiendo infe‐

rirse, como señala la directora 

en unas declaraciones, que la vi‐

da en pareja, el matrimonio, la 

familia estereotipada, es algo 

completamente antinatural.

La actriz alemana Sandra Hü‐

ller brilla en el papel de Sandra. 

Fría, ambigua, desconcertante, 

su interpretación encarna a la 

perfección la complejidad de 

una mujer libre que se enfrenta 

a la sospecha pública y que se ve 

obligada a probar su inocencia 

en un crimen con el que quizá 

fantaseó en alguna de sus obras 

literarias, pero que no acepta 

haber cometido.

Carlos Ceacero Ruiz

Anatomía de una caída 

Justine Triet, Francia, 2023

Palma de Oro del pasado Festival de Cannes, Oscar al 

mejor guion original, Globo de Oro al mejor guion, 

además de otros muchos premios y nominaciones, «Ana‐

tomía de una caída» reinventa los códigos del thriller ju‐

dicial convirtiendo un proceso por homicidio en el 

campo de batalla de una tensa y perturbadora disección 

de la intimidad de la pareja y de los límites, si es que 

existen, de la propia creación artística. 

Sandra, escritora alemana, de éxito, vive en los Alpes 

franceses junto a su marido y su hijo ciego de 11 años. 

Una mañana, su marido es encontrado muerto al pie de 

la casa en extrañas circunstancias. ¿Ha sido un acciden‐

te?, ¿un suicidio?, ¿un asesinato?  La sombra de la duda 

recae sobre Sandra y la investigación policial la convier‐

te en la principal sospechosa. Asistimos a un meticuloso 
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Nueva publicación del valenciano Paco Roca, 

Premio Nacional del Cómic por Arrugas hace 

quince años, y después de tres años de su últi‐

ma obra Regreso al Edén, nos llega El abismo 

del olvido.

Paco Roca, junto a Rodrigo Terrasa, encargado 

de documentar esta historia, nos presentan El 

abismo del olvido, la historia real de Leoncio y de 

José, una pequeña muestra de los miles de es‐

pañoles represaliados después de la guerra civil.

El profesor republicano Leoncio Badía, con‐

denado durante la dictadura a ejercer de ente‐

rrador, se encargó de que los asesinados 

pudieran ser identificables por sus familiares.

Pepica Celda, hija de José, que solo tenía 

ocho años cuando asesinaron a su padre, al fin 

consigue, diez décadas después, localizar y de‐

senterrar los restos de su padre y restaurar la 

dignidad de José.

El olvido de nuestra memoria, personas que 

fueron asesinadas por tener una ideología dife‐

rente a la de los golpistas y unas familias a las 

que se les niega el recuerdo de sus fallecidos.

Casi cincuenta años desde la muerte del dic‐

tador, y parece que aún nos gobiernan sus he‐

rederos, negando una y otra vez la 

recuperación de los restos de aquellas perso‐

nas que murieron por defender la democracia 

del fascismo, enterradas en cunetas o fosas 

comunes.

José M. F. Mora

El abismo del olvido Guion: Paco Roca y Rodrigo Terrasa

Dibujo: Paco Roca

Editorial: Astiberri Ediciones. 2023

296 páginas
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En un momento en el que suenan tambores de 

guerra en Europa y algunos de los más de sesen‐

ta conflictos activos llenan de imágenes los televi‐

sores, mostrando la tragedia y el sinsentido de la 

guerra, surge una pregunta inevitable en la men‐

te de los niños y las niñas, ¿por qué existen las 

guerras? O como en la cita del célebre cómic Cal‐

vin and Hobbes que abre el libro, «Papá, ¿cómo 

pueden unos soldados resolver los problemas del 

mundo matándose entre sí?». Este interrogante, 

sin respuesta clara, nos confronta con la necesi‐

dad de abordar un tema difícil, pero crucial.

Qué es la guerra es un libro de no ficción ilus‐

trado que se aventura en este terreno, abordan‐

do el tema de una manera rigurosa y atractiva, 

gracias a su diseño e ilustraciones. El alcance y 

profundidad del libro queda patente en su índice, 

donde se desgranan protagonistas, armamentos, 

tecnología, tipos de guerras, factores, conse‐

cuencias, etc. A pesar de dirigirse a un público in‐

fantil‐juvenil, evita caer en el simplismo, 

rehuyendo la visión maniqueísta del bien y el mal. 

En las primeras páginas, se nos recuerda que los 

conflictos raramente tienen una única causa, 

siendo una mezcla de diversos elementos. En últi‐

ma instancia, la guerra es una cuestión de poder, 

pero también un lucrativo negocio para unos 

pocos Entre los actores internacionales se in‐

cluye la opinión pública por su capacidad para 

«mover a los gobiernos a intervenir ayudando a 

algunas de las partes». 

Además, se toca el papel crucial de la propa‐

ganda en justificar los motivos por los que hay 

que atacar al enemigo y por los que ese ataque 

es justo, aunque para ello haya que recurrir a in‐

formación falsa o controlar la que existe. Todo 

vale para moldear la opinión de la gente.

A lo largo de sus páginas se ofrecen algunos 

ejemplos de conflictos históricos y contemporá‐

neos, desde la Segunda Guerra mundial, la gue‐

rra fría, la guerra de Corea, hasta concluir este 

estudio con un dosier sobre la guerra en Siria, 

un conflicto interminable que ya dura trece años 

y no tiene perspectivas de finalizar. Al igual que 

en el resto del libro, en el caso de Siria se deta‐

llan las claves del conflicto, sus orígenes, los ac‐

tores involucrados y las devastadoras 

consecuencias humanas (se estima que el nú‐

mero de personas que ha huido de sus hogares 

es más de seis millones).

En resumen, Qué es la guerra es un estudio 

detallado que proporciona a los jóvenes lectores 

la información necesaria para entender su com‐

plejidad, a la vez que fomenta la reflexión y el 

debate sobre un tema, por desgracia, tan rele‐

vante en el momento actual. 

Elvira Martin‐Contreras 

Qué es la guerra

Eduard Altarriba, Editorial Bang, 2018

Edad recomendada: desde 10 años
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