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Editcriol

En esta época posmoderna de individualismo
y cambios, de caos sobrevenido, de aparente
desorden mundial, de desmoronamiento de la
verdad y los valores universales absolutos, ya
no es ninguna novedad que la democracia
parlamentaria esté degenerando hasta el ex-
tremo de dejar paso a que en este primer ter-
cio del siglo XXI la autocracia gobierne en
algunos de los paises mas desarrollados del
mundo. Quizad mas exactamente, la autocracia
de los plutdcratas. Milmillonarios que se nos
presentan como libertadores y que rapida-
mente muestran su verdadera cara autoritaria
y despiadada.

Esta degeneracién y desafeccidn hacia la demo-
cracia parlamentaria es también fruto de sus im-
perfecciones desde el momento en que se
incumplen impunemente promesas electorales,
se traicionan compromisos asumidos al abando-
nar al pueblo saharaui o continuar apoyando a
Turquia a pesar de que sigue masacrando a la po-
blacién kurda de Rojava, se obvia el peligro que
supone la ola armamentsistica e incremento de la
industria de guerra en Europa, se enardecen los
nacionalismos o se recortan servicios publicos y
prestaciones sociales en pro del incremento del
presupuesto militar.

Pero si es cierto que cada dia quedamos mas
sorprendidos ante los disparates, horrores, ma-
sacres, decisiones incomprensibles... de estos
personajes villanos esperpénticos, que podrian
haber surgido de los cémics mas distépicos (el
emperador naranja; el multimillonario nazi; la
motosierra carajo; el dictador ruso y su aliado
norcoreano, el sionista vengativo, el neocid cam-
peador...).

Ante este panorama, también nos satisface
recordar que en todos esos cdmics distdpicos,
siempre habfa una Resistencia, una disidencia
insurgente que brotaba desde la poblacién, pa-
ra que se reinstaurara la «cordura», la solidari-
dad y el colectivismo, la igualdad, la justicia
social, la armonia con el medio ambiente, la
verdadera libertad, la paz...

En esas autocracias, se asalta el capitolio de
los Estados Unidos o el parlamento de Brasil o
en Argentina se reprime de manera salvaje a
las y los pensionistas; se desmantelan con vio-
lencia y represidn los servicios sociales y publi-
cos que atienden a la poblacion mas
desfavorecida; se reduce dréasticamente el
«funcionariado» en pro de la ideologia ultrali-
beral, capitalista y antiestatista; se persiguen
y expulsan a las personas migrantes sin respe-
tar los derechos humanos; se negocia el futu-
ro de Ucrania y sus riquezas en tierras raras
entre oligarcas rusos y americanos; se habla
sin escrupulos de anexionarse Groenlandia o
el estrecho de Panama3; se cambia el nombre
del Golfo de México; se propone convertir en
un resort turistico la franja de Gaza; se elimi-
nan de las redes sociales e internet las refe-
rencias a la lucha feminista y antirracista, se
borra en el calendario digital toda referencia
al Orgullo, al dia de la Mujer Trabajadora o el
Holocausto.

Salir de la red social X (Twitter) y buscar nuevas
vias de comunicacién estd siendo una primera
reaccion de muchos colectivos (Redes Libertarias
entre ellos) y personas para manifestar su recha-
zo a este intento de burda manipulacién y control
del pensamiento y el conocimiento.
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Caracol Resistencia y Rebeldia por la Humanidad, Oventic, Chiapas, México. Foto: ProtoplasmaKid. CC BY-SA 4.0

Sin embargo, y paraddjicamente, todo este
purismo ideoldgico se desvanece, resulta falso,
desde el momento en que esos mismos auto-
cratas ponen aranceles econdmicos para pro-
teger al estado o potencian el ejército que lo va
a defender.

Fascismo, nazismo, franquismo, totalitarismo,
imperialismo, militarismo, fanatismo religioso,
nacionalismo, capitalismo, machismo... fueron
algunos de los fantasmas que recorrieron Euro-
pay el mundo en el pasado siglo XX. Son los vi-
[lanos del siglo XX.

En ese mismo tiempo, los seres humanos fui-
mos capaces de encontrar propuestas y alterna-
tivas sociales y revolucionarias, humanistas,
progresistas, pacifistas, ecologistas, feminis-
tas... que aportaron avances en derechos, liber-
tades, igualdad y justicia social. Fuimos la
Resistencia del siglo XX.

Hoy, en el siglo XXI, el trumpismo, el populis-
mo, la extrema derecha neofascista y neonazi
se organiza a nivel planetario hasta asaltar el
poder y erradicar los derechos y libertades con-
quistadas, utilizando los procedimientos de la

4

democracia parlamentaria y las nuevas armas/
herramientas tecnoldgicas, algoritmicas que
poseen, volviendo a recordar esos viejos fan-
tasmas del pasado.

Fantasmas que crefamos superados y desa-
parecidos han vuelto a adquirir corporalidad y
se materializan sin pudor entre la sociedad de
manera transversal, ignorando clases sociales,
exhibiendo el autoritarismo como la mejor
manera de gobernar la sociedad. La juventud,
especialmente los varones, estdn siendo
cooptados por esa ideologia.

Ese caos, ese descontrol aparente que vivi-
mos y ante el que nos sentimos inertes e iner-
mes, no es sino el control programado y
disefiado por esos automatismos algoritmicos
que regularizan nuestras vidas, comporta-
mientos, deseos y emociones y que estadn en
manos de los villanos.

Como seres humanos, estamos siendo des-
poseidos de autonomia, de critica, de accidn,
designandosenos un papel no protagonista en
el disefio del presente y el futuro, un papel de
meros usuarios, consumidores y prescindibles



porque en este mundo de robotizacidn, inteli-
gencia artificial y cibernética, lo que sobran
son humanos.

Estamos ante un modelo social esquilmador y
aniquilador de la vida que ha hecho de lo con-
creto, del egoismo presentista, su sefia de
identidad, ignorando que la humanidad y su
evolucién nos ha ensefiado que desde la com-
peticidon no hay progreso y si desde la coopera-
cion. Kropotkin lo demostré con sus rigurosas
investigaciones. A nosotras y nosotros nos to-
ca ratificarlo ahora.

Trump/Musk han vuelto a la presidencia de la
ya tambaleante primera potencia econdémica y
militar del mundo, en un intento de reflotar y
fortalecer su imagen de venganza y revancha
supremacista contra los seres humanos mas
desfavorecidos (migrantes) o simplemente di-
ferentes (LGTBIQ+). Y han vuelto con mayor
apoyo social y sin el mas minimo principio di-
plomatico o respeto por los derechos huma-
nos, las relaciones internacionales
multilaterales y no imperialistas.

La llegada de Trump al poder ha sido la gota
que ha colmado el vaso pero no hay que ras-
garse las vestiduras con los decretos que
aprueba (un puro espectaculo televisivo en
el que actia como showman y se emite a dia-
rio desde la Casa Blanca), porque ya hemos
asistido impasibles al genocidio en Palestina;
a las miles de muertes en la guerra de Ucra-
nia; a la muerte de miles y miles de personas
mayores abandonadas y solas en las residen-
cias; a la muerte de miles de migrantes en el
Mediterraneo; a la xenofobia y el racismo
con el que tratamos a las personas trabaja-
doras y migrantes que duermen en chabolas
de plastico o directamente en la calle de
nuestras ciudades.

;0jo!, esto significa, que hay que resistir y bro-
tar desde todos los lugares del mundo, porque
la hidra trumpista ha llegado a todos los rinco-
nes del planeta, tiene seguidores en todos
nuestros paises. Como ensefia el zapatismo,
cada uno debe hacer su revolucion en el lugar
en el que vive. El pueblo americano debe ser el
primero en crear su Resistencia y poner en tela

Numerc % (2025)

de juicio el relato y la politica que lo gobierna
hoy y el resto tenemos que organizar nuestra
propia Resistencia.

El trumpismo no es la causa del neofascismo
emergente, es el sintoma de la nueva fase de
desorden mundial en la que hemos entrado. El
trumpismo pasara pero la distopia de sus ideas
y el modelo que lo permite han venido para
quedarse. El pensamiento y comportamiento
neofascista, que se expande como una mancha
de aceite en nuestra sociedad y de forma espe-
cial entre la juventud, tiene causas mas alla del
populismo actual.

Hay que resistir y brotar desde
todos los lugares del mundo...
creemos posible que surja la
subversion y exista

la Resistencia

Mientras la barbarie perdure y las y los nuevos
filésofos, idedlogos, pensadores que influyen en
la sociedad hoy, a quienes escucha nuestra ju-
ventud, sean los influencers, youtubers, tikto-
kers 0 instagramers (todos ellos
deshumanizados por y para el poder), la ultrade-
recha tiene el trabajo hecho y estaremos en sus
manos.

El neofascismo no lo ha traido Trump como el
elegido, simplemente se ha subido a ese carro.
La gente es neofascista y Trump les sirve en
esa postura.

Lo realmente relevante en el plano de la reali-
dady el presente, lejos del mundo magico de la
ficcién y el cédmic, debe ser cémo la poblacién
nos defendemos de ello.

Creemos posible que surja la subversion vy
exista la Resistencia para no ser controlados
por sus automatismos, algoritmos y estrategias
de desinformacién, para no sucumbir a su ideo-
logia y su control, para no renunciar a nuestra
autonomia y libertad como personas.

¢Cémo, cuando, de qué manera, quiénes
seremos la Resistencia?
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Protesta contra el Genocidio en Gaza en Melbourne (Australia). Foto: Matt Hrkac. CC BY 2.0.



Guiomar Rovira (2024: 9), editora del libro Conste-
laciones feministas para habitar el mundo, nos
cuenta en su proélogo la génesis y la confeccion de
este libro coral, que es el resultado de tejer un en-
cuentro que buscaba «desarreglar la palabra, alte-
rar el verbo, abrirnos a la complicidad, aprender
unas de otras, discrepary, sobre todo, reirnos». Ta-
les propdsitos poco o nada tenian que ver con un
libro académico, aunque las voces sean profundas
y se hable desde el rigor. Es otra cosa.

Mds adelante, en el mismo prdlogo, escribe:
«No queremos cavar trincheras ni anhelamos pu-
rezas emitidas desde los pulpitos de la verdad, el
deseo o la clase. No queremos que, en nombre
de la urgencia, se deje a los cuerpos, los cuidados
y la vida para después. Lo queremos todo y aho-
ra» (Rovira 2024: 10). Si, es otra cosa.

Esa otra cosa también puede materializarse,
por ejemplo, en otro escrito, «Instagram? No,
gracias»,' en el que resuenan voces andnimas
que critican las plataformas tecnoldgicas y rei-
vindican la autogestidn digital, los cuidados de
seguridad y privacidad y el software libre, y lo
hacen desde una perspectiva feminista, antirra-
cista, anticolonial y libertaria. Esas mismas vo-
ces te hablan de ponerse en contacto con elles
para ir formando una red solidaria y seguir
avanzando en estos temas.2 De nuevo la afini-
dad, la pluralidad y el proyecto comun, un pro-

" https://sindominio.net/logout/web/posts/2024-11-18-
instagram-no-gracies/
2Hacklab Logout: https://[sindominio.net/logout/web/
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yecto para el aqui y el ahora que orienta la ini-
ciativa. De nuevo ese tejer encuentros desde
los cuerpos; y en los dos casos, ademas, el an-
helo que lleva a proclamar el «queremos habi-
tar el mundo hoy».

Patricia Valdés (Politica del malestar) apuesta
por una «politica» del no-todo. En una entrevista,
esta autora manifiesta que «apostar por el “no-
todo” implica, necesariamente, que nos alejemos
un poco de la idea hegemonica de que o se consi-
gue del todo, 0 no hemos conseguido nada». Y
afiade: «aunque no vayamos a derrotar el capita-
lismo, vamos a tener espacios que son paralelos a
él. Es decir, vamos a tener alternativas en el pre-
sente».3 Sin duda, esa manera de entender la ac-
cion (directa) entronca con los ejemplos que
hemos puesto al principio de este escrito, y, a
nuestro entender, con el ideario anarquista.

Recientemente, Crimethinc4 acaba de recu-
perar un texto andénimo escrito en 2018. Su ti-
tulo es lo suficientemente elocuente: «No es
una cuestién de si podemos ganar, sino de c6-
mo queremos vivir». Por falta de espacio no
podemos dedicar muchas lineas a las reflexio-
nes que recorren este articulo, pero me gus-

3 Lépez Baena, Marina (19 de enero de 2025): «Qué hacer
en la era de la desmovilizacion: “Ha calado la idea de
'manifestar' cosas con velas, pero no manifestarse en la
calle”», eldiario.es: https://www.eldiario.es/era/politica-
del-malestar-alicia-valdes_1_11962026.html

4 Puede leer su version en espaiol en Redes Libertarias: https://
redeslibertarias.com/2025/02/27/no-es-una-cuestion-de-si-
podemos-ganar-sino-de-como-queremos-vivir/
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taria destacar algunas: en primer lugar, las lu-
chas no se pueden ganar definitivamente, el
proyecto anarquista siempre supondrd un con-
tinuar haciendo, luchando; en segundo lugar,
la «capacidad de creer en la posibilidad del
cambio, no como algo que ocurrird en el futu-
ro, sino como algo que puedo perseguir ahora
mismo, es una parte fundamental de mi poder
para vivir plenamente, para mantener una rela-
cién saludable con mi propio albedrio. Esto es
diferente de creer en una visidn milenarista de
la revolucién»; y, en tercer lugar, «asegurando
espacios en los que llevar a cabo nuestros ex-
perimentos para inventar otras formas de vivir
y relacionarnos. Algunos de estos espacios han
durado minutos; otros, décadas». Para el autor,
el propio movimiento anarquista lo podemos
entender como uno de estos espacios.

10 y 100 Y 1.000 Massanes

El pasado 28 de enero la policia desalojé la Anti-
ga Massana. El edificio, de propiedad municipal, al-
bergd la escuela de arte Massana, y al caer en
desuso fue ocupado; desde 2020 fue un espacio
en el que convergian y compartian, de manera au-
toorganizada y mutualista, distintas entidades y
colectivos del barrio barcelonés de ElI Raval,
centrandose, sobre todo, en dar respuesta a las
necesidades de los colectivos mas vulnerables del
barrio. Con el cinismo al que ya nos tienen acos-
tumbrados, desde el Ayuntamiento de Barcelona
justificaron el desalojo porque «los intereses de
unos pocos no pueden estar por encima del in-
terés general».5 ;Cudl, quién es el interés general?
No lo sabemos, pero anunciaron que en un tiempo
nos lo dirdn. El tiempo necesario para encontrar
qué hacer con un edificio en el que ya se hacia, eso
sf, con maneras alejadas de la verticalidad institu-
cional y del se hace en nombre de, ese nuevo des-
potismo ilustrado conformado por el entramado
de comisiones, drdenes y legalidades democrati-
cas y sus ldgicas de eficacia y de eficiencia.
5 Vicente, Sandra (28 de enero de 2025: «La Guardia Ur-
bana de Barcelona carga contra manifestantes durante el
desalojo del edificio ocupado de la Antiga Massana», el-
diario.es:  https://www:.eldiario.es/catalunya/guardia-ur-

bana-barcelona-carga-manifestantes-impedir-desalojo-ed
ificio-ocupado-antiga-massana_1_11998843.html

ATUREM EL

DESNONAMENT DE

17:30H Pl Gardunya

L’ANTIGA

MASSANA

Defensem els espais de la classe treballadora

La noche del desalojo miles de personas mar-
charon por El Raval vindicando la Antiga Massana
a la par que coreaban «10 y 100 y 1.000 Massa-
nes» y recordaban que «hoy no termina nada».

En 2016 un grupo de estudiantes, trabajado-
res y personas sin recursos ocuparon dos edifi-
cios colindantes de la calle Travessera de
Gracia de Barcelona. El primer bloque ocupado
(la Jahnela) acogi6 en sus bajos la Oficina d’Ha-
bitatge de Gracia. El segundo, pues acabaron
funcionando de manera independiente, se ma-
terializé en Ca la Trava. En octubre de 2018 la
policia se apropid del edificio, cuya propietaria,
Inmobiliaria Mar SL (de la que también depen-
de La Llave de Oro), pretende construir aparta-
mentos de lujo en un barrio gentrificado que
expulsa a sus habitantes.

Para prevenir futuras reocupaciones el edifi-
cio fue demolido. Pero su solar, reocupado,
hoy es el Hort Ocupat Ca la Trava. Y como afir-
man sus promotores «hemos liberado lo que
antes eran escombros para construir un espa-
cio verde y de autogestidn lleno de vida».

Poco a poco las plantas han ido ocupando el
solar, poco a poco han ido creciendo y en me-
dio de la asfixiante Travessera de Gracia ahora



se desarrolla la vida, a otro ritmo, el suyo y con-
forma un espacio en el que también crecen los
encuentros y las iniciativas. Semillas bajo la nie-
ve. No en vano es un proyecto autogestionado
contra la gentrificacion y la especulacién del
barrio. Recordad, «10 y 100 y 1.000 Massanes»;
recordad, «no es una cuestidon de si podemos
ganar, sino de cdmo queremos vivir».

Muy cerca de alli estaba el primer Banc Ex-
propiat (Banco Expropiado). Como ellos mis-
mos se presentan, «somos un
espacio okupado autogestionado
desde el 22 de octubre de 2011».
Tras sufrir dos desalojos en sen-
dos locales que entidades banca-
rias habian dejado vacias, ahora
se encuentra no muy lejos, a
unos 300 metros, en la calle Quevedo del mis-
mo barrio barcelonés de Gracia. Ocupan el
local que dejé de utilizar un antiguo CAP (Cen-
tro de Atencién Primaria); Cat Salut y la Seguri-
dad Social no atendieron a las peticiones de
distintas asociaciones del barrio para darle un
uso comunitario.

El Banc Expropiat® tiene su lema: Tejiendo
redes de apoyo mutuo. Como no podia ser de
otra forma, su funcionamiento es asambleario
y antiautoritario. De hecho, la asamblea de ca-
da lunes (la de actividades) esta abierta a cual-
quier persona o0 asociacion que desee
proponer una actividad.

El Banc Expropiat nunca estd vacio; aparte
de los actos, reuniones o encuentros que se
estén produciendo, no para de entrar gente,
sobre todo mujeres, a su tienda de ropa gratis
(o a buscar alimentos). No saben de anarquis-
mo ni tienen por qué saberlo; saben que alli, en
ese sitio, pueden encontrar esas prendas que
necesitan. Es todo lo que tienen que saber.

Pero la utilidad del Banc Expropiatat no
puede ni debe ser Unicamente utilitarista. De
ahi que cuando hablan de si mismos digan
que «juntos hemos dado forma a nuestras
ideas, hemos creado proyectos, hemos creci-
do, nos hemos acogido los unos a los otros.

6 https://bancexpropiatgracia.wordpress.com/
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Hemos cuestionado nuestra manera de vivir,
hemos tejido lazos de unién entre personas
que no se conocian». Y nos viene a la cabeza
Volin cuando afirmaba que el papel del movi-
miento libertario «podria ser constituir la base
y el ejemplo, nunca la imposicién». Porque, a
nuestro entender, se hace anarquismo cuando
se promueve la solidaridad activa dentro de las
coordenadas de la cooperacién y del libre
acuerdo.

Se hace anarquismo cuando se promueve la
solidaridad activa dentro de las coordenadas
de la cooperacion y del libre acuerdo

Arrebatar al poder las decisiones que
nos afectan

Colin Ward (2013: 56 y 57) cita a David Wikey, pa-
ra quien la accién directa es la «accion que, con-
tando con las capacidades del individuo, alcanza
el fin deseado». Wikey observa que «si asumimos
que en cualquier situacion cada individuo y cada
grupo puede ejecutar alguna forma de accién di-
recta, podriamos facilmente darnos cuenta de
muchas cosas que se nos habian escapado, asi
como de la importancia de muchas otras antes in-
fravaloradas». La accién directa, lejos de su misti-
ficacién, no seria otra cosa que arrebatar el poder
de tomar las decisiones que nos afectan. Esta for-
ma de concebir la accién directa subyace en cada
uno de los ejemplos, de las experiencias de las
que venimos dando cuenta. Es el caso, también,
de la Masa Critica.

La Masa Critica empieza en San Francisco en
1992; se trataba de retirar el coche de las calles,
0 sea, lo que ha venido en llamarse pacificar las
ciudades. Mucha gente se sinti¢ identificada
con la idea, con la reivindicacidn y se organiza
la primera quedada: ir en bicicleta en un grupo
compacto. Asi de simple. Y quizas por ello, las
quedadas se empiezan a hacer en mas y mas
ciudades de todo el mundo.

La Masa Critica no deja de ser un paraguas,
una identificacién de lo que se tiene en
comun, pues cada Masa Critica, cada localidad
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La Cinétika. Per un Palomar Autonom, Anticapitalista i
Feminista. Imagen: https://lacinetika.wordpress.com/

busca unos propdsitos acordes a las carac-
teristicas de esa ciudad y a los propdsitos de
la asamblea que llama a las quedadas. Asi, por
ejemplo, la de Barcelona ya no se conforma
con los carriles bicis, lo que persigue es que
los coches dejen de circular por la ciudad, o la
de Bilbao se caracteriza por la reivindicacidon
de la ciudad como un espacio publico, un es-
pacio de todos. Y aunque las quedadas, las bi-
cicletas son el nexo de unidn, las bicicletas
pueden ser el pretexto y no la finalidad en sf
mismas. Cada asamblea decide, cada asam-
blea marca unos propdsitos. La de Barcelona,
por ejemplo, se califica como antisexista y an-
tifascista y anda discutiendo si se autoprocla-
ma como anticapitalista.

Una vez al ano se rednen en la Criticona, una
quedada de todas las masas criticas del Estado.
Alli se comparten experiencias, anhelos, proble-
mas (agresiones de los cochistas, pagos de mul-
tas, etc.) pero sin olvidar la diversion; porque las
quedadas tienen su lado lddico y también relacio-
nal. Una asamblea, una quedada son lugares para
que germinen colectivos de afinidad o para que
se organice una fiesta. En este sentido, cuando el
cochismo y las autoridades lo permiten, las que-
dadas se asemejan a un carnaval callejero.
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Masa Critica no bloquea el trafico, son el tra-
fico. Masa critica es una multitud informal que
fluye en los encuentros sin necesidades de di-
rectrices u organigramas. Es la afinidad del de-
seo y de la necesidad. No hay cabezas ni
portavoces y con cada quedada, con la ruta que
eligen, con las proclamas y con las risas van ha-
ciendo que la ciudad empiece a ser distinta.?

No se autodefinen como libertarios, aunque
en su seno los haya. Para Colin Ward (2013: 42)
el anarquismo «lejos de ser una visidon especula-
tiva de una sociedad futura, es la descripcion de
un modo de organizacién humana enraizada en
la experiencia de la vida cotidiana, que opera
junto a, y a pesar de, las corrientes autoritarias
dominantes en nuestra sociedad».

Muchos de los que participan en las quedadas
a buen seguro que sienten que el anarquismo es
otra cosa e, incluso, rechazarian que se relacio-
naran sus actos con lo libertario. Como a mu-
chos anarquistas jamas se les ocurriria que las
quedadas fueran si no libertarias algo muy proéxi-
mo. (A qué se debe, qué concepcidn del anar-
quismo tienen unos y otros? Cabe recordar que
Colin Ward (2013: 11) «llegd a la conviccién de
que la mejor forma de promoverlo (el anarquis-
mo) consistia en partir de la experiencia de las
redes de relaciones informales, temporales y au-
togestionadas, por encima del rechazo total de
la sociedad existente o de la prefiguracién de al-
guna sociedad futura, en la que una sociedad di-
ferente viviria en perfecta armonia».

Cinétika® es un cine okupado desde 2016 y se
declara como anticapitalista, auténomo y femi-
nista y aunque no se define a las claras como li-
bertario mantiene que opera «con una base
libertaria». Sito en el barrio de Sant Andreu del
Palomar (Barcelona) ha devenido en una refe-
rencia no solo para el barrio sino para todos
aquellos que comparten sus principios, aunque
sus actividades estén orientadas a tratar, en
dar respuesta a los problemas y necesidades
del barrio. No se trata de otra cosa, como en
otras experiencias que aparecen en este escri-
to, que imbricarse con lo préximo.

7 Las quedadas son el primer viernes de cada mes.
8 https://lacinetika.wordpress.com/



Como en otros ejemplos expuestos, el espa-
cio estd abierto a la participacién de individuos
y colectivos y se organiza asambleariamente
por las individualidades interesadas en mante-
ner vivo el proyecto. Se declaran antiespecistas
y un espacio libre de drogas,? alcohol y humo.

Cinétika despliega un gran abanico de activi-
dades diarias y, a la par, da cobijo a iniciativas
como la Xarxa de Suport Mutu de Sant Andreu,
el Sindicat de I’Habitatge de Sant Andreu o el
colectivo antirrepresivo Colza a Colze (Codo
con Codo). Ejemplos de que la imbricacién con
lo prédximo supone abrirse a lo préximo, no
creando barreras discursivas excluyentes a par-
tir de maximalismos ideoldgicos.

La polifonia del mundo libertario

Y asi como hemos escrito de algun espacio, de
alguna experiencia informal, se hace necesario
tratar de aquellas que encierran una formali-
dad mayor. Es el caso, por ejemplo, de Descon-
trol Editorial,™ que en su pagina web nos dicen
que creen «en una transformacioén radical de la

9 Véase en Redes Libertarias «Drogas y militancia
politica»: https://redeslibertarias.com/2024/08/05/drogas-
y-militancia-politica/

10 https://descontrol.cat/
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Escola Arcadia. Imagen: https://staging--arcadiacoop.netlify.app/

sociedad pensamos que los libros son armas en
manos de quienes quieran usarlos». Gaston Leval
(1960: 4) sostenia que los anarquistas lo son en
tanto que constructivos —dan respuestas a pro-
blemas— y, por tanto, «adquirir una formacién y
unas sdlidas bases culturales que convenzan a
quienes queremos influir de que estan viéndoselas
con hombres capaces y responsables, y no con
simples agitadores o aficionados a la revolucién»,
afirmacidn bien asentada en el ser libertario.

Descontrol es una editorial libertaria y uno
de sus miembros manifiesta que «el ideal es
poder trasladar los valores libertarios a las
practicas cotidianas, tanto desde la responsabi-
lidad individual y la forma de trabajar y tomar
decisiones, como en la solidaridad hacia otros
proyectos y movimientos o la participacion de
espacios colectivos barriales como el Espai Co-
munitari Veinal Autogestionat Can Batllo, don-
de se encuentran nuestras instalaciones».

En la actualidad en Descontrol trabajan 8
personas que se organizan asambleariamente
y de manera horizontal, aunque legalmente
estén constituidos como una Sociedad Coope-
rativa Catalana Limitada. Realizan una asam-
blea semanal de gestién y organizacion y a la
vez que, si es necesario, se tratan sobre otros

"
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temas. A la par, hacen un consejo editorial tri-
mestral, jornadas intensivas de inicio y final de
curso y asambleas emocionales para tratar del
cuidado de sus miembros. No en vano, traba-
jan en un sector con una competencia feroz,
una burocracia infernal y las grandes fluctua-
ciones del coste de los materiales como el pa-
pel. Aun asi, publican 12 libros al afio a la vez
que producen otros para muchos proyectos li-
bertarios (Bauma, Virus, CEJEB, FSS, etc.).

No cabe duda de que el mundo libertario es
polifénico y que esta polifonia le caracteriza, o
asi debiera de ser. Quizas por ello, y por lo raro
de encontrarnos con un proyecto semejante
en el Estado, cabe dedicar algun parrafo a otra
experiencia libertaria que se estd desarrollando
en Barcelona desde 2012, la Escola Arcadia,™
que trabaja desde la perspectiva de la tradicién
pedagdgica libertaria.

Una iniciativa que vine de lejos, de 2009,
coincidiendo con el centenario del fusilamiento
de Ferrer i Guardia y a partir de la organizacion
de un grupo para hablar y tratar sobre peda-
gogia libertaria. Tras un afio de debate conjun-
to, con las mds afines se proponen poner en
marcha el proyecto, que viene aun de mas le-
jos, de cuando algunos de sus integrantes par-
ticipaban en el Ateneo de Poble Sec y, mas
tarde, en Espai Obert, que acaba trasladandose
del barrio de Poble Sec al de Sants; traslado
que les facilita integrarse en la recuperacion y
desarrollo de Can Batlld; fue en ese momento
cuando proponen construir una escuela liberta-
ria en alguna de las naves que se rehabiliten del
antiguo poligono industrial.

En la escuela, actualmente, hay nifies hasta
los 6 afios, pero el proyecto se propone apro-
vechar alguna nave que adn queda por restau-
rar para ubicar la nueva escuela y que
contemple la Primaria y la ESO, con otras pala-
bras, hasta los 16 afos.

Los miembros de la Escola Arcadia se decla-
ran abiertamente anarquistas y su funciona-
miento es asambleario. También les nifies se
organizan en asambleas, como se nos dice

" https://canbatllo.org/cb/escola-arcadia/

12

«desde la mirada libertaria, esa que nos indica que
la libertad no se regala a nadie, que es una con-
quista que se tiene que ir logrando y construyendo
en colectividad». Les nifies forman grupos natura-
les, no por edad, que libremente van constituyen-
do y que pueden abandonar para integrarse en
otro; dependiendo del grado de maduracion, en el
punto en el que estén, su capacidad de decision se
va ampliando. La participacion de les nifies es
esencial en la dindmica de la escuela. Los padres
también funcionan asambleariamente, pero el eje
vertebrador del proyecto son les nifies.

Sus promotores hacen hincapié en la necesi-
dad de que la escuela sea accesible econémica-
mente, ya que les nifles provienen de unidades
de convivencia muy diversas econdmicamente, a
la vez que de formas de vida bien distintas. El ser
parte de Can Batlld les facilita este objetivo. Aho-
ra bien, a la vez que tiran adelante la escuela si-
guen trabajando para que ateneos, sindicatos y el
movimiento libertario en general se marquen co-
mo uno de sus objetivos prioritarios la accién
educativa (libertaria) y que ayuden a incentivar y
a financiar los proyectos que puedan ir surgien-
do. Tal como dicen, con proyectos como el de la
Escola Arcadia se trata de dar una respuesta
pragmatica a las problematicas actuales.

Este punto de vista nos retrotrae de nuevo al
anarquismo pragmdtico de Colin Ward, que se
nutre de tres ideas basicas, relacionadas entre
si: el pluralismo, el anarquismo como parte in-
tegrante del presente y una marcada preocu-
pacién por la resolucion de problemas.
Consideramos que las experiencias que hemos
venido exponiendo, se definan o no como
abiertamente libertarias, parecen regirse por
estos principios y se constituyen en si mismas
en claro ejemplos de lo que ha venido llaman-
dose propaganda por el hecho y que no son
otra cosa que semillas bajo la nieve.
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Acontecimiento y Anarquia:
el acontecimiento anarquico

Simoén Royo Hernandez

Filésofo y escritor, Doctor en Filosofia, trabaja en el Ministerio de Inclusidn y es autor de las obras:
El sujeto anarquico (Arena, 2019) y Anarkia [ anarcolepsis (Manuscritos, 2024)

El Acontecimiento es [ una verdad

| que no [ se impone /// Emergencia / Origen [ surgimiento /
de lo nuevo [ advenido | irreductible / alteridad / radical /
suceso /[ decisivo /[ accién [ primigenia | enérgeia [ actualitas
| (Arendt) / parto / natalidad ///

Aun-no principio // magma / atmdsfera [ sentido / ontoldgico
/| desocultamiento [ alumbramiento / (Heidegger) ///
Acontecimiento / es [ ruptura / paso [ salto / no [ transito

[ a [ otro modo de ser [ es [ revolucién/y [ genera /[ otro
modo / de ser [ de existir [ de vivir [ en [ sociedad /// sucesion
temporal / Cronos / se suspende // (epoché) // fiesta [ revuelta
[ revolucion /... [ poema / baile [ terremoto / risa ///

Epocal [ se rompe el tiempo / y da lugar [ a otro / nuevo

[ cuando irrumpe [ un acontecimiento / lo suficientemente
fuerte [y [ decisivo [ tan [ fuerte [ y [ decisivo [ como [ para /
que el sery el tiempo [ ya no puedan / seguir [ transcurriendo
| como antes [ ni recuperar [ el modo / de transcurrir [ anterior
i

Conocimiento / a modo [ de relampago /[ escritura [ texto

| como [ largo trueno [ que retumba // la inspiracién /o /
intuicion / creativa / es / una modalidad de acontecimiento /
también decisivo ///

El acontecimiento / es [ una verdad [/ que no se impone ///
(Simén Royo: Anarkia / anarcolepsis. Editorial Manuscritos. Madrid 2024).

«Lo que sucede cuando una nueva obra artistica es creada es algo que ocurre simultdneamente a
todas las obras artisticas que la han precedido»
(T.S.Eliot: La tradicidn y el talento individual. Selected essays 1919).
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El Acontecimiento Andrquico
Acontecimiento es un concepto utilizado en filo-
soffa para designar y sefialar la llamada donacién
del Ser, esto es, la emergencia de una novedad, la
noticia de una excepcién, los cambios radicales o
la discontinuidad, ya sea en la Historia o en cual-
quier proceso progresivo y continuo. El curso re-
gular y estable de algo se interrumpe, se
desbarata, de forma subita, como en una erup-
cidn, pero a la vez ese estallido se incuba, se ges-
ta poco a poco hasta encontrar un detonante.

El descubrimiento de América, una revolu-
cidén, una pandemia, el derribo de las Torres Ge-
melas, una erupcion volcanica, un
enamoramiento, la invencién de la penicilina, el
descubrimiento del uso del fuego o de la elec-
tricidad, la explosién de una estrella, un terror
subito o un estado de dnimo alegre, el repobla-
miento de un pueblo abandonado, una intui-
cién, el surgimiento de un genio; todos esos
sucesos y muchos mdas pueden ser considera-
dos como acontecimientos.

Pero no todos los acontecimientos son igua-
les y estamos nosotros interesados en distin-
guir  aqui, sobre todo, entre los
acontecimientos en general y el acontecimien-
to andrquico en particular.

El acontecer denota la posibilidad de una
presencia antes ignorada, que puede ser nue-
va, distinta, diferente, o puede que estuviese
soterrada, escondida, olvidada, oculta o ausen-
te, y que haya llegado a desvelarse, a emerger
o a ser desvelada otra vez, ser exhumada tras
un tiempo de olvido. Un acontecimiento supo-
ne la sorpresa, el surgimiento de algo inantici-
pable, luego no es posible dar razén de un
acontecimiento, no puede ser objeto de cien-
cia, aunque podamos pensar en ello.

La razdn, la objetividad, la ciencia y la moder-
nidad no han dejado lugar para pensar el acon-
tecimiento, aquello que implica una ruptura
con el principio de causalidad y el determinis-
mo de lo calculable.

La religién por su parte entenderda como mi-
lagro el acontecimiento, incardinandolo dentro
de su soteriologia, una supercheria del espiritu
inaceptable para cualquier pensamiento ateo y
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materialista. El acontecimiento de la muerte de
Dios implica la muerte de la religion, al menos
en Occidente, donde su praxis ya es mero orna-
to narcisista e hipdcrita, quedando el islamis-
mo actual como recuerdo de lo que fue la
religiosidad antes de la muerte de Dios, un
atroz sistema de sumisién y dominio.

No hay en realidad ninguna forma de conti-
nuidad permanente en la Historia y siempre es
posible retomar experiencias fracasadas del pa-
sado de la humanidad y aplicarlas a la praxis del
presente, de ahi que retornen constantemente
fantasmas como la religién o se vuelva a creer
que la ciencia nos podra explicar todo mediante
una cosmovision total, pero de ahi también que
experiencias libertarias reaparezcan reactua-
lizdndose en su novedad para subvertir y hacer
pedazos el suefio moderno de la administracién
total de la existencia en general.

Las pretensiones de hallar un fundamento
absoluto y un fin de la Historia decaen y las po-
sibilidades de un cambio radical en las relacio-
nes de poder se abren, con cada
acontecimiento andrquico.

La acumulacién o pérdida cuantitativa puede
producir un salto cualitativo y eso seria lo que
habria sucedido quizas en la modernidad dando
paso a la postmodernidad. Se puede poner un
ejemplo sencillo y simple de la famosa segunda
ley de la dialéctica, de cdmo la cantidad se trans-
forma en cualidad, este seria el de devenir calvo:
una persona va perdiendo pelo progresivamen-
te, cada vez es una persona con menos pelo,
hasta que lo pierde todo y se convierte en una
persona calva. Las acumulaciones y pérdidas de
la modernidad habrian precipitado el caldo de
cultivo del acontecimiento de la postmoderni-
dad, donde el surgimiento de nuevos sujetos
anarquicos se manifiesta de forma imprevisible.

Precisamente en el mundo capitalista que
pretende la total administracion de la vida, ba-
jo la inmersidn tecnificada en una sociedad en
la que resulta casi imposible situarse de un mo-
do que no sea el del dominio y el sometimien-
to, cuando todo ver resulta homologado,
resuenan sin embargo los ecos de la libertad,
despertando algunos oidos y propagandose el



deseo de libertad inextinguible e inexpugnable
que nos habita. El nihilismo capitalista contem-
poradneo y la transformacion de los humanos
en material que trabaja nos lleva a considerar
que la regularidad impuesta de nuestras mond-
tonas existencias tiene el cardcter de una en-
fermedad, de una dolencia provocada que
tiene cura. La sanacidn terapéutica de seme-
jante virulencia tiene una terapia, el desasi-
miento, el desprendimiento del gerontoplasma
de la dominacidn, el distanciamiento de lo que
le importa al mundo capitalista, y tiene un anti-
doto, la anarquia, con todos los significados a
que esa palabra remite: cuidado mutuo, inde-
pendencia, autonomia, ausencia de explota-
cién, rechazo de la gobernanza, recusacion de
jerarquias e imposiciones.

Hablamos entonces de brotes de la libertad,
en definitiva, afirmacién de los devenires salva-
jes como verdades que no se imponen, como
acontecimientos anarquicos que tienen sus co-
rrespondencias no causales entre si.

Hablamos de acontecimiento andrquico enton-
ces para designar una genuina transformacion
de lo que existe que pase de la dominacidn a la

Carga policial durante las protestas contra el G8 en Génova (2001). Imagen: Ares Ferrari. CC-BY-SA 3.
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libertad, esto es, denominamos de tal modo a
la emergencia, dictada por el surgimiento im-
previsible y no anticipado de un an-arché, esto
es, de algo liberador que antes no existia para
el régimen de administracién de la vida y que
cobra nueva existencia.

En cuanto novedad, ese acontecimiento, su
estado originario, es libre, aunque posterior-
mente pueda pasar a ser alienado, explotado,
encasillado y dominado si el estado de cosas en
el que emerge es de indole esclavista, feudal o
capitalista. Mas también en los estados de co-
sas pueden emerger acontecimientos anarqui-
cos, en el ser humano provoca una mutacién
de la subjetividad, un estado nuevo o que ya
no se soporte mas lo que se venia soportando,
suponer una nueva manera de ser, de estar y
de vivir.

Con un acontecimiento anarquico, que es
apertura y posibilidad, se da entonces una rup-
tura con la situacién o estado de las cosas vi-
gente, ruptura que puede ser momentanea,
transitoria o permanente. Inicialmente no es la
solucién a un problema sino la apertura de po-
sibilidades de superacién de tal problema. Des-
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pués de tal acontecimiento andrquico, si las im-
plicaciones de tal emergencia son potentes y
poderosas, entonces, fuerzan la situacién de
emplazamiento del mundo hasta los limites de
destruirlo, reconstruirlo o deconstruirlo,
mostrandolo primeramente como un no-lugar
mas libre, en el cual, libertades que antes no
existfan, van cobrando un cierto grado de exis-
tencia, hasta consolidarse por doquier, gene-
rando un nuevo estado de cosas, pasandose de
ese modo, ya colectivamente, a otra dimen-
sién, dandose una reconversién subjetiva a ni-
vel colectivo. Alojar lo nuevo, lo inédito, es
aterrorizante para la psique, individual y colec-
tiva, ya que ningun paso estd nunca asegurado.

Lo acontecimental supone una retroactividad,
una historicidad, por la cual, lo que ocurre con ca-
da nuevo acontecer, sucede simultdneamente en
todo aquello que lo habia precedido, el mundo se
reconfigura y transfigura, de diversa manera.

Lo contrario del acontecimiento andrquico,
que afiade libertad al mundo, seria, el aconte-
cimiento fundacional, la emanacion de nuevos
principios de dominacién, que restan libertad
al mundo convirtiéndolo, cada vez mads, en
una cdarcel administrada; si bien el aconteci-
miento anarquico adviene con mds fuerza
cuanto mas nos aprieta el acontecimiento fun-
dacional, porque el acontecimiento anarquico
adviene como instante disruptivo ante la au-
sencia o la quiebra de un horizonte de expec-
tativa.

El fildsofo Alain Badiou, por su
parte, en L’Hypothése communiste,
considera que:

«Lo importante aqui es subrayar que un acontecimien-
to no es la realizacién de una posibilidad interna a la si-
tuacion o que dependa de leyes transcendentales de
un mundo. Un acontecimiento es la creacién de nue-
vas posibilidades. Se sitiia no simplemente al nivel de
los posibles objetivos, sino al nivel de la posibilidad de
los posibles. Esto podemos también decirlo asi: en re-
lacién con una situacién o un mundo, un acontecimien-
to abre la posibilidad de lo que, desde el estricto punto
de vista de esa situacién o de la legalidad de ese mun-

do, es propiamente imposible».
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Nosotros estariamos parcialmente de acuer-
do con Badiou, porque nosotros si que consi-
deramos el comunismo libertario como algo
posible, incluso en las condiciones de posibi-
lidad dadas por la situacidn capitalista del
mundo.

El acontecimiento que vendr3, como pro-
mesa auln postescatoldgica, nos puede instar
a realizar lo que todavia nos parece imposible,
lo cual remite a acciones aun anti-principiales
(an-arquicas), esto es, de oposicién y destruc-
cién de lo viejo, ruptura con los principios,
fundamentos, justificaciones y sostenibilidad
del capitalismo vigente; pero el acontecimien-
to andrquico nos insta a realizar lo que ya des-
de siempre nos parece y ha parecido posible,
luego remite a posteriores acciones aprinci-
piales (anarquicas), esto es, de construccién
de lo nuevo, ya sin sujeciones ni cortapisas, in-
novacién y creatividad. Primeramente, la do-
minaciéon deja de ser mientras que aun no
adviene la libertad, luego la libertad puede
abrirse paso, el acontecimiento anarquico,
politico, del comunismo libertario es primero
la eclosién de una posibilidad improbable en
un campo de posibles, la certeza de que otra
cosa es posible de la que se ignoran aun los
contornos. Reacciéon ante un mundo que de-
viene intolerable e inadmisible. Luego, en se-
gundo lugar, ya es la edificacién de ese nuevo
mundo que no podemos anticipar.

El acontecimiento anarquico es una verdad

que no se impone

El acontecimiento andrquico es una verdad
que no se impone, como lo es el comunismo li-
bertario que emerge una y otra vez: un encuen-
tro egalibertario dentro de un materialismo
aleatorio. Cada singularidad, mal-llamada indivi-
duo, es una colectividad que puede armonizarse
con otras por medio de la cooperacidn, lo que
constituye un encuentro acontecimental entre
los posibles de la libertad.

Badiou lo dice con estas palabras en su Se-
cond Manifeste pour la philosophie:



«Llamo “eternidad” de las verdades a esta disponibili-
dad indestructible que hace que puedan ser resucita-
das, reactivadas en mundos heterogéneos con
respecto al mundo en que fueron creadas, superando
asi océanos desconocidos y milenios oscuros. La teoria
tiene absolutamente que posibilitar esa migracién. Ella
tiene que explicar cémo unas existencias ideales, ma-
terializadas normalmente en los objetos, pueden ser
creadas a la vez en un punto preciso del espacio-tiem-

po y poseer esa forma de eternidad».

De nuevo parcialmente de acuerdo. Las verda-
des, en la teoria de Badiou, son consideradas
eternas, sin embargo, se crean a partir de un
material definido y contingente, por eso en
nuestra teoria anarquista, menos idealista,
ellas, también son algo material, miltiple y
contingente. Y desde luego si acierta este fil6-
sofo en que el comunismo (libertario) puede
ser reactivado, pues a nuestro juicio, constan-
temente lo es, pero las verdades no son eter-
nas, tampoco las que no se imponen, no son
eternas, pues ninguna lo es, simplemente, son,
verdades verdaderas, valga la redundancia,
mientras que las impuestas son falsas verda-
des, por eso Guy Debord y los situacionistas
nos dijeron que estdbamos inmersos en una to-
talidad falsa.

Martin Heidegger y Hannah Arendt focaliza-
ron dos acontecimientos esenciales en su
quehacer filoséfico: los de mortalidad y natali-

Las verdades no son eternas, tampoco las

que no se imponen

dad. El primero, ligubre, pesimista, propio del
existencialismo, implica el cese de la vida orga-
nica particular y la disgregacién de un agrega-
do previo, temporal y perecedero. Solamente
el de natalidad, en calidad de potencialidad de
apertura al mundo de una novedad vital, podra
ser considerado como un acontecimiento anar-
quico, la irrupcién de una libertad mas en el
mundo, que pasard a ser enjaulada y explotada
si el mundo dado en el que irrumpe es el de las
condiciones capitalistas de produccién y exis-
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tencia, luchando entonces por su liberacidon
desde la cuna. Como nos recordé Rousseau, se
nace libre, pero luego por todas partes se en-
cuentran cadenas.

Hay que distinguir también entre aconteci-
mientos en los que interviene el ser humano y
acontecimientos en los que no interviene, a los
primeros los podemos denominar decisorios a
los segundos inhumanos. Un leve momento
decisorio sobre un aspecto en apariencia sin
importancia puede variar el destino de un ser
humano o de la humanidad entera, un si o un
no. Junto a esas decisiones relevantes que son
tomadas como importantes y definitivas por
los anales de la Historia debido a que han sido
tomadas por gobernantes o por grandes capi-
talistas, estan las pequefias decisiones aconte-
cimentales que trastocan una vida singular o
colectiva.

En lo que respecta a esa tipologia del aconte-
cimiento decisorio no hay diferencia entre la
micropolitica y la macropolitica puesto que la
decision humana es lo que lo desencadena y
sus consecuencias son a priori impredecibles.

Hay acontecimientos decisorios y aconteci-
mientos sin decisidn, dependiendo de que in-
tervenga el ser humano o sea una variable que
no cuenta con decisién ninguna, en el suceso
transformador.

Terra genera acontecimientos que nos son
destructivos: desde terremotos, tsunamis,
volcanes en erupcién a mutacio-
nes de virus, también genera
acontecimientos que nos son
constructivos y edificantes, pero
respecto a los acontecimientos in-
humanos seran andrquicos si convienen
ecolégicamente al planeta, hasta el punto de
que la extincidn de la especie humana podria
llegar a ser un acontecimiento anarquico que
librase a la tierra de unos seres parasitarios
que la estan destruyendo.

Entre los acontecimientos humanos anarqui-
cos radicalmente transformadores estdn el
amor, el arte, la ciencia o la filosofia, en los que
lo novedoso y creativo surge tanto por deci-
sién humana como sin ella.
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El acontecimiento es una nocidn que excede sus
causas y abre un nuevo espacio, es la aparicién
inesperada de algo nuevo que debilita cualquier di-
sefio estable, es un cambio del planteamiento
acorde con el cual percibimos el mundo y del mo-
do como nos relacionamos con él.

El filésofo Slavoj Zizek en su libro Event, ex-
plica con claridad la famosa, compleja y abstru-
sa, nocidn de acontecimiento, de Heidegger:

«Heidegger: cuando Heidegger habla de la “esencia de
la tecnologia”, esta pensando en algo como el marco
de fantasia fundamental que, como un fondo transpa-
rente, estructura el modo en que nos relacionamos
con la realidad. Gestell, la palabra de Heidegger para la
esencia de la Tecnologia, a menudo se traduce en es-
pafiol como “imposicién” (en inglés, enframing. “en-
cerrar en un marco”). Llevada al extremo, la
tecnologia no designa una compleja red de maquinas y
actividades, sino la actitud hacia la realidad que asumi-
mos cuando nos involucramos en dichas actividades: la
tecnologia es el modo en que la realidad se nos revela
en la actualidad. La paradoja de la tecnologia como el
momento concluyente de la metafisica occidental es
que es un modo de imponer que supone un riesgo pa-
ra la imposicién misma: el ser humano reducido a un
objeto de manipulacién tecnoldgica ya no es estricta-
mente humano; pierde la caracteristica misma de estar
extaticamente abierto a la realidad. Sin embargo, este
peligro también contiene la posibilidad de la salvacién;
en el momento en que somos conscientes del hecho
de que la tecnologia es, en su esencia, un modo de
“imponer”, de encerrar en un marco, y lo asumimos

completamente, la derrotamos».

La tecnologia para Heidegger es el nuevo Dios,
para nosotros, el instrumento del modo de pro-
duccidn capitalista, lo cual, implica que constituye
ya el horizonte de significado en el que aparecen
todas las entidades. Hay incluso una tecnologia
del lenguaje que nos hace hablar y escribir a to-
dos del mismo modo y que resulta necesario sub-
vertir con nuevas formas de enunciacion.

Dice Zizek con acierto en la obra mencionada:
«Cuando algo radicalmente Nuevo surge, este
Nuevo crea retroactivamente su propia posibili-
dad, sus propias causas y condiciones». Lo nuevo
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anarquico, libera, lo nuevo arquico, esclaviza, lue-
go hay que negarse a erigir nuevos principios que
sustituyan a los periclitados. El que a Dios siga la
Tecnologia no es sino el sucederse de un principio
de dominacién por otro, cuando si esperamos al-
go los anarquistas es el acontecimiento de los
acontecimientos, el Gran acontecimiento, que
impida, ya para siempre, la generacién de nuevos
principios de dominacién.

Una vez no admitimos mds principios recto-
res permanentes cambia el propio parametro
para medir el cambio y se transforma el campo
entero de la mirada, de ese modo apuntamos
hacia un punto de inflexién radical que ya no es
la repeticién de lo mismo.

En el capitalismo es en donde las cosas tie-
nen que cambiar todo el tiempo para permane-
cer igual, pero los anarquistas no queremos
esos cambios aparentes y vertiginosos con los
que se engafa a las masas, sino una actitud y
actividad contestataria, ante la cual, las cosas
tendran que cambiar radicalmente para deve-
nir completamente diferentes y permanecer ya
de ese modo.

En contra de Zizek, que sigue creyendo en
Hegel y en la universalidad, aunque le afiada su
inconsciente, diremos, que el acontecimiento
andrquico es, en definitiva, no una nueva uni-
versalidad, sino el preludio de un Gran Desper-
tar, el advenir de los anarcantropos y el ocaso
de los humanos.
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Utilidad de la psicologia social para
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Al contrario que en antropologia, donde es evi-
dente la presencia del pensamiento libertario
(Barclay, 1992; Morris, 2005; Roca Martinez,
20083, 2008b), ni en psicologia (Ovejero, 2016)
ni en psicologia social se ve tal presencia. En psi-
cologia social no tenemos un Piotr Kropotkin ni
un Marcel Mauss, ni figuras sefieras como Pierre
Clastres, James Scott, David Graeber, Brian Mo-
rris 0 John Zerzan. Pero lo que si hay son nume-
rosas investigaciones psicosociales de gran
utilidad para la reflexidn libertaria. El propio tér-
mino de psicologia social entronca directamente
con la tradicién del pensamiento libertario, pues
fue el anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon
uno de los primeros en utilizarlo en un articulo
de 1848 titulado «La Réaction». Por otra parte,
el también francés Augustin Frederic Hamon,
psicélogo social y anarquista, puede ser consi-
derado uno de los iniciadores de la psicologia
social (Salgado, 2016), a la vez que precursor de
la psicologia social critica (Lubek y Apfelbaum,
1989). Hamon pretendia explicar los fendme-
nos sociales teniendo en cuenta la relacién en-
tre sociedad, colectividad e individuo, tratando
de desenmascarar las relaciones de poder, ha-
ciendo visibles y explicables las estructuras de
autoridad, dominacién y jerarquia (Salgado,
2016).

Por otra parte, no olvidemos que fueron psi-
cosociales los principales factores que explican
la eficacia de las colectividades libertarias
(1936-1938): el poder de la situacién, la impor-

tancia de la cooperacién y del apoyo social, el
liderazgo democrdtico, la facilitacion social,
etc. (véase Ovejero, 2017).

Investigaciones psicosociales de utilidad
para el pensamiento libertario

Entre los temas psicosociales de mas utilidad
para la reflexién anarquista estdn los siguientes
(pueden ampliarse en Ovejero, 2020):

1) El poder de la situacién: la conducta humana
depende mucho de la interaccién entre la per-
sona y la situacion, pero con gran protagonis-
mo de la situacion. A menudo basta con
cambiar la situacién para cambiar la conducta
de las personas. Tal vez sea esta una de las
principales lecciones de mds de un siglo de in-
vestigacion psicosocial. De hecho, a pesar de
las grandes limitaciones que tiene la experi-
mentacion de laboratorio en ciencias sociales,
son numerosos los experimentos que lo mues-
tran claramente, destacando estos dos:

a) El experimento la Tercera Ola: en 1967, de-
mostré Ron Jones, con sujetos de bachillerato,
que cambiando la situacién en el aula se podia
cambiar no solo la conducta, sino hasta la per-
sonalidad de los estudiantes hasta convertirlos
en auténticos nazis. Lo mds sorprendente es
que ello lo consiguid en una sola semana.

b) El experimento de la Prision de Stanford:
tras simular una prisién en la Universidad de
Stanford, Philip Zimbardo puso aleatoriamente
a unos sujetos a hacer de presos y a otros de
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carceleros. Lo mds destacado fue la gran dife-
rencia comportamental entre unos y otros, di-
ferencia que se debid exclusivamente a la
distinta situacién en que se encontraban, espe-
cialmente a los diferentes roles desempefiados
y a aspectos fisicos como las gafas oscuras de

los carceleros o sus uniformes.

También los anarquistas han creido que el am-
biente influye en la conducta humana mucho
mas que la herencia. De ahi que hayan pretendi-
do siempre mejorar las condiciones ambientales
de la gente no solo para que viva mejor, sino tam-
bién para poder construir el «sujeto libertario».

Ahora bien, aunque la situacién influye mu-
cho en el comportamiento humano, no es de-
terminante. En el ser humano no hay
determinismos. De hecho, existen también al-
gunos fenémenos psicosociales, como la reac-
tancia y la resiliencia, que demuestran las
limitaciones de la influencia de la situacién. En
efecto, Jack Brehm mostré en 1966 que cuan-
do percibimos que nuestra libertad es amena-
zada por presiones externas reaccionamos
para proteger o restaurar nuestra libertad.
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La resiliencia explica por qué, en una situacion
con varios factores de riesgo (familia desestructu-
rada, padres en paro y/o adictos a drogas, barrio
marginal, etc.), unos nifios terminan en la delin-
cuencia (80%) y otros no (20%), los resilientes, resis-
tentes a las presiones ambientales para delinquir.
Este fendmeno, que debe aplicarse también al
acoso laboral o al fracaso escolar, podemos defi-
nirlo como la capacidad para salir indemne de una
situacién de alto riesgo. Los principales factores
que hacen resiliente a una persona son: una alta
competencia social, una buena autoestima, tener
sentimientos de autoeficacia y, tal vez principal-
mente, poseer apoyo social de alguien relevante.
Quizas las dos personas que mejor ejemplifican la
resiliencia sean Mario Capecchi, quien, reuniendo
todos los factores de riesgo para fracasar en la es-
cuela, llegd a ganar el Premio Nobel de Medicina, y
Marianet (Mariano Rodriguez Véazquez), gitano
analfabeto que, estando en la carcel por hurto, co-
nocid las ideas anarquistas y llegd a ser Secretario
General de la CNT.

2) Principales necesidades psicosociales: el ser
humano es un animal social que solo se desa-
rrolla en contacto con los demds, de forma que
sus necesidades psicosociales llegan a ser mas
importantes que las bioldgicas. Entre ellas des-
tacan estas cuatro: pertenencia, identidad, au-
toestima y reconocimiento. Aunque las cuatro
estan estrechamente relacionadas entre si, a
mi entender sobresale la de pertenencia: bus-
camos siempre pertenecer a grupos (amigos,
deportivos, el sindicato, etc.) porque ello nos
da seguridad y nos proporciona una identidad
positiva. Por el contrario, sentirnos aislados y/o
rechazados nos hace muy infelices, aumentan-
do mucho la probabilidad de depresién y suici-
dio. El solo hecho de saberse miembro de un
grupo nos lleva a sentir atraccién hacia los
miembros de ese grupo (favoritismo endogru-
pal) y rechazo hacia quienes pertenecen a gru-
pos rivales (hostilidad exogrupal), como se vio
claramente en el experimento de la Cueva de
los Ladrones de Muzafer Sherif.

3) Los experimentos sobre conformidad o sumi-
sion al grupo: en los afios 50, encontrdé Solo-
mon Asch que la gente se conforma a la



opinién de los demas no porque esté convenci-
da de la verdad de sus posiciones, sino porque
desea no parecer diferente. De hecho, en expe-
rimentos con tarea sencillas de percepcidn, sus
sujetos tenian que elegir entre lo que ellos per-
cibian y lo que decian los otros sujetos. Pues
bien, mientras que en el grupo control, solo un
7,4% daban respuestas incorrectas, en el grupo
experimental (una minoria de uno contra una
mayoria unanime) ese porcentaje subié al
33,2%. Si en tareas sencillas y evidentes, frente
a desconocidos que no presionaban en absolu-
to al sujeto, tanta gente se sometia al grupo,
imaginemos qué ocurrird en la vida real, cuan-
do normalmente tenemos que elegir entre ser
independientes o sumisos en tareas complejas
y ante personas conocidas, con las que tene-
mos relaciones de poder y dominio y que nos
presionan e incluso nos coaccionan. Pero cuan-
do en lugar de una mayoria unanime el sujeto
tenia un aliado que respondia igual que él, el ni-
vel de sumisién al grupo descendia muchisimo.
Ello muestra claramente la enorme importan-
cia del apoyo social para mantener la indepen-
dencia. Tampoco podemos olvidar nuestra ya
citada tendencia a la reactancia: cuando la pre-
sién social amenaza nuestra libertad tendemos
arebelarnos e intentamos restaurarla.

Pero si Asch mostrd la gran influencia que
tiene la mayoria dentro de los grupos, el
francés Serge Moscovici revelé que en ciertas
condiciones también es grande la influencia de
las minorias (incluso de una sola persona), so-
bre todo cuando la minoria muestra una fuerte
consistencia comportamental, como han mos-
trado los anarquistas a lo largo de la historia.
Sin embargo, el tema es mas complejo de lo
que suele creerse (Ibafez, 1987).

4) Los experimentos sobre obediencia a la auto-
ridad: Stanley Milgram realizé los que tal vez
sean los experimentos mds famosos e impac-
tantes de la psicologia, especialmente porque
coincidié en el tiempo con el juicio y condena a
Adolf Eichmann y con la publicacién del libro
de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: Un
estudio sobre la banalidad del mal (1963). El ob-
jetivo de Milgram era estudiar hasta qué punto
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Una de las principales lecciones de
la Psicologfa Social es el enorme
poder de la situacion en la
conducta humana: cambia la
situacion de una personay
cambiaras su conducta

sus sujetos, solo por obediencia, serian capaces,
como hicieron los miembros de las SS, de admi-
nistrar una serie de descargas eléctricas a una
persona inocente, en algunos casos hasta ma-
tarla, a la que no conocian y que no les habia he-
cho nada. Pues bien, en la condicién estandar,
dos tercios de los sujetos obedecieron y dieron
descargas de hasta 450 voltios, resultados que
se han repetido en experimentos posteriores.
Pero no se menciona la condicién experimental
en la que la obediencia a la autoridad descendia
del 65% al 10% cuando el sujeto veia que otro su-
jeto se negaba a obedecer, lo que muestra clara-
mente la importancia, también aqui, del apoyo
social. Lo dificil es encontrarnos solos frente a la
autoridad. No olvidemos que se han producido
muchos mds asesinatos en nombre de la obe-
diencia que en nombre de la rebeldia. Ademads,
es de suponer que si las personas son educadas
en un contexto que valore mas la rebeldia que la
obediencia los resultados serfan bastante dife-
rentes.

5) Las investigaciones sobre comportamiento co-
lectivo: si Gustav Le Bon afirmaba que los indi-
viduos dentro de una multitud pierden su
individualidad y se vuelven primitivos, salvajes
y violentos, en cambio Stephen Reichen, al es-
tudiar los «disturbios» que tuvieron lugar en el
barrio St Pauls de Bristol (Gran Bretafa), ob-
servd que los miembros de la multitud no se
comportaban irracionalmente sino que, si-
guiendo una racionalidad colectivista, olvida-
ban su identidad individual y se comportaban
segun su identidad social como miembros de la
comunidad del barrio. Estas investigaciones
son de gran utilidad para aquellos grupos que,
como ocurre con los libertarios, propugnan la
accion directa.
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6) Los estudios sobre personalidad autoritaria:
después de la Segunda Guerra Mundial, mu-
chos se preguntaron por los factores explicati-
vos de la victoria electoral nazi, proponiéndose
sobre todo estos dos: el econdmico, especial-
mente el desempleo y la inflacidn, y la humilla-

Las personas dentro de una multitud no se
comportan irracionalmente, sino que siguen

una racionalidad colectivista

cién que supuso para Alemania el tratado de
Versalles. Pero Theodor Adorno, siguiendo una
idea seminal de Erich Fromm, hizo hincapié en un
factor psicosocial, la personalidad autoritaria,
que, a su juicio, era muy comun entre los alema-
nes, como consecuencia de haber tenido una edu-
cacion familiar represora. Y construyé la famosa
Escala F para detectar a las personas «potencial-
mente fascistas». La personalidad autoritaria, tal
como es medida por tal escala, se compone de
una serie de factores (Adorno et al., 1950) que
coinciden con la personalidad prejuiciosa (con-
vencionalismo, sumision a la autoridad, agresivi-
dad autoritaria y obsesién por la dimensidn
poder-sumision o la de fuerte-débil en sus relacio-
nes interpersonales). Parece evidente que tal tipo
de personalidad sigue siendo comun en la actual
ultraderecha, reflejandose en sus prejuicios con-
tra quienes no siguen las convenciones sociales y
contra las minorias mds indefensas, y mostrando-
se muy agresivos y violentos contra tales mi-
norias. Por tanto, no es raro que en esta escala
puntien mas alto las personas de derechas y mas
cuanto mas a la derecha estén. Y seria de esperar
que quienes puntian mds bajo en esta escala
sean precisamente los anarquistas, como yo mis-
mo encontré hace unos afios (Ovejero, 1992), con
una muestra de 407 estudiantes universitarios.
En ese estudio observé, a un nivel de confianza
superior al 99%, que, efectivamente, las personas
de derechas eran mas autoritarias que las de iz-
quierda, y que, entre estas, los anarquistas eran
significativamente menos autoritarios que co-
munistas y socialistas.
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Tampoco deberia sorprendernos que las falsas
noticias aparecidas en las redes sociales sean
consumidas principalmente por personas de de-
recha o de extrema derecha, como muestran
sendos articulos publicados en Science y Nature:
el 97% de las falsas noticias publicadas en Face-
book son consumidas por tales
personas. A mi juicio, es la conjun-
cidn de personalidad autoritaria y
necesidad de consonancia cogniti-
va lo que explica este dato. De he-
cho, sabemos que son las personas
mas rigidas, tanto perceptiva como
cognitivamente, las que mds necesitan huir de la
disonancia cognitiva, y son las personas con per-
sonalidad autoritaria las que tienen mayor rigidez
perceptiva y cognitiva.

7) Sesgos coghnitivos e irracionalidad: ya desde el
siglo XIX, los anarquistas siempre estuvieron
muy interesados en fomentar la racionalidad y
eliminar de la sociedad la supersticién, tan uni-
da a las creencias religiosas. En este sentido,
puede ser de gran utilidad tener en cuenta los
resultados de las investigaciones psicosociales
sobre la irracionalidad (los sesgos de percep-
cion, los sesgos atribucionales, etc.), sobre to-
do los estudios del psicélogo recientemente
fallecido Daniel Kahneman, premio Nobel de
Economia. A mi juicio, y en contra de lo que
suele creerse, el ser humano no es el Unico ani-
mal racional, sino que es el Unico animal irracio-
nal. Y esto es asi porque es el Unico que tiene
suficientes recursos cognitivos para ser racio-
nal y no los utiliza — o los utiliza muy sesgada-
mente —, con lo que llega a conclusiones que
no se derivan de los datos y los hechos. En eso
consiste la irracionalidad. Aqui debemos desta-
car los sesgos de percepcion en los que cae-
mos continuamente: sesgo confirmatorio,
sesgo de perseverancia en la creencia, sesgo
de la visidn retrospectiva, sesgo de la ilusion de
control, correlacién ilusoria o sesgo o falacia de
tasa base, entre otros. Se trata de atajos cogni-
tivos que utilizamos para que nuestra percep-
cién no contradiga nuestras preconcepciones y
prejuicios previos, ni nuestros intereses. Ello
explica bien por qué con frecuencia, y en con-
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tra de lo que tantas veces se dice, el dato no
mata al relato. Muchos de estos sesgos, utiliza-
dos interesadamente por los medios de comu-
nicacion, han perjudicado sistematicamente a
los anarquistas. Por ejemplo, el sesgo confir-
matorio consiste en que tendemos a fijarnos
solo en lo que confirma nuestras creencias pre-
vias y a no fijarnos en lo que las contradicen.

8) Importancia crucial del apoyo social: son mu-
chos los estudios en psicologia social que han
demostrado claramente la importancia crucial
del apoyo social para el bienestar humano, en li-
nea con Piotr Kropotkin en su imprescindible E/
apoyo mutuo: Un factor de la evolucion (1902).
Como ya he mencionado, el apoyo social ha
mostrado ser un factor crucial en temas como la
sumision al grupo, la obediencia a la autoridad y
especialmente en la capacidad de resiliencia.

9) Cooperacion y solidaridad: el aprendizaje
cooperativo: las investigaciones existentes en
psicologia social sobre grupos, desarrolladas
principalmente a partir de Kurt Lewin y Muza-
fer Sherif dieron lugar a una linea de investiga-
cién particularmente eficaz en educacidn: la
importancia de la cooperacidn para el aprendi-
zaje. Se trata de un tema crucial en estos tiem-
pos de neoliberalismo salvaje. Tengamos en

cuenta que el neoliberalismo y el anarquismo
son incompatibles: el primero fomenta el indivi-
dualismo, el egoismo y la competicidn; el segun-
do se basa en el colectivismo, la solidaridad y la
ayuda mutua. Si Kropotkin es muy util para opo-
nernos eficazmente al neoliberalismo (Ovejero,
2021), los estudios sobre aprendizaje cooperati-
vo muestran el camino por el que transitar para
esa oposicion al neoliberalismo, sobre todo el
aprendizaje cooperativo critico (Ovejero, 2018).
Ha sido David Johnson, junto a su hermano
Roger, quien mas ha fomentado las investiga-
ciones sobre aprendizaje cooperativo, llegando
a conclusiones definitivas sobre su eficacia: el
trabajo en grupo es mucho mas eficaz que el
individual, pero solo si es cooperativo, es decir,
si sus miembros unen fuerzas de forma coordi-
nada en pro de una tarea ilusionante (facilita-
cion social). Para que un grupo sea cooperativo
necesita una serie de caracteristicas: interde-
pendencia positiva, interaccidn directa, respon-
sabilidad individual, heterogeneidad, posesién
de ciertas habilidades sociales e interpersona-
les, liderazgo compartido y autoevaluacién
grupal. Si se hace asi, la eficacia de este méto-
do estd garantizada (se aprende mas y sobre
todo se aprende mejor, aumenta la motivacion

2



Numerc % (2025)

intrinseca, mejoran sus relaciones interpersona-
les asi como su altruismo y solidaridad, descien-
den las tasas de acoso escolar y las conductas
violentas, etc.). Y no olvidemos que estos méto-
dos se aproximan a la pedagogia libertaria de au-
tores como Francisco Ferrer o Sébastien Faure.

Ahora bien, como suele ocurrir en los psicé-
logos, David Johnson no profundizé lo suficien-
te en la importancia que tiene la solidaridad y
la ayuda mutua. A su enfoque le faltd el com-
ponente critico que debe tener todo educador
que quiera realmente que la educacién sirva
para transformar la sociedad. De ahi que sea el
aprendizaje cooperativo critico el que es ex-
traordinariamente Util para la reflexion y la
practica educativa libertaria (Ovejero, 2018),
enfoque ya mds préximo a Kropotkin y a las
ideas anarquistas y que, por ello, es mdas capaz
de fomentar una auténtica democracia.

Conclusion

Parece indiscutible la enorme utilidad que para
los anarquistas tienen las investigaciones psico-
sociales, en especial para sus reflexiones sobre el
poder, la dominacidn, la autoridad, la sumision y
la resistencia, principalmente una psicologia so-
cial critica (Ibafiez e [figuez, 1997; Ovejero y Ra-
mos, 2008) que aborde la construccién social de
la personalidad y que nos ayude a huir de las ver-
dades absolutas. Recordemos nuevamente la
enorme capacidad de resistencia que tiene el ser
humano, sobre todo cuando las presiones que se
ejercen sobre él son burdas, descaradas o violen-
tas. De ahf la importancia que tiene el cuestionar
los dispositivos de poder que conforman a los su-
jetos para sustituir al sujeto neoliberal por el suje-
to libertario. Tampoco podemos olvidar lo
relativas que son las verdades pregonadas. Hay
autores que culpabilizan de la actual época de
posverdad al relativismo de los pensadores pos-
modernos. Aparte de que su influencia no era
tanta, es que sus dardos no iban dirigidos contra
la verdad, sino contra ciertas verdades que legiti-
maban la explotacién de las mujeres, de los pai-
ses pobres o de las minorias étnicas. El objetivo
no era desmontar la llustracién sino radicalizarla
y que llegara a sus ultimas consecuencias. Lo
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que pretende hacer ahora la extrema derecha,
especialmente el muy generalizado trumpismo,
es justamente lo contrario: terminar con la llus-
tracién y sus valores. Por otra parte, y estrecha-
mente relacionado con lo anterior, quienes
atacan a los relativistas yerran el tiro, pues olvi-
dan que no es cierto que para quienes no creen
en la verdad absoluta todo estd permitido. Por
el contrario, es la creencia en la verdad absoluta
lo que les permite a muchos hacer barbaridades,
como los crimenes del colonialismo o los del Ho-
locausto. Si los nazis hubieran sido mas relativis-
tas, probablemente no hubieran llegado tan
lejos como llegaron.
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FEMINISMOS

Violencias machistas

en las representaciones artisticas.

Una nueva mirada

Pilar Catalan

Pintora, grabadora, artista digital y videoartista. Su obra se proyecta a nivel nacional e internacional.
Escritos sobre arte en catdlogos y revistas especializadas. Feminista desde los afios 1960

El lenguaje artistico nos permite expresarnos,
comunicarnos y transmitir mensajes, es por
excelencia un transmisor de emociones, nos
permite vivir una experiencia estética y gene-
ra sentimientos de caracter universal. El arte
es una fuente de placer, de aprendizaje, de
dolor, es una herramienta utilizada por los dis-
tintos poderes a lo largo de la historia para
manipular conciencias, imponer credos, ar-
ticular los comportamientos a seguir y provo-
car un didlogo sobre cuestiones sociales,
contamina el inconsciente colectivo de mane-
ra muy perversa. Frente a las manipulaciones
miséginas y machistas, el arte también arre-
mete con una nueva mirada y denuncia los
abusos de poder del patriarcado y el maltrato
contra las mujeres.

Desde otra faceta presenta una dicotomia
a modo de juego universal, la buena y la ma-
la mujer, la pecadora o puta, la bruja o Ia
maga. Ligada con la mitologia clasica y cris-
tiana, nos encontramos con Eva, inteligen-
te, libre, independiente, o con la Virgen
Maria pura, que concibe sin varén, mencio-
namos aqui algunas de las etiquetadas co-
mo pecadoras que fueron grandes mujeres
que utilizaron el sexo para llegar a ambien-
tes de poder reservado Unicamente para he-
tairas, cortesanas, artistas o putas como
Aspasia de Mileto, Mesalina, Maria Magda-
lena, Teodora, Verdnica Franco, «Ninon» de
Lenclos.

Violencias en el arte

Vamos a hacer referencia en este texto a la pin-
tura y su vinculacién con la violencia contra las
mujeres en el sistema del arte, por considerar
que se manifiesta de manera explicita e implici-
ta en las representaciones artisticas durante
milenios, y refleja la violencia, malos tratos y
crueldad, fruto de la mirada masculina. El cuer-
po desnudo de la mujer obligatoriamente va
unido a un canon de belleza disefiado por el
varoén, con el objetivo de estimular su deseo se-
xual y sentir placer, nuestro cuerpo ya no nos
pertenece, somos bellas, sumisas, y deseables
para ellos. Es la visidn androcéntrica en un aba-
nico desplegable de violaciones, acoso sexual y
raptos, muy bien enmascarada a través de be-
llas imadgenes de desnudos femeninos, una
buena y sutil estrategia para confundir al es-
pectador-a del maltrato y humillaciones a las
que las mujeres hemos estado y estamos so-
metidas.

En un recorrido por la historia del arte pode-
mos observar que en otras culturas como el Pa-
leolitico, Neolitico o las nuevas civilizaciones, el
rol de la mujer ha sido muy distinto, Egipto y
Mesopotamia erradica ese principio de desi-
gualdad y dependencia en los origenes de mu-
jeres y hombres, y en la cultura judia tampoco
se contempla la belleza cono concepto impres-
cindible a las mujeres, en estas culturas la be-
lleza se asienta en otros pardmetros, parece
ser que en las civilizaciones antiguas del mun-
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Politicos, banqueros, policias. Imagen: Pilar Catalan.

do clasico las mujeres tenian fundamentalmen-
te el papel de procreadoras poniendo de relie-
ve el papel hegemdnico y preponderante de las
diosas. ¢(En qué momento dejamos de ser dio-
sas de la fertilidad como la Venus de Willendorf
y pasamos a ser inferiores, humilladas y acosa-
das? ;Cuando pasamos de ser diosas a objetos?
Los testimonios de Anne Baring y Jules Cash-
ford, en su libro El
mito de la Diosa
(2022) nos aporta
algunas  conclusio-
nes en este sentido.

Sera la cultura
griega la creadora
de esa asociacion
permanente de la
mujer con la belleza que ha sido uno de los
constructos sociales del patriarcado, y cuya im-
portancia ha sido decisiva en las representacio-
nes en el mundo del arte, ha esparcido su
semilla de generacidon en generacidn, y ha con-
tagiado la mirada femenina, sin escandalizar-
nos de los actos violentos contra las mujeres
en miles de obras expuestas y veneradas en to-
dos los museos del mundo. En esta direccidn
compartimos la filosofia del sociélogo P. Bour-
dieu que expresa: «La violencia simbdlica es
esa violencia que arranca sumisiones que ni si-
quiera se perciben como tales apoyandose en
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unas ‘“‘expectativas
colectivas”, en unas

creencias social-
mente inculca-
das» (Bourdieu,

1999), hoy las muje-
res somos muy
conscientes del
gran camino que
nos queda por reco-
rrer.

En este periplo
hay dos creaciones
que se han repetido
de manera perma-
nente en diferentes
movimientos artisti-
cos, el mito de La creacidn de Pandora en la que
se culpabiliza a Pandora de abrir la caja que
contenia todos los males que aquejan a la hu-
manidad, que se va a representar en la época
arcaica, en la Grecia cldsica o helenistica y el mi-
to del Juicio de Paris, en el que el requisito in-
dispensable para el reconocimiento de la mujer
es su belleza.

Iniciamos un peregrinaje para identificar algunas obras
sobre el Juicio de Paris y os invitamos a que nos
acompafeéis y meditéis sobre las obras comentadas,
en ellas el cuerpo desnudo de la mujer

y la belleza no se pueden disociar

De manera somera iniciamos un peregrinaje
por el arte romano, medieval, Renacimiento, Ba-
rroco, arte del siglo XIX, XX, XXI para identificar
algunas obras sobre el Juicio de Paris y os invita-
mos a que nos acompaféis y meditéis sobre las
obras comentadas, en ellas el cuerpo desnudo
de la mujer y la belleza no se pueden disociar. En
la época contempordnea existen nuevas versio-
nes del mito, las diosas van a ser sustituidas por
mujeres, mujeres objeto, sin identidad, prostitu-
tas y como sujeto pasivo. De los cientos de
obras existentes hemos seleccionado algunas
de diferentes movimientos artisticos:



eEl arte medieval
situado desde el
final del Imperio
Romano hasta el
siglo XV, se carac-
teriza por su
fuerte sentido re-
ligioso cristiano
en toda Europa,
existen bastan-
tes representa-
ciones del mito
griego de El Jui-
cio de Paris. En la
obra de Christine
De Pizan, encon-
tramos varios
manuscritos ademas del de La ciudad de las
Damas citamos Las epistolas de Otea a Héc-
tor, iluminados ambos con miniaturas en
las que aparecen las tres diosas desnudas
cuyos cuerpos sensuales se ofrecen a Paris.

*En el arte del Renacimiento sefialamos la
obra del pintor aleman Lucas Cranach que
realizd un dleo sobre lienzo que se conserva
en el Museo Metropolitano de Nueva York y
que derivé con trece versiones, en las que
aparecen las diosas con velos transparentes y
joyas con un contenido fuertemente erético.

*En el arte del Barroco y su desarrollo ubicado
en los siglos XVII y XVIII, pintores como Pous-
sin y Boucher, Luca Giordano nos muestran
su calidad artistica en las que el color movi-
miento y luz cualidades de la pintura barroca
se muestran con todo su esplendor, pero en
el que se acentua el erotismo y sensualidad
de las diosas. Obligado citar a Peter Paul Ru-
bens y su representacion del mito en su obra
fechada en 1639 que lo repitié en grandes for-
matos, y fue uno de sus ultimos trabajos, en
ella el pastor Paris reflexiona sobre la diosa
mas bella.

oEl arte Neocldsico que abarca los ultimos
afios del S. XVIIl y la primera mitad del S. XIX,
el tema del Juicio de Paris se sigue represen-
tando constantemente, pero sus imdagenes
tienen menor sensualidad y erotismo, sin em-

Genealogias. Imagen: Pilar Cataldn.
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bargo, se sigue juzgando y evaluando a las mu-

jeres. El cuadro de Angelica Kaufman pintado

en 1781 que se conserva en el Museo de Arte

Ponce, Puerto Rico, sigue las directrices ya

mencionadas del Neocldsico y aventuramos si

la autora, aunque fuera de manera no racional
rechaza en su obra la percepcién masculina
mantenida durante siglos.

e Llegamos al siglo XX en el que los impresio-
nistas y postimpresionistas con un cambio ra-
dical en la forma de expresidn contindan
pintando el mismo tema y resulta sorpren-
dente como Paul Cézanne, en medio de una
luz deslumbrante y colores sobresalientes,
pinta a mujeres que ejercen la prostitucion, o
desprovistas de su identidad. Paris elige a la
mas bella a la que posee y ella se abandona
en una postura proclive a la fornicacién.

*En el siglo XX las vanguardias artisticas (ex-
presionismo, simbolismo, cubismo, surrealis-
mo, futurismo, dadaismo...) seguirdn
representando el mito, las mujeres son en ge-
neral putas, modelos del pintor, que se exhi-
ben ante un hombre, elegimos una obra de
técnica cubista de Pablo Ruiz Picasso, pintor
vanguardista por excelencia y sin embargo en
su pintura abstracta El juicio de Paris muestra
la sexualidad femenina en los pechos y vulvas
que se complementa con la desnudez de las
mujeres y la vestimenta de los hombres.
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Vamos a reparar ahora en la mirada de mujeres
artistas sobre el tema y citamos la creacién de
Mary Ellen de 2007, obra en la que la mujer se
identifica con el poder, usurpando al hombre
su milenario papel de juez y dictador, o la de la
artista francesa Nina Barka que representa el
rostro de las mujeres con enfado y cuerpos no
sensuales, cubiertos sus pechos con una flor.
¢Irrumpe una nueva generacion de artistas dis-
puestas a la lucha para conseguir la igualdad y
desafiar las narrativas dominantes?

El cambio se empezd a operar en los afos se-
senta del siglo XX en que el movimiento femi-
nista emerge con fuerza, y en la tercera ola del
feminismo hay obras de imprescindible lectura,
El segundo sexo de la francesa S. de Beauvoir
con su famosa frase «No se nace mujer, se
aprende a serlo» (Beauvoir 1949), o La mistica
de la femineidad, de la pionera feminista esta-
dounidense B. Friedan, que con sus palabras
trasciende fronteras: «lo personal es politi-
co» (Friedan 1963). Es el momento en el que las
mujeres van a reivindicar la igualdad con el
vardn fuera de los roles de madre, esposa, hija
o hermana. El feminismo protagoniza un cam-
bio en las relaciones sociales en aras a la libera-
cién de la mujer, y una saga de mujeres
historiadoras, comisarias y artistas feministas
van a revisar el sistema del arte patriarcal y de-
nunciar el maltrato dado a las mujeres, asi co-
mo el rol impuesto en la iconografia, la mujer
como representacién y el hombre como sujeto
que impone su mirada. Vamos a ver algunos
testimonios importantes.

En 1971 la historiadora Linda Nochlin publicd
en la revista Artnews un ensayo que paso a ser
un manifiesto, titulado Why have there been no
great women artists en el que denunciaba las
trabas sociales e institucionales que habian
apartado a las mujeres del arte, se considera
uno de los textos pioneros del arte feminista,
fue un impulso notable para el redescubrimien-
to de mujeres artistas y posibilitd la exposicion
histdrica de 1550-1960. En el siglo XX la vincula-
cién entre mujer artista y mujer feminista pro-
yecta una nueva mirada, a partir de la década
de los sesenta algunas artistas feministas van a
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cuestionar los parametros patriarcales versa-
das en El movimiento de liberacidn de la mujer y
se abren nuevos debates como la violencia
contra las mujeres en el arte, la construccién
de género, la identidad. Van a desarrollar su ar-
te a través de performers, género que permite
a las mujeres expresarse fuera de las estructu-
ras artisticas y culturales dominantes.

Recordemos algunas de sus obras:

Jana Leo (1965). Se pasé cinco afos estudiando
los casos de las 132 mujeres que asesinaron en
Madrid entre 1999 y 2020, fue violada en 2001 en
su apartamento en Nueva York, escribié Viola-
cion. Dice en el prélogo de su libro: «Inmediata-
mente después de la violacidn, hice una foto de
las arrugas que quedaron en las sabanas sobre
las que me violaron. Recogi pruebas de la saliva
del agresor: un vaso de plastico, colillas. Al dia si-
guiente, frente el espejo del bafio, y asustada por
los cambios que vi en mi rostro, me tomé una fo-
tografia que mostraba el estado de alienacién
que reflejaba mi cara tras la violacién», o la artista
urbana, gran viajera y residente en Espafia Hyuro
(1974-2020), utiliza sus murales como critica a la
justicia patriarcal, en su obra Patriarcado en la
que alude a la sentencia de La manada en 2018.
Artistas todas que han protagonizado rupturas
conceptuales cambiando también la mirada de
nosotras hacia nosotras y hacia nuestro cuerpo,
para asi situarnos con plena libertad en otros
platds. Desde la perspectiva de las mujeres artis-
tas el arte va a ser una herramienta de resisten-
cia, andlisis y critica.

Ya en los afios 70 encontramos artistas como
la pintora poeta y activista sociocultural femi-
nista espafiola Mari Chordd (1942), que va a
cuestionar tabues sobre la sexualidad femeni-
na y destapar la relacién Iésbica y su vivencia.
Participd en la recuperacion del espacio y el le-
gado conocido como Centro de Cultura de Mu-
jeres Francesca Bonnemaison. Euldlia Grau
(1946) es una de las artistas catalanas mas re-
presentativa durante el periodo de la dictadura
de Franco a la Transicién, analiza en su obra la
manipulacidén, discriminacion y el abuso de po-
der, que se hace patente en su serie Etno-
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Le Jugement de Paris, Paul Cézanne.

grafias (1972-1974) con la denuncia del consumo,
la violencia y culpabiliza al sistema capitalista del
sufrimiento de la humanidad. Eugénia Ballcells
(1943) arquitecta, artista, pionera en el uso de
las tecnologias en el arte, en su instalacidn Fre-
cuencias (2009) crea puentes entre la ciencia y la
filosofia, la sociologia y el arte, muy critica con
los medios de comunicacién. Paz Muro es una
artista multidisciplinar y performer espafola que
trabaja en el periodo histdrico social del final de
la dictadura franquista, ejerce la censura social y
se querella por el papel asignado a las mujeres
artistas, realizd el Proyecto imposible de localiza-
cién y andlisis de las sefiales de prohibicidn situa-
das en el territorio nacional (1972-1973). Esther
Ferrer, «la Unica identidad de la que estoy segu-
ra es de que soy mujer», en sus performances
presenta su cuerpo como una herramienta de
resistencia, activismo social y concienciacion, su
obra Intimo y Personal (1977-1992) dibuja su pro-
pio cuerpo en forma de burla al destape.

En 1989 nace en Nueva York el colectivo
artistico anénimo de artistas feministas y anti-
rracistas Guerrilla Girls, que utilizan nombres

de artistas mujeres, Khate Kollwitz, Alma Tho-
mas, Rosalba Carriera, Frida Kahlo, Hannah
Hoch, Shigeko Kubota, Alice Neel. Do women
have to be naked to get into the Met. Museum?
(¢Tienen que estar las mujeres desnudas para
entrar en el Museo Metropolitano?), que resu-
me muy bien cémo se ha borrado a la mujer de
Ia historia del arte como sujeto agente y se ha
convertido su cuerpo en un objeto de deseo,
exigen el fin de la discriminacién de género en
el arte, solo un 5 % de los artistas del Museo
Metropolitano de Nueva York en las secciones
de Arte Moderno son mujeres, pero el 85 % de
los desnudos, son femeninos. Sus acciones de-
nuncian la falta de reconocimiento y valoracién
de las obras realizadas por mujeres.

Hay toda una saga de investigadoras feminis-
tas que estudian el tema del cuerpo de la mujer
en el arte, en pleno siglo XXI contamos con
Maria Teresa Alario, Amparo Serrano de Haro,
Luz Neira y M* Angeles Fernandez Ldpez, que
describen una serie de cualidades que son atri-
buidas al desnudo femenino y que son las res-
ponsables de una representacion del cuerpo de
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la mujer en condiciones de inferioridad, de hu-
millacidn y maltrato, con actitudes para gustar
a los varones y en los que las mujeres sufren
esa violencia que a veces no es facil de descu-
brir y enfatizan como una forma de violencia
simbdlica, la belleza humana es sinénimo de
belleza masculina.

Unicamente desde las acciones y teorias cri-
ticas feministas se combate la mirada masculi-
na que ha catalogado a las mujeres como
seres inferiores, las ha relegado a espacios pri-
vados, las ha robado la autoria de sus obras,
las ha ignorado como sujetos del quehacer
artistico y ha borrado a las grandes maestras
de la historia del arte. Hoy todavia persiste la
discriminacién y misoginia a la hora de mos-
trar las obras de mujeres artistas en los gran-
des museos o en las ferias de arte de mayor
prestigio, hecho que las aleja del mercado del
arte y condiciona el valor econémico de su
obra.

Dentro de lo objetivos para avanzar con-
templamos elaborar una memoria histdrica
del menosprecio y violacién de los derechos
de la mujer en el arte, resucitar antiguas ge-
nealogias, plantar semillas en aras a la cons-
truccion de wuna sociedad mas justa e
igualitaria, al mismo tiempo mantener una lu-
cha permanente contra el olvido pertinaz. Ce-
rramos  este apartado con  algunas
conclusiones muy preocupantes sobre la si-
tuacién actual en la que la belleza femenina si-
gue siendo una cualidad exigible en la mujer, y
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Do women have to be naked to
get into the Met. Museum?

Less than 5% of the artists in the Modern

Art Sections are women, but 85%
of the nudes are female.

Box 1056 Caper Stu MY MY 10274
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nosotras advertimos que este atributo no es
una cuestidn estética, sino politica, y que si-
gue siendo una herramienta de sometimiento
y destruccidn que se opone de manera frontal
a la liberacion de la mujer y lo mas aberrante es
que muchas mujeres no son conscientes de esa
mirada misdgina sobre su propio cuerpo y por
tanto el patriarcado sigue esparciendo su he-
rencia sin tregua.
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Conversacion con Esther M. G.

Laura Vicente

Historiadora y feminista anarquista alérgica a la ortodoxia

Esther nacidé en 1971, crecid y sigue viviendo en
una ciudad industrial cerca de Barcelona. Hija y
nieta de migrantes andaluces que llegaron a Ca-
talufa en busca de trabajo. Cursd la EGB y cuan-
do termind se puso a trabajar. Se casé a los 23
afnos y tuvo a su primer hijo en 1995 y el segundo
tres afios después. Enseguida hizo compatible el
trabajo remunerado en condiciones de precarie-
dady los cuidados domésticos y familiares.

Laura Vicente (LV): Esther, explicame qué re-
cuerdas de tu infancia, de la escuela y de la vi-
da en tu barrio. (Crees que el hecho de ser
nieta e hija de migrantes andaluces tuvo algu-
na influencia en esa etapa hasta los 14 afos?
¢Por qué no seguiste estudiando?

Esther M.G.(EMG): Me crie en uno de los barrios
periféricos de mi ciudad, junto con mis abuelos
y toda la familia materna. Un barrio mayoritaria-
mente de migrantes andaluces y extremefios.
Por la parte paterna, aunque también eran de
un barrio, la situacién socioecondmica era mas
desahogada. Mis abuelos paternos, aunque mi
abuela nacié en Murcia, eran catalano-hablan-
tes y con una situacién econémica mas desaho-
gada, sin dejar de ser clase trabajadora.

Vivia entre el barrio del norte y el del sur, y
aunque mi madre dejé de trabajar en la fabri-
ca del textil cuando se casd, pasé mucho
tiempo con mis abuelos, comia a diario con
ellos. Tuve la suerte de ser la primera nieta y
sobrina, por lo que fui una nifia mimada por
las dos partes.

Con fotograffas de Esther M. G.

Mi padre era muy pragmatico y bastante rudo
en el trabajo. No creia en absoluto en los estudios
y pensaba que se triunfaba trabajando duro, su-
pONgo que por eso nunca me animo a seguir es-
tudiando. Por otro lado, fui mala estudiante y una
nifia gordita con muchas inseguridades.

LV: ;Crees que el hecho de ser nieta e hija de
migrantes andaluces tuvo alguna influencia en
la etapa escolar?

EMG: Creo que, de manera inconsciente por
nuestra edad, sabiamos que nuestra realidad
en los barrios «guetos» no era la misma que la
realidad del centro de la ciudad. Sentiamos, sin
saberlo, que nuestro destino era ser mano de
obra y que no tenfamos exactamente las mis-
mas oportunidades. Hasta que sales al mundo
laboral vives en un micromundo donde lo que
te rodea es una realidad diferente a la de otros
barrios y el centro de la ciudad.

LV: ;Qué tipo de educacion y valores te trans-
mitieron en casa?

EMG: Mi padre era electricista y en casa he-
mos pasado épocas buenas y malas. De las
malas aprendi muchas cosas que tiempo des-
pués apliqué en mi economia familiar: dividir
el dinero con sus destinaciones y no salirte del
presupuesto. Comprar siempre comparando
precios para llegar a fin de mes y ser austera.
Mis padres me ofrecieron una educacién bas-
tante laica. Aunque mi madre es creyente, no
ha sido nunca practicante. Mi padre es ateo
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totalmente y pese a ser de una generacién con
muchos prejuicios, en muchos aspectos ha sido
bastante liberal.

El intento siempre tener hijas fuertes fisica y
emocionalmente. En muchos aspectos de c6-
mo enfocar la vida me veo reflejada en mi pa-
dre. Respecto a las posiciones politicas de mi
familia, mis padres, aunque sin ser un tema
que les motivaba demasiado, fueron de los
que creyeron mucho en el cambio con el PSOE
y asi se han mantenido siempre. Mi abuelo pa-
terno militd durante toda su vi-
da en el Partido Comunista y era
al que mas le motivaba la politi-
ca y se pronunciaba continua-
mente.

LV: Respecto a tu vida laboral,

(a qué tipo de trabajos tuviste acceso cuando
empezaste a trabajar?

EMG: Cuando acabé la EGB me puse a trabajar
a los 14 afos en el sector de Manipulados, en
concreto en una imprenta de encuadernacion,
donde estuve unos afios. Trabajaba jornadas
de diez horas y sin asegurar. Entregaba una
parte del sueldo en casa y colaboraba en lo que
podia. Mi primer sueldo se destind a comprar
una cadena musical y pequefios electrodomés-
ticos para mi casa.

LV: En el aio 1994 te casaste y ;qué ocurrié con
tu vida laboral?

EMG: En efecto, me casé con 23 afios y ense-
guida me quedé embarazada, con 24 afios tuve
mi primer hijo y con 27 al segundo. Los prime-
ros afios me dediqué a cuidar a mis hijos, la ca-
sa y hacia trabajos de canguro para poderlos
combinar con el cuidado de mis hijos. También
trabajaba en casa para el taller de manipula-
dos: pintura de mufiequitos, papeleria, encua-
dernacion, etc. Estos trabajos los repartian por
las casas y cuando estaban hechos pasaban a
recogerlos, era un trabajo mayoritariamente
femenino, en «negro» y mal pagado. Mi come-
dor estaba siempre lleno de cajas y por las no-
ches, y a ratos durante el dia, sacaba el trabajo
a entregar.
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Cuando mis hijos se fueron haciendo mayo-
res empecé a buscar trabajos de mas horas o
mas estables. Tendria unos treinta y pico afios
cuando empecé a estar mas horas fuera de ca-
sa trabajando con ETT (Empresas de Trabajo
Temporal) o en «negro» segun la temporada.
De los muchos trabajos por los que he pasado,
tengo que destacar el de camarera de piso,
uno de los peores trabajos que he sufrido, tam-
bién he trabajado en la limpieza y en el cuidado
de personas mayores.

Es la realidad de muchas mujeres que han

trabajado toda su vida y que no son
reconocidas, ni ellas ni su trabajo
a la familia y a la comunidad

La precariedad laboral afecta directamente a
la persona que la sufre, como ha sido mi caso,
mas si eres mujer con todo lo que eso compor-
ta, pero también afecta al nudcleo familiar, es-
pecialmente a los hijos. Soy consciente de que,
siendo la persona de referencia de mis hijos,
puesto que he sido quien se encargaba de sus
necesidades (horarios, comidas, carga mental
organizativa, médicos, soporte emocional, hi-
giene y una larga lista mas), han tenido una
madre con inestabilidad horaria permanente.

En mi caso, con mi hijo mayor con discapaci-
dad, quien sufrié mas las consecuencias fue mi
hijo pequefio, que tuvo que asumir en muchos
momentos el papel de hermano mayor y asu-
mir roles que igual no le correspondian, sobre
todo a nivel emocional. De hecho, hoy en dia
con 25 anos, en muchos momentos es mi mule-
ta y mi confidente, manteniendo una relacién
bastante cdmplice.

LV: Por el tipo de actividad que desarrollabas
en casa y fuera de casa, entraste de lleno en lo
que hoy llamamos «cuidados». ;Qué valora-
cion haces de este tipo de trabajo?

EMG: Asi fue, por un lado, los «cuidados» en el
ambito familiar: mis hijos mientras fueron pe-
quefios, especialmente después la enfermedad
mental de mi marido y, mas tarde, de mi hijo



mayor. Por otro lado, la mayor parte de los tra-
bajos de «cuidados» asalariados eran el cuida-
do de criaturas y de personas mayores.
Durante muchos afios de mi vida combiné Ia
carga mental, fisica y, sobre todo, emocional
que comportaban los «cuidados» familiares.
Sufri depresidn, ansiedad y muchos problemas
fisicos como consecuencia de volcarme en los
demads y olvidar mis necesidades. Nunca tenia
tiempo para ir al médico, ya que los trabajos
que tenia eran tan inestables y sin derechos
que no me permitian faltar o pedir permisos.

Sé muy bien que mi situacidn no es excepcio-
nal, es la realidad de muchas mujeres que han
trabajado toda su vida y que no son reconoci-
das, ni ellas ni su trabajo a la familia y a la co-
munidad, pese a toda la carga que han llevado
a hombros. La sociedad no valora en absoluto
lo que suponen los «cuidados» para la persona
cuidadora. Cuidar de otros implica olvidarte de
ti, estds tan agotada fisica y mentalmente que
solo quieres echarte en el sofd cuando puedes
y no pensar en nada mas.

Trabajar con personas mayores con enfermeda-
des como demencia o alzhéimer es muy duro. Te
hace tocar tus propios miedos y ver tu propio in-
fierno. Te carga de tensién y es muy dificil desco-
nectar después del trabajo, llevandote muchas
veces esa tensidn a casa. Como todo en la vida,
también tiene su aprendizaje y su lado bueno. He
conocido personas y circunstancias que me han
enriquecido a nivel personal. Recuerdo especial-
mente a German, un sefior que trabajé en la mina
de carbdn de Sant Corneli, en Berga, y todas las
historias que me contd sobre un trabajo tan duro

Numerc % (2025)

como el de minero (las jornadas interminables, el
peso de los sacos que cargaba, el frio, etc.). Y, so-
bre todo, Mari, una de las personas que mds me
ha marcado, una mujer de mi edad que tenia es-
quizofrenia y otras complicaciones que le obliga-
ban a caminar con andador. Era la persona mds
optimista que me he cruzado en la vida, con ella
me he reido como nunca, me dio muchas leccio-
nes de vida.

LV: Nos has explicado como afecté a tu salud
esta dedicacién a los «cuidados», pero ;cé6mo
te sentias? ;Te compensaba esta dedicacién o
tenias contradicciones que te hacian infeliz?
EMG: Durante todo el tiempo de crianza de mis
hijos me sentia bien. Me gustaba llevar la organi-
zacién de mi casa, las comidas (me encanta coci-
nar) y disfrutar de mis hijos. Lo que no me
gustaba mucho era la ausencia del padre, tanto
respecto a esas tareas como a la falta de sostén
emocional. Yo cargaba casi en exclusiva con to-
do lo relacionado con los «cuidados» domésti-
cos y de crianza y todo se complicé mucho
cuando nos sacudid la enfermedad de mi hijo.

Fue con los afios, y a medida que los hijos no
me necesitaban tanto, cuando empecé a ver
que necesitaba hacer cosas para mi, salir, so-
cializar, etc. Hasta ese momento yo asumia con
total normalidad ese papel, me gustaba, aun-
que inconscientemente sentia que me estaba
perdiendo algo.

LV: En esa busqueda fuera del ambito domésti-
co exploraste actividades de caracter social y
politico que prolongaban, de alguna manera,
los «cuidados» pero en el ambito comunitario.
Cuéntanos cdmo te abriste mas a lo colectivo.
EMG: Fue a partir de 2011, con cuarenta afios,
cuando empecé a militar en una Asociacidn
Saharaui después de haber tenido la experien-
cia de acoger a un nifio saharaui de los campa-
mentos de refugiados durante dos meses. Por
las mismas fechas, entre 2011-2012, entré en el
mundo sindical a través de mi marido.

Una de las cosas que ha cambiado mi perspec-
tiva de la vida han sido los viajes que he realizado
a los campamentos de refugiados y refugiadas
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saharauis en Tinduf, Argelia. Convivir con esa
gente que vive sin tener apenas recursos y con
un futuro incierto, exiliados en medio de la hama-
da sahariana, da perspectiva de los privilegios
que tenemos como occidentales. He viajado ya
seis o siete veces, con proyectos o sin proyectos y
son para mi como una segunda familia.

Respecto al mundo sindical, entré en CGT,
aunque mi precaria realidad laboral nunca me
ha permitido estar en trabajos con comités de
empresa, delegados y delegadas, convenios
colectivos por los que luchar, etc. Aunque des-
conocia totalmente el funcionamiento de la es-
tructura sindical, poco a poco fui asumiendo
responsabilidades y cargos orgénicos.

En el sindicato encontré, gracias a buenos
companferos y compafieras, herramientas para
un mejor desarrollo laboral, personal y por qué
no, politico y social. Es curioso que el sindicato
despertd en mi, y supongo que, a la fuerza, una
actitud mas «agresiva» de la que era habitual
en mi. Empecé a ver, que, si no me imponia,
cortaba a quien no me dejaba hablar, alzaba la
voz, etc., no podia participar en reuniones y
asambleas. Tuve que hacer ese aprendizaje si
queria ser escuchada.

Estas situaciones me han planteado y me si-
guen planteando un debate interno, comparti-
do con otros compafieros y compaferas. Las
situaciones y dinamicas que se siguen (no siem-
pre) en las asambleas y reuniones muchas ve-
ces me hacen sentir que tengo que renunciar a
principios mas femeninos, como la escucha, la
empatia, etc., y adoptar actitudes agresivas pa-
ra poder ser escuchada. La dindmica, tras escu-
char numerosos mondlogos, interrupciones y
actitudes agresivas era o callar, levantarte e ir-
te, o ponerte a su altura. No siempre se tiene
ganas de adoptar esa actitud y, a veces, cuan-
do la adoptas, resulta que cuando consigues
que te dejen hablar, simplemente no te escu-
chan. Es muy frustrante.

He sentido que el sindicato también es un
espacio de hombres y con actitudes y dindmi-
cas muy poco feministas. Entendiendo que es
un espacio de lucha, donde estar activa es
muy importante, creo que hay mujeres que
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pueden no encontrar su lugar en el sindicato
porque, o no quieren, o no pueden adoptar
ciertas actitudes masculinas para ser escucha-
das. Para nosotras la lucha se multiplica por-
que hay que lidiar también en nuestras
propias organizaciones con estructuras pa-
triarcales y machistas.

LV: Ta habias militado en el Movimiento Comu-
nista (MC) con tu pareja cuando eras mas jo-
ven. ;Qué te atrajo de una organizacion
anarco-sindicalista como CGT?

EMG: Yo milité en el MC pero no tuve nunca
una preparacion intelectual ni politica, no lei en
profundidad a Marx ni a Mao. Supongo que la
identidad o conciencia de clase, e identificarme
con esas ideas, era lo que sustanciaba mi mili-
tancia. Un poco lo mismo me pasé con CGT, al
principio no tenia una base tedrica de lo que
era el anarco-sindicalismo y me sentia cémoda
por las compafieras y la manera asamblearia de
funcionar. Senti que la estructura del sindicato
era justa, sin direcciones ni liberados, total-
mente diferente de los «sindicatos» al uso. Tra-
bajadoras y trabajadores organizandose para



darse apoyo mutuo y llegar unas donde otras no
llegaban.

Poco a poco fui descubriendo la esencia y me
interesé por figuras mas representativas, como
Segui, Durruti y la historia de la CNT. Mas auln
cuando descubro Mujeres Libres, su papel y su
contexto histdrico, me senti mucho mas identifi-
cada porque la mayoria eran trabajadoras de fa-
brica y talleres que se organizaron. Eran las de
abajo, o sea, en palabras de ellas, mujeres triple-
mente esclavizadas (por el género, la ignorancia
y la clase) que no solo debfan luchar contra el
patrdn sino, en muchos casos, o en la mayoria,
contra los privilegios adquiridos por los hom-
bres, que, aunque anarquistas eran hombres
con todo un sistema patriarcal establecido.

LV: ;Cuando y a través de qué medios empe-
zaste a conocer el feminismo?

EMG: Ya en mi adolescencia y en el ambiente
que me movia dentro del MC era un debate
continuo. La liberacién sexual, el aborto, deba-
tes feministas siempre los he tenido. Lei algo
de Emma Goldman, lo tipico. Pero lo cierto es
que hasta hace unos afios no llegué a sentir
una conexion directa con el feminismo de cla-
se. Ademdas de descubrir y leer textos y
articulos de la revista Mujeres Libres, de Teresa
Claramunt, y otras mujeres, me ha nutrido mu-
cho el escuchar a compafieras y asistir a talle-
resy grupos de debate.

LV: Al poco tiempo de abrirte a lo colectivo te
separaste de tu marido.

EMG: Si, me separé en el 2015, tenia 44 afios y
fue un momento de incertidumbre porque mis
ingresos eran de 450 € por el cuidado de una
persona mayor. Por otro lado, como ya he di-
cho, pasaba por un momento en el que nece-
sitaba hacer muchas cosas y pasar mucho
tiempo fuera de casa, quizds demasiado, no
sé. Era hambre de militancia, de desarrollo
personal, como si inconscientemente tuviese
que resarcirme de todos los afios que me
habia perdido metida en mi mundo familiar.
La enfermedad mental de mi pareja supuso
una carga psicoldgica y emocional durante
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mucho tiempo y necesitaba liberarme del pa-
pel de cuidadora. Fue duro y doloroso, mi ma-
rido fue para mi un «profesor» en muchos
aspectos intelectuales y politicos, fue mi pri-
mer novio y Unica pareja desde los 16 afios.
Militamos juntos en el MC y compartimos in-
quietudes sociales. Pero haciendo balance, y
aunque le tengo aprecio y admiracion, fue
una de las mejores decisiones que he toma-
do. Me senti libre de hacer y no hacer, y de
no tener que dar explicaciones a nadie. Hoy
me siento orgullosa de cémo ha evoluciona-
do mi vida.

LV: ;Cual es tu situacion actual, tus proyectos,
tus ilusiones...?

EMG: Como he ido explicando, mi vida laboral
ha quedado reducida a trabajos inestables, pre-
carios y de media jornada, encontrandome a
mis 53 afios con apenas 8 afios cotizados a me-
dia jornada.

Precisamente por este tipo de vida laboral,
decidi volver a estudiar y me saqué un titulo,
eso me ha facilitado el acceso a un trabajo
mejor y menos precario. Y acabo de sacarme
el carné de conducir. Ahora con un trabajo
un poco mas «estable», la que no estd esta-
ble es mi salud: tensién alta, diabetes, dolo-
res que afectan a mi dia a dia, etc. Ademas,
tengo a mi cargo a mi hijo con discapacidad y
unos padres mayores que cuidar. Es la reali-
dad de muchas mujeres que han trabajado
toda su vida.

Ahora mismo mis ilusiones son tener calma'y
tranquilidad y disfrutar de la vida todo lo que
pueda. Seguir mi militancia en el sindicato y se-
guir con proyectos vinculados al pueblo saha-
raui. Quedar con mis amigas (intento decir si a
todo). Seguir formandome, leer y ser todo lo
curiosa que el tiempo me permita. Tengo un
proyecto de escritura por ahi en marcha, pero
con mucha tranquilidad y disfrutando del viaje
de escribir.

Sé que voy tarde en muchos aspectos prac-
ticos de la vida y me cuestan mucho mas que
a una persona joven, pero ahi estoy, recons-
truyendo y organizando mi vida.
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Je m'accuse, Pelicot

Agustin Comotto

—Si, pero dame tiempo para pensar si escribo
0 no escribo algo. De verdad, me afecta, pero
no sé qué me dispara por dentro. Te aviso si es-
cribo algo.

Mds o menos estas fueron las palabras que le dije
a Laura cuando me planted la posibilidad de escri-
bir desde mi género sobre el caso Pelicot.

Soy de género masculino, blanco, heterosexual
y tengo 56 afios. Se me interpela sobre algo, el ca-
so Pelicot, que me aturde, me impide, me... haga-
mos memoria:

—Te aprietas mas a ella —dijo José —, sigues la
musica; asi, lo siente.

Este fragmento de recuerdo (el resto es senso-
rial y dificil de describir) es de cuando tenia tan
solo 13 afios. Fue en EGB, en el primer baile
que recuerde, en 1978. Se acababa el curso vy,
en el recreo —plena ebullicidn hormonal- baila-
bamos lentos de Air Supply en el gimnasio de la
escuela del barrio, en Aluche. Trazos de la edu-
cacion masculina de los afios setenta. La que
nos formé en las familias, el colegio y los ami-
gos; la que nos explicd cédmo ser un hombre: el
fatbol, las mujeres, jugar con los de tu género,
lo que es viril y lo que no; aprender esos cddi-
gos subyacentes que estan alli, activos o en la-
tencia aun hoy. Los mismos, quizds, de muchos
de los que por generacién coinciden como vic-
timarios en el llamado caso Pelicot.

Saltamos a principios de los 90, en Buenos
Aires. Es de noche, bar musical, suena «Sign of
The Times», de Prince. Alcohol, cocaina (si al-
guno invitaba), y la sensacién de la caceria. Si
habia suerte, sexo con la desconocida de tur-
no; expresion salvaje de un cédigo guerrero,
embotado por diversas substancias; la gracia
estaba en la victoria, no en el orgasmo. La victi-
ma (o no tanto), tristemente educada en los
cddigos patriarcales que tocaban, daba igual;
era el botin de la caza.
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Al leer sobre el caso Pelicot, o sobre las redes en
Telegram de mas de doscientos participantes mas-
culinos, donde se instruia o recomendaba cémo
atraer, violar o maniobrar esa especie de bien ad-
quirido para los hombres que es la mujer, no pue-
do mds que estremecerme al pensar que, buena
parte de los cédigos intrinsecos que hay en esta
alucinacién, no dejan de ser parte de ese cddigo
patriarcal que se nos dio a los hombres desde
tiempos inmemoriales. Cédigos sutiles, o no, lleva-
dos hasta el paroxismo en los casos citados.

El género masculino estd enfermo deraiz y la so-
lucién no es facil. Porque en él, el concepto de do-
minio, de sexualidad, de guerra, la jerarquizacion y
el autoritarismo, en buena medida son lo mismo:
el poder. Son miles de afios de perfeccionamiento
los que lleva el patriarcado hasta llegar al caso
Pelicot: Paris secuestra a Helena, se la hace suya,
cuenta la lliada de Homero.

No viene al caso recordar o tratar de encon-
trar la raiz de cédmo comenzé todo. Tengo algu-
nas pistas sobre ciertas reacciones patriarcales
actuales: en ciertos discursos feministas (los que
me interesan), vislumbro que el proyecto de las
mujeres va en contra del desarrollo de creci-
miento constante que plantea el capitalismo pa-
triarcal. Conceptos como competitividad, poder,
dominacién, son cuestionados, incluso se anu-
lan o redefinen.

El caso Pelicot me interpela como género. «La
verglienza ahora ha cambiado de bando», dijo
Gisele Pelicot. Si, siento verglienza. Por la igno-
rancia dérmica de muchos, por ver tan pocos
hombres junto a las mujeres que se manifiestan
en Francia, porque, en una gran mayoria silencio-
sa de hombres horrorizados por lo que fue el ca-
so Pelicot, hay wuna educacidn intrinseca
machista, la que dice que si se puede maniobrar
forzar o manipular a la mujer, puesto que, en de-
finitiva, es un bien comuin masculino. Vergiienza
incluso por la ley estatal, esa que también escribi-
mos los hombres.

¢Y qué nos queda a los que, como el que escribe,
sienten que ya no es su tiempo, que el hombre de-
be apartarse, perder el turno conquistado por se-
xo0 y violencia desde hace 70.000 0 mas afios? ¢Tan
solo mirary sentir verglienza?
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Imagen: Agustin Comotto.

Quizas, oir y repensar ese convencimiento y cer-
teza que nos fue dado desde antes de nacer como
privilegio, y que nos marca de manera lamentable
por dentro.

Me cuesta mucho no sentir vergiienza. Y
también es hora de comprender el privilegio:
nunca me tocaron el culo, ni se apoyaron fuer-
te contra mis tetas en el autobus, para que lo
sienta; jamds un médico introdujo sin sentido
sus dedos en mi vagina, no fui violado a los
siete aflos en una calle del Raval, ni tuve que
callar porque subia al poder de un buen cargo
laboral un imbécil mediocre en mi lugar. Nun-

ca me interrumpieron al hablar, ni tuve
vergiienza al hacerlo en publico por dudas de
si mi ropa se ve bien o si acerté en los colo-
res; nunca me preocupé por si estoy un poco
gordo o calvo, o si me destrozan los pies los
diez centimetros de tacos que me hacen mas
atractivo a ellos. Nada me jode, porque pue-
do tener esa opcion de género. Y, constato
con espanto, los victimarios del caso Pelicot,
también ostentaban esos privilegios, mis pri-
vilegios.

Ahora, la vergilienza estd en nuestro lado.

Y el futuro en el otro.
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Cadiz, octubre 2022. Fotografia: Ignacio M. Jiménez.
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COYUNTURAS

Pedagogia hacker,

pedagogia de la autogestion.

¢Qué es la pedagogia hacker?

Carlo Milani

Tecndlogo y traductor, autor de La actitud hacker (NED, 2022)

Es mas facil decir lo que no es. La pedagogia
hacker no es un manual sobre el uso «correcto»
de la tecnologia. No es un método para apren-
der a convertirse en un hacker. Ni siquiera es un
manifiesto programatico. Llevamos casi diez
afos utilizando esta expresion para describir lo
que hacemos de una manera evocadora. El libro
Pedagogia hacker se presenta como una colec-
cion, un relato, una seleccion de nuestras moti-
vaciones y actividades para repensar nuestra
relacién con las tecnologias, en particular las di-
gitales. Las motivaciones son propuestas senci-
llas para todas las personas que quieran
experimentar diferentes relaciones con las tec-
nologias, mientras que las actividades se han de-
sarrollado especialmente para aquellos que
tienen responsabilidades hacia los demas y los
grupos: educadores, profesores, padres, forma-
dores, organizadores. El objetivo siempre es in-
tentar aumentar el grado de autogestidn,
individual y colectiva, jugando con algunas ma-
quinas y sistemas que sentimos similares. Para
practicar la autogestion se necesita poder: el po-
der de hacer, el poder de entender, el poder de
cambiar las propias relaciones, el poder de
abandonar los sistemas tdxicos, empezando por
el GAFAM (acrénimo de Google, Apple, Face-
book, Amazon, Microsoft).

Desde hace mds de veinticinco afios asisti-
mos con las comunidades vinculadas a https://
hackmeeting.org en el que se denomina «en-
cuentro anual de las contraculturas digitales

italianas». Aqui conocimos criaturas similares,
que se llaman hackers. Llevar esta actitud de
curiosidad, de deseo de autogestion de las tec-
nologias a nuestras practicas docentes, desde
el bachillerato a la universidad, hasta la forma-
cién con grupos formales e informales de todo
tipo, ha sido un proceso espontdneo. Durante
una década llevdbamos pensando en cémo de-
volver a las muchas personas afines de las que
aprendimos nuestras reflexiones en forma de
actividades practicas: el empujdn final vino de
nuestros compaieros de CIRCE (https://cir-
cex.org), que nos apoyaron durante la elabora-
cién del texto, y de la editorial, Eleuthera, que
nos ayudo a desmenuzar una gran cantidad de
materiales heterogéneos para exprimirlos en
un libro-objeto.

Por lo tanto, la pedagogia hacker es un juego
de confianza. Jugar a seleccionar las tecno-
logias en las que confiamos, junto con las per-
sonas en las que elegimos confiar. (Nos oprime
el smartphone? (Nos fastidian las redes socia-
les? Podemos prescindir de él, o hacerlo de
otra manera. Las tecnologias no son todas
iguales, y cuando la discusién recae en tecno-
logias suele haber algo detras, algo debajo: re-
laciones disfuncionales con personas vy
maquinas que se imponen como si no se pudie-
ra elegir de otra manera. (Es Internet una red
que nos atrapa, llena de trampas? Quizas, pero
también es el lugar donde adquirimos los su-
perpoderes de hablar a distancia y confrontar
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realidades lejanas, diferentes, maravillosas. Pa-
ra nosotros, hacker significa una persona curio-
sa por el mundo que nos rodea, que quiere
entender cémo funcionan las cosas, tenerlas
en sus manos, desmontarlas y volver a montar-
las para dar forma al imaginario personal en un
imaginario colectivo compartido

La pedagogia hacker significa practicar una
mirada bizca, para observarnos a nosotros mis-
mos mientras interactuamos con las tecno-
logias, especialmente las digitales. Nuestros
comportamientos, emociones y reacciones a las
maquinas dicen mucho de nosotros. Laira y la
alegria, el odio y el amor, las ansie-
dades y las angustias, las exalta-
ciones y las emociones, las
esperanzas y las decepciones flu-
yen a través de las redes sociales,
los teléfonos inteligentes, las com-
putadoras, las redes. Las maqui-
nas nos modifican, y nosotros las modificamos,
pero muchas veces no elegimos. Las tecnologias
se nos imponen, como «innovaciones» inevita-
bles de las que es imposible escapar. Nos con-
vertimos en extrafios para nosotros mismos,
extranjeros porque estamos alienados de las he-
rramientas con las que nos vemos obligados a
vivir. La alienacion técnica sigue aumentando.
Hacer pedagogia hacker significa reducir la alie-
nacién técnica, que es la base de otras alienacio-
nes: psiquicas, sociales, econémicas. Aprender
juntos a seleccionar y evolucionar lo que nos ha-
ce sentir bien, al tiempo que limitamos los efec-
tos nocivos de lo que nos hace sentir mal, es la
pedagogia hacker.
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Primero, jugar

El juego es fundamental para la pedagogia hac-
ker. Para nosotros, el juego significa una activi-
dad apasionada, libre de limitaciones
econdmicas y salariales; Una actividad que no
queda relegada al «tiempo libre», una activi-
dad que no se limita a los nifios, sino que por
el contrario es una actividad necesaria para vi-
vir. Considerar las tecnologias, especialmente
las digitales, como dispositivos inanimados
disponibles para los humanos es una tonteria
grosera. Peor aun cuando se cree que sirven
para automatizar el funcionamiento del mun-
do en el sentido de producir mds, de manera
mds eficiente. Desafortunadamente, este mi-
to se ha convertido en una creencia absoluta-
mente mayoritaria. Por otro lado, las
tecnologias en red, el trabajo en red en inglés
(networking), como dice un viejo chiste no
funciona (notworking): el estado «normal» de
las cosas es que nada funciona, todo esta ro-
to. Hola, ;me oyes? El micré6fono no funciona.
La cdmara estd inclinada. Apagalo y vuelve a
encenderlo. Intenta volver. Tal vez tengas un
virus. Hay un error...

La pedagogia hacker significa practicar una
mirada bizca, para observarnos a nosotros
mismos mientras interactuamos con las
tecnologias, especialmente las digitales.

En este contexto de alta tecnologia, los huma-
nos son cada vez mas engranajes de megama-
quinas que no han decidido construir ni operar,
al menos no explicitamente. Se invoca a exper-
tos y técnicos para «resolver» problemas socia-
les, que no son problemas en absoluto, sino
dinamicas de poder que deben ser comprendi-
das. Y en cambio, frente a las disfunciones es-
tructurales, lo escuchamos repetir cada vez con
mas frecuencia: «Solo estoy haciendo mi traba-
jo». Esta es la expresidn tipica del engranaje,
que aparentemente no tiene responsabilidad ni
libertad, pero que de hecho contribuye a ab-
sorbernos e incorporarnos a las ramificaciones
de las cadenas jerdrquicas. Cada engranaje hu-



mano tiende a favorecer la reduccién de otros
humanos a engranajes que se ajustan a su rol,
que actlian segln sus propios automatismos y
solo pueden decir que han obedecido drdenes,
por estupidas y alienantes que sean. Corremos
el riesgo de convertirnos en pequefios Eich-
manns, funcionarios de las Megamdquinas, en
palabras de Lewis Mumford.

Asi que elegimos jugar. El juego es, en primer
lugar, dar un paso atras de nuestras interacciones
y observarnos a nosotros mismos interactuar,
prestando atencidn a las reacciones de nuestro
cuerpo, a las emociones que nos atraviesan y que
con demasiada frecuencia actian como reaccio-
nes automaticas. Un juego para la pedagogia
hacker es practicar viendo la imagen del juego
que otra persona nos ha preparado y en el que
estamos inmersos: el Juego de Facebook, Insta-
gram, YouTube, ChatGPT, la prdxima tecnologia
asombrosa que se presenta como una solucion
automagica a necesidades inducidas.

En segundo lugar, no depende (solo) de
como lo uses
Depende de cdmo se utilice: esta expresion se
repite a menudo, en los mas variados ambi-
tos, cuando se reflexiona sobre el impacto de
la tecnologia en nuestras vidas. Pero esta es
una afirmacién falsa. Reitera la idea de la neu-
tralidad de la tecnologia, compartida tanto
por el marxismo como por el industrialismo,
incluso por el autodenominado liberal. Segin
Marx, hay una cosa en si misma, la maquina,
que el uso capitalista distorsiona en sus efec-
tos: es decir, en si misma la maquina puede
ser utilizada bien o mal, mdas precisamente
«depende de cdmo se la use»." Esta idea tam-
bién es funcional para aquellos que quieren
culpar al ciudadano/consumidor por un su-
puesto «mal uso» de una tecnologia que es en
si misma «neutral».

Pero no: no depende (solo) de cémo lo uses.
Las tecnologias digitales masivas implican la
explotacidn insensata de los recursos naturales

" Véase An.Archos Razionalita tecnica dominazione, 1 - La
macchina, in particolare Roberto Marchionatti, Un mito
marxiano: macchine e lavoro emancipato, pp. 93-102.
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Carlo Milani
LA ACTITUD HACKER

Prélogo de Tomas Ibafiez
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UNA APUESTA POR LAS
TECNOLOGIAS CONVIVIALES ﬂ@

y humanos. Estan disefiadas para fomentar el
abuso y el autoabuso tdxico; prevén ciertos
usos y excluyen otros, o los hacen extremada-
mente costosos y complicados. En cualquier
caso, estas tecnologias son propiedad de algu-
nos amos, ergo no pueden de ninguna manera
inclinarse hacia un objetivo de convivencia
compartida: estan estructuradas para la domi-
nacién, no para la autogestion. Ni siquiera se
pueden reformar y hay que abandonarlas lo an-
tes posible: hay que abandonarlas, para dejar
espacio y tiempo a otras tecnologias, gracias a
las cuales puedan germinar practicas de ayuda
mutua.

c:Como hacerlo?

Entre las muchas cosas aprendidas en estos
afios de investigacion sobre tecnologias de
convivencia, hechas a medida para nosotros,
adecuadas en tanto que apropiadas, queremos
recordar en primer lugar que nada es obvio.
Por lo tanto, es esencial no dar nada por senta-
do. No es obvio que cuando abres un grifo sal-
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ga agua, que la electricidad fluya hacia las to-
mas de corriente, ni que internet «funcione»,
que el smartphone «funcione». Asi... ;En quién
confiamos cuando algo no funciona, a quién
acudimos para pedir ayuda? Tomar conciencia
de nuestros hdbitos y de las redes sociales que
estos habitos estructuran es un primer paso.
Maestros, educadores, padres, empresarios
aplastados por el peso de la tecnoburocracia a
menudo nos piden «soluciones». Pero no hay
«soluciones» técnicas a los problemas sociales.
Lo digital es también una cuestion transversal,
y sobre todo concierne a los adultos. Se nos pi-
de que ensefiemos a «usar bien» ciertas tecno-
logias, por ejemplo, las redes sociales de
masas. Esto es imposible: como minimo, se
pueden mitigar los efectos negativos, se pue-
den implementar tacticas de autodefensa digi-
tal, pero si la digitalizacion es sinénimo de
externalizacidn a un proveedor externo, es de-
cir, delegacion de la organizacion social, el pro-
blema es social y politico incluso antes que
educativo. Prohibir a los menores el acceso a
las redes sociales y, al mismo tiempo, obligarles
a lidiar con Google Classroom todos los dias (es
un ejemplo elegido entre las muchas herramien-
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tas que no cumplen con la legislacién europea
de privacidad GDPR) es un comportamiento es-
quizofrénico por parte de los adultos. Asi como
insistir en la importancia de la privacidad (confi-
dencialidad) y luego delegar en las administra-
ciones publicas, desde el nivel local hasta el
transnacional, a «soluciones» de software vy
hardware desarrolladas por multinacionales con
fines de lucro. En cualquier caso, las redes socia-
les existian antes de lo digital masivo; Las redes
sociales son una involucidon de esas redes,? es-
tructuradas para favorecer la autopromocion
téxica en plataformas privadas propiedad de
algdn multimillonario o algin gobierno.

NlalA?

La dltima incorporacién al panorama de las tec-
nologias de dominio, la Inteligencia Artificial
(IA) es una excelente oportunidad para hacer
un poco de pedagogia hacker. Desde el punto
de vista histdrico, hay que recordar que no se
trata de un actor nuevo: desde los afios cin-
cuenta del siglo XX, con altibajos, se han gasta-

2 lan Bogost,  https://www.theatlantic.com/technology/
archive/2022/11/twitter-facebook-social-media-decline/
672074/



do fabulosas cantidades de recursos para per-
seguir esta quimera. Desde el punto de vista téc-
nico, la 1A no existe, en el sentido de que, un
poco como el caballero inexistente de Italo Calvi-
no, es una cascara de marketing, actualmente
muy exitosa, pero vacia de contenido concreto.
Inteligencia inexistente es el titulo de un libro de
Stefano Borroni Barale, amigo y colega de CIRCE
(https://altreconomia.it/prodotto/intelligenza-
inesistente/). Cuando se mira de cerca, como nos
insta a hacer la pedagogia hacker, se descubre
que bajo la etiqueta «IA» hay tecnologias muy
heterogéneas.

Las tecnologias toxicas
estructuradas de manera
jerarquica simplemente deben
ser abandonadas, sin intentar
«regularlas» o hacerlas «éticas»
o reformarlas.

Tecnologias diversas y, en cualquier caso, ca-
paces de computar muy rapidamente, pero no
precisamente inteligentes (la definicién de in-
teligencia no es compartida, sin embargo: ;in-
teligencia significa hacer cuentas? ¢Escribir?
¢Disimular? ¢Ejercitando la bondad?) Tampoco
son del todo artificiales, ya que siempre hay
programadores, controladores, anotadores,
personas detrds. Los LLM (Large Language
Models) de la serie GPT no tienen mucho que
ver con los sistemas utilizados para resolver
problemas de protein folding (el plegamiento
de proteinas), una cuestién fundamental para
el desarrollo de nuevos farmacos. Los coches
auténomos, que actualmente requieren mu-
chos ojos y cerebros humanos para vigilar y ali-
viar a los conductores de la necesidad de prestar
atenciodn, utilizan técnicas muy diferentes a las que
se necesitan para jugar al ajedrez: sin embargo, to-
das estas cosas se llaman «IA».

En nuestra opinidn, esta expresion peligrosa-
mente antropomorfizante confunde y no ayuda a
entender cdmo evolucionar las maquinas de con-
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vivencia. En cualquier caso, cuanto mas compleja
es una tecnologia, cuantas mds capas tiene un
sistema, mas fragil y «sencillo» es sabotearlo, ma-
nipularlo y hacerlo inestable. Esto no es necesa-
riamente una buena noticia, al contrario: el
«hacking» en el sentido de la pedagogia hacker,
en muchos casos, se vuelve imposible: las tecno-
logias tdxicas estructuradas de manera jerar-
quica simplemente deben ser abandonadas, sin
intentar «regularlas» o hacerlas «éticas» o re-
formarlas.

Por lo tanto, la pedagogia hacker propone
una seleccidon de practicas tecnoldgicas para
aprender de y con las personas que nos rodean,
para entrenar juntos, para ser mas auténomos,
capaces, poderosos. No solos, sino junto con
personas y tecnologias similares. Es una cues-
tidn de poder. No hay garantias: en el momento
en que repartimos el poder, éste se puede acu-
mular para estructurar jerarquias, ejercer domi-
nacioén y volverse contra nosotros. Sin embargo,
no podemos ampliar los margenes de la libertad
mutua si no es aumentando lo que somos capa-
ces de hacer, sentir, comunicar como individuos
y juntos, es decir, el poder individual y colectivo.
Sabemos bien que las instituciones benevolen-
tes y autoproclamadas democraticas no nos li-
beraran. Si sentimos lo que nos gustaria poder
hacer, decir, comunicar, vivir, amar... y no pode-
mos, es necesario tomar ese poder, construirlo:
por eso, en una época en la que convivimos con
maquinas extremadamente poderosas, fuente
de un poder enorme, tratamos de seleccionar
las que nos convienen, y aquellas formas de ha-
cer las cosas que sentimos similares. Nos pone-
mos manos a la obra, sin ilusiones milenaristas,
pero también sin remordimientos de una época
dorada que nunca existié. Al fin y al cabo, el
principal reto es siempre el mismo: ante las con-
tinuas catdstrofes medioambientales, la devas-
tacion, las guerras, es necesario arremangarse,
porque «si no hacemos lo imposible, nos enfren-
taremos a lo impensable» (Murray Bookchin, La
ecologia de la libertad, 1982). Asi que debemos
empezar a imaginar un presente diferente, y ac-
tuar para hacerlo realidad, organizandonos jun-
tos. Maquinas afines pueden ayudarnos.
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Sobre solidaridad

y abolicionismo penitenciario

Notas a partir de Quienes no han tenido el «derecho»
a la(s) palabra(s) la(s) toman YA, 1976-1979

Inés Molina Agudo

Historiadora del arte e investigadora

Este articulo aborda el caso de Quienes no han
tenido el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) to-
man YA, un boletin anticarcelario editado en
solidaridad con la COPEL que publica seis nu-
meros entre 1975 y 1978." A partir de su trayec-
toria, propone una reflexién sobre las redes de
solidaridad y comunicacidon establecidas entre
el adentro y afuera de las prisiones tras la dic-
tadura franquista, que logran difundir las rei-
vindicaciones de los presos organizados e
incidir en la esfera publica dominante.

COPEL son las siglas de la Coordinadora de Pre-
sos en Lucha, que entre 1976 y 1979 desplegd una
intensa insurreccidon en las cdrceles espafiolas.
Fundada en diciembre de 1976 en la carcel de Ca-
rabanchel como respuesta a un indulto real (De-
creto 2940/1975, de 25 de noviembre, de indulto)
y una amnistia (Real Decreto-ley 10/1976, de 30 de
julio, sobre amnistia) considerados insuficientes,
conformd una red de apoyo mutuo sin preceden-
tes entre los presos de delito comidn en Espafa.
Su programa reivindicativo fue amplio: pedian la
amnistia total para todos los reclusos, y no solo
para los politicos; libertades politicas y sindicales
en las carceles; la reforma de las leyes penales vi-
gentes; la supresién de la Ley de Peligrosidad

" Una versién extendida de este estudio puede
encontrarse en Molina Agudo, Inés. «Quienes no han
tenido jamds el ‘derecho’ a la(s) palabra(s), la(s) toma(n)
ya. Sobre el testimonio de los presos en lucha a través de
un boletin autoeditado en Barcelona, 1976-1978».
Kamchatka. Revista de andlisis cultural, n. 21, 2023, pp. 315-
42, https://doi.org/10.7203/KAM.21.24314.
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Social (1970), heredera franquista de la antigua
Ley de Vagos y Maleantes (1933); o la supresién
del reglamento de prisiones, que legitimaba los
abusos por parte de los funcionarios. En sus ver-
tientes mas radicales, y a través de una denun-
cia de las causas estructurales de la marginacion
social, la COPEL defendid la abolicion definitiva
de lainstitucidn penitenciaria.

Aparecido en Barcelona, se trata de un periddi-
co desplegable que recurre a las tintas que sobra-
ban al final del dia en una imprenta offset
simpatizante. Llegd a tener una tirada de 10.000
ejemplares, distribuidos de forma gratuita e infor-
mal en fdbricas, asociaciones de vecinos, algin
ateneo libertario e incluso en las propias cérceles
(Entrevista con Miquel Vallés; Entrevista con IAaki
Garcia). Era editado desde el exterior de la prision
por un grupo de expresos y simpatizantes identi-
ficado como «Colectivo Margen» (Galvan; Colecti-
vo Etcétera), compuesto por trabajadores
vinculados a la lucha auténoma y asamblearia. La
publicacién se encargé de difundir los comunica-
dos, programas y acciones de la COPEL, al tiempo
que diseccionaba el tratamiento mediatico que
entonces recibian los presos comunes, retrata-
dos como «delincuentes». Mediante la decons-
truccién de los mensajes de la prensa comercial,
el boletin impulsd el debate sobre los «presos so-
ciales», poniendo asf en jaque la distincién ideolé-
gica entre preso politico y preso comuin e
identificando las causas estructurales de la de-
lincuencia.
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1. Tomar la palabra

A partir de su primer nimero, apareci-
do en noviembre de 1976, en la portada
de Quienes aparece un mensaje-mani-
fiesto:

Editamos este boletin un grupo de compafie-
ros que, constatando la pobreza de nuestras
vidas en la carcel y/o en la sociedad, creemos
que ambas son INTOLERABLES. Quisiéramos
que este espacio que abrimos sirviera para
que tomaran la palabra todos los que hasta

hoy nunca han tenido «derecho» a ella.

Se trata de una declaracién que amplia
el titulo del propio boletin, y que apela
a la accién directa comunicativa, al
desvelamiento de la experiencia «real»
de los marginados, desposeidos de la
palabra, entre los que se encuentran
los presos. Esta palabra es entendida
de forma antagdnica y combativa:
Quienes se propone ser un catalizador
de «verdades», penetrando en el en-
tramado ideoldgico apuntalado por los
mass media, criminalizador de la desi-
gualdad, para ofrecer una mirada al-
ternativa sobre los marginados por la
sociedad a través de su propia expe-
riencia. Esto nos remite directamente
al trabajo desarrollado por el Group
d’Information sur les Prisons, fundado
en 1971 por Michel Foucault, Jean Ma-
rie Domenach y Pierre Vidal-Naquet en
Francia, que se propone denunciar las
pésimas condiciones de vida en su in-
terior, la mera existencia de estas insti-

Portada de Quienes n. 1, noviembre 1976. Fundaciéon Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios — CNT.
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Detalle de la portada de Quienes n. 2, enero 1977.
Fundacién Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios — CNT.

tuciones, a partir de la recopilacién de testimo-
nios directos de los propios presos (Foucault et
al.; Galvan).

En Quienes se practica asi una toma de la pa-
labra andénima y colectiva, que sitda en el cen-
tro la experiencia y reivindicaciones de los
reclusos, y que posiciona a los editores, desde
el exterior, como meros canales de transmi-
sién. En ese sentido, la publicacién convierte
estos testimonios en una herramienta politica,
que legitima una critica frontal a la sociedad
carcelaria.

2. La COPEL como red de solidaridad

Ma3s que una organizacién al uso, la COPEL era,
de hecho, una red solidaria. La funcién de es-
tos boletines autoeditados en la articulacion de
estas redes es absolutamente central, pues hi-
cieron posible la propagacion de los motines
en las carceles y su difusidn en la esfera publica
tras la dictadura. En ellos se denuncian las tor-
turas a las que eran sometidos los presos, se di-
funden los programas reivindicativos de la
COPEL y se alienta a la revuelta en el interior de
las prisiones.

La COPEL buscé tender puentes con el exte-
rior de las prisiones desde el principio. Tal y co-
mo sefiala en el comunicado que acompafd a su
fundacion, redactado en la carcel de Caraban-
chel en enero de 1977, la coordinadora nace a
rebufo de una iniciativa anterior, surgida en el
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exterior, que fue la Asociaciéon de Familiares y
Amigos de los Presos (AFAPE), creada en sep-
tiembre de 1976. Esta organizacion, integrada
principalmente por familiares y abogados de
presos, habia logrado suspender los castigos de
aquellos que permanecian en celdas de aisla-
miento por participar en el primer motin de
agosto de 1976, a través de la elaboracién de in-
formes publicos sobre las condiciones de vida
en la prision y la adopcidn de distintas acciones
legales (Lorenzo Rubio, 143-5), lo que la conver-
tird en uno de los apoyos fundamentales de la
COPEL desde el exterior.

En distintos lugares (contraportada del nime-
ro 0, de noviembre de 1976; portada del nimero
3, marzo-abril de 1977), Quienes reproduce el
final de este primer comunicado, donde los pre-
sos en lucha lanzaban un mensaje a la sociedad:

¢Podremos contar con algin medio de difusién por
vuestra parte? ;Podremos contar con alguna forma de
multicopiar comunicados, escritos, etc.? ;Podremos
contar con algin abogado para que nos atienda con
frecuencia regular, previo pago de sus honorarios? En

suma: ;PODEMOS CONTAR CON VOSOTROS?

Con la reproduccidn de este mensaje, la publica-
cidn se presenta a si misma como uno de estos al-
tavoces. Cuando la COPEL comience a expandirse,
a partir de marzo de 1977, serd cuando el boletin
adopte la tarea mas sistemdtica de difundir sus co-
municados y acciones, mediante el intercambio de
informacién con sus integrantes en el interior, pe-
ro especialmente a través de los abogados que en-
trevistaban a los presos. Este Ultimo era el canal
mas efectivo, dado que el reglamento penitencia-
rio amparaba la privacidad de estos encuentros.
Ademas, los editores de Quienes se entrevista-
ban también con presos que habian finalizado
su condena y salian de la carcel con informacién
actualizada. Dos de los editores del boletin
vivian en La Mina, uno de los barrios obreros
mas pobres de Barcelona, en el que muchos j6-
venes acababan abocados a la delincuencia v,
posteriormente, a la prisidn: de este modo, co-
nocian de primera mano a algunos de los reclu-
sos, lo que les permitid entrevistar, por ejemplo,
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a varios de los vecinos que integraban el circulo
social de Rafael Sanchez Milla «El Habichuela»,
cuyo asesinato el 20 de octubre de 1975 a manos
de los funcionarios alentd uno de los motines
mas feroces en La Modelo.

Al mismo tiempo, Quienes nunca quiso ser un
diario al uso, marcado por una periodicidad e in-
mediatez estrictas, sino mas bien una herramien-
ta de difusidn y pedagogia que diera a conocer
las luchas al interior de las prisiones y extendiera
la sensibilidad anticarcelaria. Si bien habia cierta
urgencia por comunicar la actualidad de las re-
vueltas, se trataba de recoger la informacidn sufi-
ciente para poder ofrecer un panorama amplio y
contrastado sobre esta realidad.

Los editores, que vivian en Barcelona y alrede-
dores, trataban de reunirse semanalmente para
poner en comun las noticias que lograban reco-
pilar. En cuanto a la distribucién del boletin, el
colectivo volvia a hacer uso de estas redes de
afinidad. Siempre era distribuido de forma gra-
tuita, financidandose con el dinero de los editores
y alguna recaudacion solidaria. La propia factura
del periddico respondia precisamente a esta
precariedad material, mediante las menciona-
das tintas sobrantes y el plegado de una sola ho-
ja de 64 x 44 centimetros que ocupaba con
contenidos en ambas caras.

Este se distribuia en fabricas y asociaciones
de vecinos, pero también entre amigos y cono-
cidos. Ademads, se enviaban ejemplares a distin-
tos puntos de la peninsula —Madrid, Sevilla,
Bilbao— mediante mensajeros o transportis-
tas, en un intento cauteloso por prescindir del
correo postal. Asimismo, sus editores siempre

trataban de hacer llegar algin ndmero a las
carceles a través, una vez mas, de los aboga-
dos, pues el boletin se recibia siempre con
gran entusiasmo en el interior y, gracias a su
labor de sintesis y recopilacidn, contribuia a la
organizacion de los presos.

La colaboracién con otros grupos solidariza-
dos con la COPEL fue fundamental para la elabo-
racion y distribucién del boletin. Los editores se
relacionaban con Comités de Apoyo localizados
en distintas partes del Estado, como revela el
propio testimonio de José Maria Botana en el
documental COPEL: una historia de rebeldia y dig-
nidad (2017). Estos vinculos permitieron alum-
brar aportaciones fundamentales, como son las
cronologias de motines desde julio de 1976 a fe-
brero de 1978 a nivel estatal. Las comunicacio-
nes se hacfan por correo o por teléfono, pero
también a través de gente que iba y venia: en el
grupo editor, de hecho, participaba un com-
pafiero que vivia en el barrio madrilefio de Cara-
banchel, y que facilitaba informacién de primera
mano sobre las revueltas que acontecian en la
carcel. Estos intercambios también se daban al
nivel de los textos, comunicados y el material
grafico que manejaban las distintas publicacio-
nes anticarcelarias, como son las ilustraciones,
también carentes de autoria.

Quienes se hacia eco de estas otras publicacio-
nes, promociondndolas en sus propias paginas.
Si bien el boletin presentaba las posturas mas
combativas al respecto de la institucién carcela-
ria, articulando discursos abolicionistas, publica-
ciones como Solidaridad con los presos o Mano
Solidaria, ambas aparecidas en abril de 1977,
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aparecen anunciadas en sus paginas, permitién-
donos apreciar el alcance de estas redes.

Sus contenidos permean asimismo en publi-
caciones de distribucién comercial, que ceden
su espacio a la actualidad carcelaria, como es el
caso de la revista anarquista BICICLETA. Tras in-
cluir desde sus inicios noticias procedentes de
las carceles, inaugura una seccion especifica
llamada «Sin Barrotes» a partir de su quinto nu-
mero (abril 1978) donde aloja los comunicados
de denuncia sobre el trato
recibido en las prisiones.
Esto se inscribe en la am-
plia recepcién que, sin du-
da, la COPEL tuvo dentro
del mundo libertario, don-
de eclosionaron multitud de boletines y revis-
tas en apoyo a los presos, como Libertarios y
represion democrdtica o Presos a la calle, publi-
cadas en 1978. Finalmente, es en estos lugares
de radicalidad anarquista donde se consolida
una mirada transversal hacia la lucha anticarce-
laria, que casaria con uno de los objetivos de la
COPEL: inscribirse en la lucha de los movimien-
tos populares por la libertad en un sentido am-
plio y radical.

3. Una contraesfera publica

El colectivo editor de Quienes esgrime una vi-
sidn critica hacia los medios de comunicacion,
a los que consideran un instrumento «que el
sistema utiliza para el manejo del fendmeno
delictivo» (Colectivo Margen, 21). En sus «coor-
denadas burguesas», los mass media son sefia-
lados como los canales por los que las élites
transmiten su ideologia a las clases dominadas.
Es asi como la prensa de sucesos refuerza la
marginacion de ciertos sectores sociales, al
tiempo que legitima la hegemonia de las cla-
ses dominantes, apuntalada por el discurso

2 En este sentido, recomendamos la lectura de las
memorias de Anjel Rekalde (1991), preso politico destinado
en 1982 a la recién inaugurada prisién de Herrera de La
Mancha, simbolo de la Reforma Penitenciaria (1979). Allj,
Rekalde da cuenta de las continuidades y
transformaciones que impone la «nueva cdrcel» desde su
propia experiencia, asi como de la capacidad limitada de
los presos para organizarse en el interior.
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del «orden publico». Y enumeran algunas de
las estrategias que los medios generalistas uti-
lizarfan para este cometido, como serian Ia
presentacion moralizadora y simplista de los
hechos, polarizada en ciudadanos «buenos»
frente a «<malos»; el empleo de una visién par-
cial y simplista de lo ocurrido, fortaleciendo
este maniqueismo discursivo; y, por supuesto,
el borrado de las causas estructurales de Ia
delincuencia.

Quienes ofrecia un espacio contrainformativo que
[...] desvelaba los trampantojos mediaticos,
para proponer puntos de fuga impugnadores

Se trataba de poner en evidencia el sesgo de cla-
se subyacente a los medios, abordando sucesos
mds o menos medidticos, como el caso de José
Luis Cervetd, conocido como «El asesino de Pe-
dralbes», que habia matado a sus empleadores, un
matrimonio rico residente en el ostentoso barrio
barcelonés de Pedralbes. Cervetd ocupd la porta-
da del nimero o (noviembre de 1976), incluyendo
la noticia de un diario en el que se presenta la sen-
tencia —dos penas de muerte por dos delitos de
robo por homicidio, que después seran conmuta-
dos por 30 afios de cdrcel tras la abolicién de la pe-
na capital en Espafia (1978)—, la declaracién de
Cervetd ante el tribunal, y un andlisis, carente de
firma, sobre el caso. Alli se sefiala que Luis Cervetd
«fue marginado de la sociedad al afio y medio de
haber nacido, y desde entonces su situacion fue la
misma», lo que convierte su caso en un punto de
partida para profundizar en el fendmeno de la
marginacion social, ofreciendo distintas explicacio-
nes: el movil del robo, al que le fuerza la sociedad
capitalista; el de la locura, que es codificada por el
poder; o el de la ética, que lo excluye del sistema
de valores burgués (Anénimo, s.n.).

Quienes ofrecia un espacio contrainformati-
vo que, en primer lugar, desvelaba los tram-
pantojos medidticos, para proponer puntos
de fuga impugnadores, que ponian en jaque la
moral dominante, el sistema juridico y la pro-
pia nocién hegemdnica de «libertad». Es asi
como la estructura del boletin suele abarcar



los siguientes ejes: (1) la presentacién de un
suceso de actualidad; (2) un examen critico y/
0 contrastado del acontecimiento y su trata-
miento medidtico; (3) la critica de la justicia,
abordando aspectos concretos del Cédigo Ci-
vil o la Ley de Peligrosidad Social; (3) la critica
a la carcel y, en un sentido amplio, la sociedad
carcelaria, a través de articulos de opinién re-
dactados por expresos y simpatizantes de Ia
COPEL; por ultimo, (4) el relato de las luchas
que acontecian dentro de la prisién, que a
partir del nimero 3 (abril de 1977), al calor del
fortalecimiento de la COPEL, ird ganando mas
espacio en sus paginas.

4. Sobrevidas
La COPEL se extingue hacia 1979, y con ella la
miriada de papeles que la habian acompafado.
Su final se articuld, fundamentalmente, a través
de la reforma penitenciaria disefiada entre 1978 y
1979 por Carlos Garcia Valdés, entonces Director
General de Instituciones Penitenciarias, que logré
frenar la movilizacidn de los presos a través de la
implantacién de las progresiones de grado y los
permisos de salida, una mayor laxitud a la hora de
lograr la libertad condicional, el establecimiento
del régimen celular y la presencia continuada de
la policia en el interior de la prisién (Lorenzo, 296-
305). Estrategias, todas ellas, que dificultaban la
comunicacién, la colaboracién y, por tanto, la
coordinacién entre presos.2

Una vez se afianza el proceso transicional y se
reacomodan los nuevos limites del tablero politi-
co, los editores de Quienes comienzan a vislum-
brar el final de su proyecto. No se traté de
agotamiento o desencanto, sino del cierre de un
capitulo, el de la solidaridad con la COPEL, que se
vio relevada por otros proyectos, como son los
cuadernillos Etcétera. Correspondencia de la gue-
rra social (1978-2019), nacidos de los debates co-
lectivos del grupo, en un intento por
«profundizar en el conocimiento de nuestra reali-
dad social» (Colectivo Etcétera, 5). Nunca aban-
donaron la cuestidn carcelaria, pero comenzaron
a abordar cuestiones mds amplias que permitian
analizar la reestructuracién econdmica, politica y
social del Estado espafiol tras la dictadura.
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Junto a Quienes se extinguieron gran numero de
publicaciones anticarcelarias, asi como los rastros
de la lucha de los presos en los medios. Todavia a
principios de los 80 encontramos alguna publica-
cién que recoge el testigo de Quienes —si bien no
gozan de su tirada ni distribucién—, como es el ca-
so de Talego (1981) o Secuestrados. La voss de la
carssel (1982), ambas conservadas en el Ateneo
Enciclopédico Popular de Barcelona, donde to-
davia aparecen menciones a la COPEL, y que vuel-
ven a enlazar con la prictica testimonial a través
de comunicados enviados desde la prisién, denun-
ciando la tortura, el pésimo estado de la comida o
los altos precios del economato. De algin modo,
la experiencia de Quienes ensayd y consolidé estas
practicas comunicativas de solidaridad, convirtién-
dolas en un punto de referencia.

Por dltimo, quiero evocar algunas de las expe-
riencias que contintan esta forma de hacer, en
un intento por subrayar las tortuosas condiciones
de vida que siguen marcando el encierro peniten-
ciario hoy. Son proyectos que retoman la centrali-
dad del testimonio de las personas reclusas, a
modo de estrategia de contestacion y solidari-
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dad. Es el caso del fanzine Desde dentro. La voz
de Ixs presxs, editado en Castellén por el colec-
tivo anticarcelario «Fuera del Orden» desde
2017, donde volvemos a encontrar comunica-

La toma de la palabra del preso [...] nos devuelve
una realidad sepultada que se desvela, ampliando
las grietas del espacio publico y mediatico

dos enviados por presos que han sido victimas
de abusos, han iniciado huelgas de hambre o
se han infligido autolesiones en sefial de pro-
testa. En este caso, volvemos a toparnos con
la experiencia de reclusién compartida por
parte de algunos miembros del colectivo edi-
tor, y ademas se denuncian los distintos tipos
de centros penitenciarios existentes en la ac-
tualidad, como son los centros de menores y
los CIES. Asimismo, el grupo también expone
en su presentacion su lucha contra la manipu-
lacién informativa a la hora de mostrar la rea-
lidad de las carceles (Fuera del Orden.
Colectivo anticarcelario).

Otros proyectos, como el Tokata. Boletin de
difusién, debate y lucha social, inciden especial-
mente en la necesidad de lograr la colaboracién
con el exterior de las prisiones: mediante un lla-
mado a la colaboracidn, el boletin busca poder
llegar al interior de las prisiones, ejerciendo de
cauce para las palabras de los presos. Ambos
medios han colaborado difundiendo las reivindi-
caciones de los presos organizados en la actuali-
dad, como es el caso de una huelga de hambre
rotativa, sostenida en distintas carceles desde
hace practicamente una década, que ha logrado
despuntar en algunos medios de comunicacién
establecidos (Almela y Larios). En denuncia por
los malos tratos, los presos que participan en es-
ta huelga solicitan, entre otras cosas, la erradi-
cacion de las torturas, la abolicion del régimen
FIES (Ficheros de Internos de Especial Segui-
miento, que implican una estrecha vigilancia y
aislamiento para aquellos presos considerados
«conflictivos»), la criminalizacién de la protesta
y la solidaridad y la indefensién juridica.

hC

En todas estas practicas se imprime el testi-
monio carcelario como herramienta de arti-
culacién de la lucha, tanto en el interior como
en el exterior de las carceles. Finalmente, Ila
toma de la palabra del pre-
so, junto a sus compafie-
ros, nos devuelve una
realidad sepultada que se
desvela, ampliando Ias
grietas del espacio publi-
co y mediatico.

El aislamiento impuesto por los muros, la vi-
gilancia y el control penitenciarios es legitima-
do por una mirada enjuiciadora, que justifica
este castigo, y que se niega a considerar las
causas estructurales de la delincuencia. Y es
ahi donde el testimonio carcelario se convier-
te en indice de protesta y solidaridad, vértice
de las reivindicaciones de aquellos que, en su
ausencia, logran hacerse escuchar.
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REDES PLANETARIAS

El «globo» de la globalizacion desde abajo

Antonio Orihuela

Arquedlogo del presente y escritor a contratiempo de la modernidad neoliberal

Pocos ignoran que detrds del concepto globaliza-
cién se esconde la actualidad de las formas de ex-
pansidn mundial del capitalismo, la derrota de lo
politico y la hegemonia universal de la forma mer-
cado como unico valor absoluto al que se pliegan
todas las esferas de la vida. La globalizacién, ali-
mentada de general intellect al servicio de la
(re)produccién capitalista, ha destruido las bases
materiales de los saberes sociales, los vinculos y
las relaciones de interdependencia y conocimien-
to con el medio natural. Los saberes acumulados
para vivir han sido sustituidos por el saber abs-
tracto del trabajar. La docilidad y la resignacién
marcan los nuevos vinculos que se han estableci-
do entre el sujeto y el mercado como campo pri-
vilegiado de produccidn de relaciones sociales. La
subjetividad e intersubjetividad, que posmoder-
nos, auténomos y negrinianos esgrimen como el
campo desde donde crece la rebeldia, se podrian

En el mundo de los relatos y de la IA, la globalizacién
aparece como el Principe del cuento del que jamas vere-
mos sus manos manchadas de sangre. La Bella Durmien-

te, esa clase obrera hace tiempo arrullada por el
individualismo y la subjetividad hasta haber desaparecido
como sujeto colectivo entre nanas que hablan de narci-
cismo, victimizacién y egolatria, es aqui interpelada a de-
jar de sofar con el beso del principe, un beso hecho de
racionalidad capitalista, derrota de lo politico y 16gica
mercantil, para practicar cualquiera de las formas de sa-
botaje que nos devuelvan a la vida entendida como la
textura social que hoy nos falta.

plantear como el lugar donde se est3 librando la
ultima batalla por la colonizacién de las concien-
cias y no el lugar desde donde se puede volver a
reconstruir ningun sujeto colectivo.

La crudeza de esta evidencia, la persistencia
y refinamiento de las practicas depredadoras
del imperialismo, general intellect incluido, se
solapan con las prdcticas humanitarias del im-
perialismo econdémico y cultural. La versién
pacifica y enriquecedora de la globalizacién
desde abajo se diluye en los Iégamos de las vie-
jas propuestas socialdemdcratas, activas a fina-
les del siglo XX, sus ofertas de baja intensidad
(renta basica, ciudadania universal, software li-
bre, 0,7%, condonacién de la deuda, etc.) mien-
tras que hace menos onerosa la verdad del
actual proceso de esquilmado de la biosfera, la
aniquilacion de la diferencia social y la cons-
truccién de una subjetividad totalitaria.
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Voluntariado oenegesita, algazaras radicales,
turismo anti-globalizacién, movimientos civicos y
revoluciones democraticas con generosa cober-
tura mediatica... Los movimientos de pseudo-re-
sistencia actuales responden a la demanda de un
mercado de productos emocionales para apaci-
guar el malestar de los remisos pero, sobre todo,
representan la faz moderna del partido del or-
den, basta esperar para ver cdmo es hacia €l ha-
cia donde confluyen sus practicas, a la espera de
poder ocupar un lugar en el espectaculo. El poder
los hace visibles y, en tanto visibles, aparecen co-
mo portadores del monopolio
de la protesta. Lo admisible
de la protesta adopta la forma
de sus reclamaciones y exclu-
ye a todas las demas.

Los movimientos de pseu-
do-resistencia extraen sus
fuerzas del demiurgo roman-
tico y se nutren de desclasa-
dos, vocacionales, precarios,
autoexplotados, todos ellos
apropiados y rentabilizados
por el capitalismo postindus-
trial que gestiona sus voces,
su independencia, la visibili-
dad de sus practicas politi-
cas y culturales. Con ellos se
clausura la parodia de la di-
versidad de pensamiento y
accién en un mundo totalita-
rio y homogéneo.

Movimientos  antisistema,
de resistencia global, ;seran
las nuevas plataformas del turismo revoluciona-
rio? Contracumbres: Seattle, Londres, Génova,
Praga, Saldnica, Barcelona, World Social Forum:
Porto Alegre, Mumbai... ;Sus jalones? ®Tmark, Ne
Pas Plier, Afrika Groupe, Indymedia, Reclaim the
Streets, Parados Felices, Group Material, Las
Fiambreras, Las Agencias... ;Los virus artisticos
de la rebeldia o una forma u otra de apropiacién
de la plusvalia en el posfordismo? Amador
Fernandez-Savater los piropea, con naturalidad,
como la otra cara de la moneda posfordista, la ca-
ra rebelde. El chiste tiene su gracia. Todos sabe-
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Errekaleor, Vitoria-Gasteiz. Foto: Asier
Iturralde Sarasola. CC BY-SA 4.0.

mos que billetes y monedas nunca tuvieron ca-
ras rebeldes. Ahi estan las Guerrilla Girls, que
terminaron como el rosario de la aurora, plei-
teando por la gestidn de los derechos de copy-
right del material producido como «colectivo
andénimo», o la gente que ha terminado huyen-
do de La Fiambrera, hartos de opacidad y de li-
deres carismaticos. En el mejor de los casos, el
artisteo, por desgracia, incluidos el ciberactivis-
mo, la teoria queer u otras mandangas, se
pierde en las procelosas aguas de las influen-
cias y los patrocinios institucionales que, al fin y
al cabo, son los que los ha-
cen visibles previa acepta-
cién de reglas no escritas
que conllevan sumisién, pre-
cariedad y niveles de autoex-
plotacidon que harian
sonrojarse a un minero astu-
riano de hace setenta afios.
Tampoco les va mucho me-
jor a todas las demas redes so-
ciales del mundo virtual, blogs,
Myspace, Facebook, Insta-
gram, Tik Tok, Twitter, X, etc.
han terminado convertidas en
clubes de narcisismo donde
exhibir imagen y dar rienda
suelta a un incesante mondlo-
g0 que ni siquiera tiene las vir-
tudes terapéuticas del
parloteo de los antiguos patios
de vecinas. Lo uUnico que cons-
tatan diariamente los internau-
tas es que fuera se estd peor.
:Serd posible construir formas inéditas de auto-
nomia social desde los ordenadores, las vitrinas
de los museos y las mesas de los departamentos
universitarios? Yo solo veo jerarquia, nuevas for-
mas de la vieja explotacién. También se habla del
nuevo paradigma colaborativo que, de momen-
to, sigue resolviéndose en estar juntos mientras
no haya nada que ganar. Hablan de imaginacion
radical pero sus concreciones siguen siendo artis-
ticas, dicen practicar nuevas clases de lucha, pero
las desarrollan desde formulaciones socialdemd-
cratas y solo se hacen visibles en el momento en



que son aplaudidas por el poder. Conferencian
sobre trastornar los espacios, pero practican
un activismo de patio de colegio, codificado,
parasitario, circunscrito a lugares muy determi-
nados, potencialmente receptivos a estas prac-
ticas y simbdlicamente saturados por ellas.

Es hora de tratar de vivir el Unico tiempo que
tenemos para la vida conspirando, amenazando y
luchando contra el tiempo de la muerte, el tiempo

del Capital

Tanto turismo revolucionario, tanto paseo, mas
que contestar la globalizacién pareciera reforzar-
la. M3s que abolir el Estado pareciera que este sa-
le juvenil y vigorizado de su encuentro con los
bad boys. Parece que se reunen para poder ha-
cer, pero hasta la fecha no parece que hayan he-
cho otra cosa que reunirse y, en el peor de los
casos, servir de monstruos de feria en los medios
de comunicacién o, peor aun, en los museos.
Imagen, pose, coreografia... performance. ;Cam-
biaran, con su primer empleo estable, el turismo
revolucionario por la ruta de las kasbahs? Seguro
que si; en el fondo, son gente de orden.

Con esto no digo que no crea en las practicas
de sabotaje cultural, pero a la vez que admito su
validez y oportunidad, habria que intentar que las
mismas no fueran deglutidas por el mundo del ar-
te. Su oportunidad politica estribara siempre en
la capacidad que tengan de no caer en las garras
de la neutralidad estética y el espectdculo social.
Su efectividad, en ser entendidas como experien-
cias que interrumpen el sentido, que refutan, im-
pugnan y rechazan lo que nos impide
apropiarnos de nuestra propia vida, importantes
en tanto que sirven, si no a un plan unitario de
subversidn total, cuando menos a quienes partici-
pan en ellas para producirse a si mismos, recupe-
rando la politica para la vida y, con ella, a un
sujeto hoy anulado y aniquilado por las dindmicas
simbdlicas y materiales del Capital.

No nos engafiemos, cualquier cosa que pue-
da hacer el arte la vida puede hacerla mejor.
Por eso es hora de tratar de vivir el Unico tiem-
po que tenemos para la vida conspirando, ame-
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nazando y luchando contra el tiempo de la muer-
te, el tiempo del Capital. Hoy en dia todos, sin ex-
cepcidn, estamos amenazados de muerte por el
Capital y sus agentes de destruccién masiva. No
es que quieran matarnos a todos, pero aceptan el
riesgo y, desde luego, siembran la muerte y la
destruccion allda donde hue-
len el beneficio. Ellos, que
amenazan la vida, deberian
ser amenazados por la vida,
deberian desaparecer.

Movilizarnos para la vida
serd entonces reunir aspec-
tos de la vida antes escindidos para recuperar el
cardcter integral de la vida, superando la frag-
mentacion en la que asienta el dominio del capi-
tal, perder el miedo, buscarnos en lo local,
entramarnos con otros, trazar complicidades
con ellos, generar conflicto, rechazar lo inacep-
table, brindar ayuda, negar el imaginario simbd-
lico del Capital, ejercer contra él, la legitima
defensa que se le reconoce a los amenazados
de muerte. Reinventar un presente, un imagina-
rio de transformacidon y cambio social; en el peor
de los casos, mantener un embridn de resisten-
cia critica y antagonismo desbordante en el que
la vida se incline hacia algo mejor. Los espacios,
para quienes decidan salirse del guién y enfren-
tar la realidad, sobreviven en el territorio hostil
de la precariedad y el aislamiento. Los canales
desde los que participar de forma directa e in-
mediata en la construccidn de lo comin estan
ahi: secciones sindicales, ateneos, escuelas Ii-
bres, cooperativas, colectividades, grupos de
afinidad, de produccién y consumo, etc. Ellos
pueden volver a recrear la desobediencia orga-
nizada para la disolucién del Poder si son capa-
ces de articularse en las estrategias
reivindicativas y en un proyecto social comun.
Nada estd perdido mientras estemos dispuestos
a dimitir, a desertar colectivamente de este sis-
tema moribundo. Todo estd por redescubrir si
somos capaces de activar una poética de lo cer-
cano sobre la magia de la mesura, el gusto por
las pequefas cosas, los saberes y destrezas co-
lectivas, el paladeo del tiempo lento y la hermo-
sura de nuestra finitud trascendente.
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Brasil: del levantamiento de junio

a la reaccion autoritaria

Rafael Saddi

Profesor de la Universidad Federal de Goids, investigador de Historia Social y Diddctica de la Historia

A finales de julio de 2014, poco después del
fin de la Copa del Mundo, celebrada ese afio en
Brasil y marcada por numerosas protestas po-
pulares, una noticia acapard los titulares de los
mas diversos medios de comunicacidn del pais:
Mijail Bakunin, un anarquista ruso fallecido en
1876, fue mencionado en una investigacion po-
licial en Rio de Janeiro como uno de los posi-
bles sospechosos de los disturbios violentos
ocurridos durante la Copa.

La noticia se difundié después de que el pe-
riddico Folha de Sdo Paulo entrevistara a la pro-
fesora de la UERJ (Universidad Estatal de Rio
de Janeiro) y militante anarquista Camila Jour-
dan, quien habia permanecido 13 dias en el
complejo penitenciario de Bangu, acusada de
formar parte de una «banda armada» respon-
sable de las acciones violentas en las protestas.
Segun Folha, Camila declard que el proceso en
su contra y otros 22 militantes era «una obra de
literatura fantdastica de mala calidad», tanto asi
que Bakunin, tras ser citado por un manifestan-
te «en mensajes interceptados por la policia
[...] aparecid en los archivos como sospechoso
potencial».

La prensa ironizd a la policia de Rio de Janei-
ro por buscar a un sospechoso que llevaba
muerto mas de cien afios. Para nosotros, sin
embargo, esto revelaba algo mas: que el viejo
anarquista, a pesar de muerto, seguia vivo y
continuaba atormentando a las fuerzas represi-
vas del Estado.
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El levantamiento de junio y el periodo
de insurgencia (2013-2018)

Las protestas contra la Copa no fueron eventos
aislados. Formaban parte de un periodo ex-
traordinario de insurgencia que habia comen-
zado un afio antes, en junio de 2013. Ese mes,
Brasil fue sacudido por un levantamiento popu-
lar de dimensiones imprevisibles. «Junio», co-
mo fue conocido, no nacié de las
organizaciones sindicales tradicionales, ya que
la burocracia sindical llevaba instalada en el Pa-
lacio Presidencial durante diez afios consecuti-
vos, desde que Lula, el principal lider del
Partido de los Trabajadores, gand las eleccio-
nes presidenciales en 2002.

Junio surgié de la accion de movimientos
auténomos, horizontales, apartidistas y com-
bativos, que reunieron inicialmente a una ju-
ventud de estudiantes universitarios, de
escuelas periféricas y a jovenes trabajadores
precarizados que se alzaron contra el aumento
de las tarifas del transporte publico en varias
ciudades del pais.

La radicalidad de estos movimientos, que
usaban tacticas de accion directa como mani-
festaciones en las calles, quema y destruccion
de autobuses y vehiculos policiales sin media-
cién ni didlogo con el poder publico, desatd
una fuerte represién policial y una gran reper-
cusion mediatica. Este choque de fuerzas li-
berd, tras la brutal represién policial en Sao
Paulo, una energia repentina y poderosa que
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Manifestacién contra la subida del precio del autobus (Brasil, 2013). Foto: Maria Objetiva. CC BY-SA 2.0.

provocd un levantamiento de fuerzas popula-
res en todo el territorio nacional.

Después de junio, todo cambid. Un nuevo ci-
clo de luchas populares emergid, caracterizado
por la ascension de la accidn directa popular en
diversas formas (protestas, huelgas, boicots,
ocupaciones, etc.) y por la radicalizacion de los
métodos de lucha. De alguna manera, amplios
sectores de los trabajadores, especialmente la
juventud precarizada, comenzaron a movilizar-
se por demandas concretas (transporte, salud,
educacién, salarios, etc.), mediante la accién
directa combativa, reivindicando la autonomia
de sus luchas y movimientos, y organizandose
a través de la democracia directa.

El enfrentamiento con la burocracia sindical,
que habia dominado los caminos de los movi-
mientos de los trabajadores y de los estudian-
tes desde la redemocratizacién, era evidente.
Una parte importante de la juventud estudian-
til y trabajadora no se sentia representada por
las centrales sindicales y las entidades estu-
diantiles oficiales, y veia a la burocracia sindical
como parte del sistema, como Estado, como
enemiga del pueblo. Esta vez, la hegemonia

ideoldgica de las calles era autonomista y anar-
quista. jBakunin, aunque muerto, estaba vivo!

La reaccidn: la tendencia elitista vy
autoritaria

La reaccidn contra estas fuerzas liberadas en
junio no tardd en aparecer. Y llegd desde todos
los frentes. Desde el inicio de las manifestacio-
nes, los gobiernos (tanto de izquierda como de
derecha) actuaron con represién directa. Du-
rante todo el periodo de insurgencia, los mani-
festantes salian a las calles sabiendo que se
enfrentarian a la policia y a la posibilidad de ser
arrestados. No era raro que muchos asistieran
preparados para la autodefensa.

Ademas de la fuerte represién estatal (respal-
dada por la gran prensay la burocracia sindical y
partidaria), los sectores burgueses también se
agitaron tras junio. Al notar el enorme apoyo
popular a las protestas, la mayor parte de la
prensa burguesa cambid su discurso y pasé a
respaldarlas, pero con la intencién de dictar su
direccidon. Como resultado, sectores de la élite
también tomaron las calles, imponiendo su mo-
do de sery su agenda reaccionaria.
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Jair Bolsonaro. Imagen: Alan Santos/PR. CC BY 2.0.

El enfrentamiento entre la tendencia libertaria y
popular de Junio y la tendencia elitista y autoritaria
que buscé aprovecharse de las protestas puede
captarse en una escena que presencié personal-
mente en una de las grandes manifestaciones ocu-
rridas en la ciudad de Goiania, ubicada en la region
central del pais, atin en el mes de junio de 2013. La
protesta habia sido convocada por el Frente de Lu-
cha Contra el Aumento del Pasaje. Miles de perso-
nas asistieron, desde el pueblo periférico hasta
sectores visiblemente blancos y de élite. En el
micréfono del carro de sonido, una adolescente
negra informaba a los manifestantes que aquella
era una protesta convocada por el Frente de Lu-
cha contra el Aumento y que la demanda era la
mejora del transporte publico, ya que los fuertes
enfrentamientos llevados a cabo por el Frente de
Lucha habian sido suficientes para lograr la sus-
pensidn del aumento del pasaje de autobus.

Sin embargo, mientras aquel cuerpo periféri-
co, femenino y fragil pronunciaba esas palabras,
un grupo de playboys, vestidos con camisetas
de la seleccién brasilefia, tomd por la fuerza el
micréfono de la joven y comenzd a gritar: «;No
es por el Busdo (nombre popular dado al au-
tobus del transporte publico en las ciudades de
Brasil), sino por la Nacién!».
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Esa escena revelaba claramente las dos ten-
dencias que comenzarian a desarrollarse en las
calles. Por un lado, un conjunto de protestas
con demandas populares, que respondian a los
intereses del pueblo, como la defensa de la me-
jora del transporte publico, la huelga de los ba-
rrenderos y los profesores, la lucha de la Aldea
Maracand y las ocupaciones estudiantiles. Por
otro lado, la idea de la «Nacién» y un intento de
transformar la energia rebelde de Junio en un
movimiento pacifico contra el gobierno del PT.

Estas dos vertientes que tomaban las calles
eran irreconciliables. Cada una de ellas trazd su
propio camino; caminos que se desarrollaron en
paralelo durante este periodo de radicalizacion.

En el afio 2014, impulsados por el fuerte im-
pacto mediatico de la operacidn Lava Jato, que
exponia la corrupcién en los gobiernos del PT,
surgieron protestas organizadas exclusivamen-
te por una nueva derecha, cuyo eje central pasé
a ser el «Fuera Dilma» (presidenta del pais en
ese momento, del Partido de los Trabajadores).

Mientras la tendencia libertaria y popular se
desarrollaba en numerosas luchas propias —des-
de grandes manifestaciones en las calles, huelgas
de diversas categorias de trabajadores precariza-
dos y ocupaciones, como las tomas de escuelas
en 2016— y sufria en todas estas luchas una fuer-
te represion por parte del Estado, la tendencia
elitista y autoritaria contaba con el apoyo del sis-
temay pudo desarrollarse libremente.

En 2016, esta logré una gran victoria: el Con-
greso Nacional aprobd el impeachment de Dil-
ma Rousseff, lo que ocurrid, por cierto, con un
impresionante apoyo popular. Hasta 2018, sin
embargo, esta nueva derecha no tenia un lider
especifico. Estaba impulsada principalmente
por nuevos grupos surgidos en 2014, aprove-
chando el clima de agitacion creado en 2013.
Poco a poco, la tendencia mds autoritaria y
protofascista fue ganando hegemonia dentro
de los movimientos de la nueva derecha. Jair
Bolsonaro, un politico de bajo perfil, excapitan
del ejército, racista, homofdbico, machista, de-
fensor de la tortura y de la dictadura militar,
fue convirtiéndose, poco a poco, en el gran li-
der de la derecha brasilefa.



El bolsonarismo, movimiento casi mesidnico
formado durante este periodo de radicalizacién
(tanto hacia la izquierda como hacia la derecha),
ya en 2018 logro la adhesion hegemadnica de las
élites brasilefias. Comenzd a representar los in-
tereses de amplios sectores de las iglesias
evangélicas, del orden represivo (policias milita-
res, militares de las fuerzas armadas, policias ci-
viles y federales, fiscales y jueces del derecho
penal), de los latifundistas que ahora se autode-
nominan agronegocio, de grandes empresarios
y amplios sectores de las clases medias, sobre
todo, de la clase media profesional.

El surgimiento, la ascension y la consolidacion del
bolsonarismo provocaron la derrota final de la ten-
dencia popular y libertaria de junio, poniendo fin al
periodo extraordinario de insurgencia. Los amplios
sectores de la juventud estudiantil y trabajadora
que se radicalizaron en las calles, rompiendo los la-
zos con la burocracia sindical y estudiantil, habian si-
do reprimidos brutalmente. Debilitados, una parte
significativa de estos sectores retrocedié en su radi-
calidad tan pronto como comenzaron a temer el
avance de una tendencia protofascista. Gran parte
de esta juventud retoma su alianza con la burocra-
cia sindical y comenzd a actuar bajo su drbita, arras-
trados por el Partido de los Trabajadores. Las
principales organizaciones anarquistas del pais, que,
en algunas ciudades y luchas, durante este periodo
insurgente, habian tenido la hegemonia ideoldgica
de las calles, ahora se dividian, se fracturaban, se de-
sintegraban. El pais ya no se dividia entre las masas
de manifestantes salvajes en las calles y la minoria
elitista dominante — civilizada — estatal. Ahora, la
realidad politica brasilefia se dividia entre el lulismo
y el bolsonarismo.

Los profundos ataques contra los trabajadores
llevados a cabo por los gobiernos de Temer (que
asumid tras el impeachment de Dilma Rousseff
en 2016) y Bolsonaro contribuyeron a la revitaliza-
cidén del lulismo y a la victoria de la izquierda insti-
tucional en las elecciones de 2022. Lula fue capaz
de vencer a Bolsonaro porque, desde 2005, po-
see un amplio apoyo de los trabajadores mas
marginalizados. En 2022, la Unica franja de ingre-
sos en la que vencid a Bolsonaro fue la de aque-
llos que reciben menos de 2 salarios minimos. En
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Protesta contra Bolsonaro. Imagen: Parzeus.
CCBY-SA 4.0.

todas las clases superiores, la victoria de la extre-
ma derecha fue aplastante. Asi ha sido, una vez
mas, las masas populares marginalizadas las que
han impedido el avance fascista. Esta dependen-
cia institucional en la lucha contra el fascismo y
por mejoras, que se coloca bajo la érbita del Par-
tido de los Trabajadores, sin embargo, presenta
limites muy claros. El Gobierno Lula lll no cuenta
con un entorno econdmico favorable, como
cuando asumid en 2003 y se beneficié del auge
de las materias primas. Intentando agradar a las
élites, sin desagradar al pueblo, ha perdido,
segin las ultimas encuestas, el apoyo preci-
samente de las masas populares que le asegura-
ron su victoria. Las masas, aplastadas por el
aumento del costo de vida, con énfasis en el au-
mento de los alimentos de la canasta bdsica, co-
mienzan a mostrar su insatisfaccion con el
gobierno Lula Ill. Este, a su vez, estd ensayando
algunas iniciativas para reducir el precio de los ali-
mentos, pero no puede resolver ningin proble-
ma estructural, pues estd comprometido con el
orden social y con la tecnocracia neoliberal bur-
guesa. La lucha, la revuelta, la construccién de re-
sistencia popular, no es una opcién, sino una
necesidad. Junio se fue, jpero otros Junios se-
guramente vendran!
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Las fotografias que acompafan al articulo son de Carmen Gracia, militante libertaria que estuvo en

Nicaragua en 1986

La historia de Nicaragua y la de Espafia tiene
muchos puntos comunes a lo largo del siglo
XX. Los dos paises tuvieron que soportar largas
dictaduras nacidas en los afios treinta. Por un
lado, en Nicaragua gobernd la dinastia de los
Somoza desde 1936. Anastasio Somoza Garcia,
el padre, y Luis y Anastasio Somoza Debayle,
los hijos, se apropiaron del pais y lo gestiona-
ron como si de su propia finca se tratase. Para
ello, utilizaron al ejército, la Guardia Nacional,
creado por los Estados Unidos en su enésima
intervencion en el pais entre 1926 y 1933. Por
otro lado, Espafia fue gobernada por una dicta-
dura fascista tras una cruenta guerra civil.!

Las diferencias entre uno y otro pais fueron los
regimenes politicos resultantes. En Espafia, con la
muerte de Francisco Franco en 1975, se inicié un
proceso de transicion desde las propias bases de la
dictadura hasta una monarquia parlamentaria.
Mientras, en Nicaragua, el Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional (FSLN), una guerrilla armada
surgida a principios de los afios sesenta, derrocaria
a la dinastia somocista el 19 de julio de 1979 e ins-
taurarfa un régimen revolucionario, entendiendo
este como una transformacion profunda de las es-
tructuras politicas, econdmicas y sociales del pais.
Ante esta situacidn, los ojos del mundo se cen-

" Para conocer mejor todo el proceso de lucha y la evolu-
cién de la Dinastia Somocista se puede leer el libro: Ferre-
ro, Marfa Dolores, La Nicaragua de los Somoza 1936-1979,
Huelva y Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y
Centroamérica y la Universidad de Huelva, 2010.
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trarfan en este pequefio territorio centroamerica-
no que, veinte afos después de Cuba, buscaria
un camino propio bajo tres principios: economia
mixta, libertad ideoldgica y no alineamiento.

Entre 1978 y 1990 se cred en el Estado espafiol
un importante movimiento de solidaridad con la
Revolucién sandinista, que, unido a otros movi-
mientos, lo introdujeron dentro de una nueva era
de transformaciones sociales. Pero, intentar ex-
plicar todo esto en unas pocas lineas serfa algo
demasiado osado. Aqui simplemente se van a dar
unos pocos apuntes de los diferentes tipos de in-
ternacionalistas espafioles que lucharon en terri-
torio nicaragliense, ya fuese en contra de la
dinastia somocista o a favor de la Revolucidn san-
dinista. Para ello, el articulo va a estar dividido en
dos partes principales, la época de lucha armada
contra Somoza, anterior al 19 de julio de 1979, y la
época del gobierno revolucionario del FSLN.2

1 El fin de la dictadura de los Somoza
(1978-1979)

Gran parte de la vocacion religiosa catdlica es-
pafiola durante la dictadura se envi6 a las misio-
nes en Ameérica Latina. Muchos de estas monjas

2 Para ampliar estas ideas se puede consultar libremente
la produccion histdrica del autor del articulo a través del
link de ORCID o leer su tesis doctoral: Agreda Portero,
José Manuel, Internaciondlistas, activistas y brigadistas. La
red transnacional de solidaridad con Nicaragua desde el Es-
tado espanol (1978-1991), Santiago de Compostela, USC,
2022. https://minerva.usc.es/entities/publication/ef22b979-
b532-4438-a2¢6-a37840d80280



y sacerdotes, a pesar de ha-
ber sido ordenados dentro
del nacionalcatolicismo, to-
maron unas posturas de de-
nuncia social cuando
entraron en contacto con las
penurias y carencias de las
clases latinoamericanas mads
bajas. Para centrar el relato
en Nicaragua, Gaspar Garcia
Laviana fue destinado en
1969 a las parroquias estable-
cidas cerca de la frontera con
Costa Rica. Ingresé en el
FSLN en las navidades de
1977 y el 11 de diciembre de 1978 fue asesinado
en Punta Orosi por la Guardia Nacional. Laviana
se convirtié en el principal ejemplo del interna-
cionalista para el sandinismo. Dos fueron las ra-
zones: su condicién de religioso y la toma de
las armas.3

Muchos fueron los sacerdotes espafioles que
la Dictadura somocista expulsé de Nicaragua.
Hubo quienes, como Gaspar, tomaron las ar-
mas. Ese fue el caso de Antonio Sanjinés, de
origen bilbaino, quien llegé a ser capitdn del
Ejército Popular Sandinista (EPS) en los afios
ochenta.4 Pero la mayoria opté por labores de
apoyo como José Alvarez Lobo, asturiano tam-
bién, quien fue expulsado a Costa Rica en 1975,
desde donde atendié y evacud a los heridos
sandinistas.> Pedro Maria Belzunegui, navarro,
fue expulsado en 1978 por ser descubierto con
un depdsito de armas y codcteles molotov en la
parroquia de San Francisco de Granada.®

3 La figura de Gaspar Garcia Laviana todavia hoy estd visi-
ble en su Asturias natal. Alli tiene actividad el Foro Gaspar
Garcia Laviana que ha publicado varias biografias y me-
morias de amigos suyos en Nicaragua. https://www.foro-
gasparglaviana.es/sobre_gaspar.html Por otro lado,
Amanda Castro realizé el corto «Tierra de guerrilleros”
donde se intenta conectar la figura de Gaspar a la memo-
ria del maqui José Mata Castro. https://amandacastro.es/
tierra-de-guerrilleros.php

4 Garcia, Txema, Lava y ceniza. La Revolucién sandinista y el
volcdn de la solidaridad vasca, Donostia, Txertoa, 2019.

5 Entrevista con José Alvarez Lobo, Oviedo, 8 de enero de
2015.

6 Diario ABC, «Detenidos seis lideres de la oposicion en Ni-
caragua», 5 de septiembre de 1978, p. 15.
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El caso del madrilefio Angel Barrajén merece
un pdrrafo aparte. Junto a Antonio Sanjinés
fundd el Movimiento Cristiano Revolucionario
que intentd movilizar a la juventud contra So-
moza. Expulsado, regresd a Madrid y desde alli,
junto al nicaragliense Enrique Schmidt, orga-
nizé toda la red europea de solidaridad. Ba-
rrajéon se ocupé de la zona sur (Portugal,
Espafa, Italia) y el Reino Unido. A través de es-
ta red, se enviaron recursos, sobre todo dinera-
rios, importantes para mantener la lucha en
Nicaragua. Una vez derrotado Somoza volvi6 a
Nicaragua donde sigue viviendo actualmente.?

En la frontera con Costa Rica se organizé el
denominado Frente Sur. Edén Pastora fue el
encargado de dirigirlo y se convirtié en el lugar
de recepcion de los internacionalistas que lle-
gaban desde otras partes del mundo. Hasta él
llegaron espafioles como Pedro Ariza, quien,
estando en el exilio econémico de Alemania se
acercd a escuchar al sacerdote nicaragiiense
Ernesto Cardenal a Wuppertal. Alli tomdé con-
ciencia, pero el detonante del viaje a tierras
centroamericanas fue una reunién que el Parti-
do Comunista de Espafia realizd para los exilia-
dos a la que asistié Ariza. Los dirigentes del
partido explicaban la Transicidn, pero, seguin
sus palabras, lo que mas le indignd fue el uso
de la bandera rojigualda en lugar de la tricolor
de la Il Republica. Eso le llevé a organizarse

7 Entrevista con Angel Barrajon, via Skype, 8 de marzo de 2016.
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junto a otro compafnero y una mujer alemana
para realizar el viaje hasta Costa Rica. Ariza
llegd a integrarse dentro del EPS y a mediados
de los afios ochenta luchd también en El Salva-
dor dentro del Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional.8

En el Frente Sur hubo otros espafioles, ale-
manes, estadounidenses, pero sobre todo lati-
noamericanos. Hugo Spadafora es otro de los
famosos internacionalistas que lucharon con-
tra Somoza. Desde Cuba llegaron combatien-
tes organizados, de los que existen referencias
que algunos eran espafioles. Famosa también
fue la Brigada Simdén Bolivar, creada en Colom-
bia por latinoamericanos de diferentes nacio-
nalidades y con ideologia trostkista.?

Dos fueron los tipos de internacionalistas es-
pafioles que lucharon en la guerrilla nica-
ragiiense. Por un lado, los religiosos que se
radicalizaron en contacto con el conflicto del

" Entrevista con Pedro Ariza, Managua, 2 de agosto de
2015.

2 Duarte, Carlos, «Los combates del Frente Sur y la caida
de Gapar Garcia Laviana», Correo, 46, 7 de agosto de

2016, p. 53.
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pais a los que el FSLN consideraba como miem-
bros de su organizacién, y, por el otro lado, los
llegados desde otros lugares. Estos se pueden
identificar por su ideologia, pero sobre todo
por una decepcidn del proceso de cambio que
se produjo en Espafia tras la muerte del dicta-
dor. Este sentimiento llevd a buscar otros luga-
res en el mundo donde llevar a cabo Ia
revolucidn y, en ese momento, aparecio la san-
dinista como un proceso de cambio nuevo y
fresco, sobre unas bases diferentes tanto de lo
que ocurria en Espafia como de la politica inter-
nacional de la Guerra Fria.

2 La Revolucion Sandinista (1979-1990)

«Llega la ayuda espafiola Ole!» Asi recibi6 Barri-
cada, el diario oficial de la revolucién, la ayuda
oficial espafiola en agosto de 1979. Se trataba
de un contingente militar que debia crear un
hospital de campafia en Esteli. Al principio, los
militares, un poco confundidos o poco infor-
mados, lo llamaron Hospital Militar «Generalisi-
mo Franco», pero ante las peticiones de las
autoridades sandinistas se cambié por «Gaspar
Garcia Laviana». Poco tiempo durd el hospital.



A su vuelta a Espafa, el jefe de la expedicién
fue arrestado en su domicilio debido a que los
mandos entendian que Gaspar era un miembro
de ETA."° Sirva esta anécdota para comprender
los cambios todavia sin hacer en la Espafia de
1979. Como contrapeso, cabria decir que a esa
altura tanto el gobierno de Adolfo Sudrez co-
mo la oposicién de Felipe Gonzalez, apoyaban
el proceso de cambio que se estaba dando en
Nicaragua.™

Los internacionalistas de primera hora llega-
ron a Nicaragua pocos meses después del
triunfo de la revolucion de forma desorganiza-
da. Ese fue el caso de Luis Alfredo Lobato, as-
turiano del partido comunista, quien
desilusionado con los acontecimientos en Es-
pafa se marchd para nunca volver. En la actua-
lidad trabaja en la universidad publica
nicaragiiense.” Parecidos fueron los casos de
Victor Pozas, de Bilbao, quien estuvo trabajan-
do en el Ministerio de la presidencia hasta
1987, o el del madrilefio José Maria Recover,
que retornd ya en la década de los noventa.’
Patxi Irafeta de Navarra, se habia establecido
junto a su hermana Carmen en la regién del
Chocd, Colombia, medio José Maria Vigil en
1976. Carmen muridé en 1978. Patxi entré en Ni-
caragua un dia antes de la caida de Somoza.
Alli se establecid y participd en labores de edu-
cacion y promocion agraria, hasta su muerte en
1989 por un accidente de aviaciéon en Hondu-
ras.'s Existe un documental, Utopia 79, dirigido
por Joan Ldpez Lloret, donde Maria Mas, Jordi

0 Rodriguez Jiménez, José Luis, «Antecedentes y primeras
misiones en el exterior de las Fuerzas Armadas», La Albola-
fia: Revista de Humanidades y Cultura, 14 (2018), pp. 134-155.

" Para ver la implicacién de la élite espafiola en la Revolucién
sandinista se puede leer Blazquez, Belén, La proyeccién de
un lider politico: Felipe Gonzdlez y Nicaragua 1978-1996, Sevi-
lla, Centro de Estudios Andaluces, 2006.

2 Entrevista con José Antonio Lobato, Managua, 17 de agos-
to de2015.

3 Entrevista con Victor Pozas, Bilbao, 19 de junio de 2017. En-
trevista con José Marfa Recover, Madrid, 22 de septiembre
de 2018. Victor Pozas realizé una tesis doctoral sobre las re-
laciones internacionales de la Revolucién sandinista titulada
Nicaragua (1979-1990). Actor singular del pragmatismo y pro-
tagonismo de la revolucidn sandinista en la escena internacio-
nal, Bilbao, UPV, 2000.

4 Homenaje a Carmen y Patxi Irafieta, losu Irafieta, 2016.
Video casero.
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Mena y Alberto Romero dan testimonio de su
viaje. Cada uno realizd labores profesionales
especializadas en diferentes puntos e institu-
ciones del pafs.

Como explicé Ernesto Cardenal en sus memo-
rias: «Comenzaron a llegar a Nicaragua gentes
de todas partes del mundo, que querian partici-
par de la revolucidn, y se les llamé internaciona-
listas, porque Illamarles extranjeros parecia
feo».’s Alberto Romero lo explica como una re-
conversion de la arena politica espafiola.’® La mi-
litancia de la izquierda clandestina durante el
franquismo fue incorporandose a los nuevos es-
pacios democrdticos. Unos se introdujeron en
las estructuras a nivel local, autonémico y esta-
tal; otros participaron en los nuevos movimien-
tos sociales que se crearon como ecologismo,
feminismo, sindicalismo, etc.; un tercer grupo
dejé la militancia por una carrera profesional.
Aquellos que buscaron seguir con el proceso de
cambio social, conscientes de que «la lucha por
las transformaciones profundas en Espafa se
postergaba a un futuro incierto», vieron en la
nueva revolucién nicaragiiense un «inesperado
referente». Manuel Leguineche lo definid de
una forma mds poética: «Una huida hacia el tré-
pico desde una tediosa Europa».”?

Pero no todo fue desorden y caos en los ini-
cios de la revolucién. El gobierno sandinista pi-
dié trabajadores especializados por medio de
los cauces oficiales de cooperacidén a través del
Fondo Internacional de Reconstruccidn. Este
fue el caso de Pilar Goicoechea que llegd a tra-
bajar como enfermera en la zona de Rama. Este
ejemplo lleva a entender cdmo los internaciona-
listas no deben su sostenimiento a medios exte-
riores, sino que son mantenidos por las

5 Cardenal, Ernesto, La Revolucién perdida, Managua, Anama
Ediciones, 2013, pag. 316.

6 Romero, Alberto, «Las brigadas de solidaridad con
Nicaragua de los afios ochenta: una expresion del
internacionalismo en las postrimerias de la Guerra Fria»,
en Gascon, Jordi, El turismo en la cooperacion
internacional, de las brigadas internacionalistas al turismo
solidario, Barcelona, Icaria Antrazyt, 2009, pp. 122-137.

7 Leguineche, Manuel, Sobre el volcdn. Una aventura
desde Guatemala a Panamd a través de El Salvador,
Honduras, Nicaragua y Costa Rica, Barcelona, Plaza y
Janés, 1985.

61



Numerc % (2025)

estructuras donde se integran o de forma autd-
noma. Si son mantenidos por sus organizaciones
de origen, aunque con voluntad internacionalista,
se estd hablando de cooperacién.®®

También se organizaron brigadas de trabajo
desde varios modelos. El primero de ellos fue la
Campaia Nacional de Alfabetizacién (CNA) lle-
vada a cabo en Nicaragua durante el afio 1980.
A ella llegaron dos contingentes de universita-
rios espafoles organizados por el Ministerio de
educacién espafiol y por una asociacion religio-
sa austriaca que vino a Espafia a reclutar profe-
sores. Entre ellos estuvo Maria Victoria Lamas,
quien, como otros, se quedd en el pais tras ter-
minarse la brigada.” El segundo tipo de briga-
das fue el organizado por los comités de
solidaridad que habian ido organizandose por
todo el estado desde 1978. Hasta Nicaragua
llegé por este medio Mertxe Brosa quien to-
davia tiene proyectos en la zona de Ledn.2°

Durante la segunda mitad de los afios ochen-
ta, estas brigadas de los comités fueron cre-
ciendo y llegando a un publico que todavia era
muy joven para haber participado en las luchas
antifranquistas, pero que por aquel entonces
ya estaban politizados en movimientos socia-
les, partidos politicos o sindicatos. Este fue el
caso de Pedro Ubero, asturiano, a quien Mont-
serrat Roig entrevistd para el programa de RT-
VE Buscate la vida en 1986. A lo largo de la

8 Entrevista con Pilar Goicoechea, Madrid, 24 de febrero
de 2018.

9 Entrevista con Maria Victoria Lamas, Elorrio, 2 de enero
de 2019.

20 Entrevista con Mertxe Brosa, Ledn (Nicaragua), 8 de
agosto de 2015.
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entrevista, Ubero explica los motivos por los
que ha creado el taller en la regidn de las Azuce-
nas, cerca del rio San Juan, junto a otro interna-
cionalista francés. Aunque, también siguieron
llegando personas por su cuenta y riesgo como
Josefina Garcia Arias desde Asturias hasta la
localidad de Siuna entre 1986 y 1989.2

Todo este modelo de internacionalismo se
termind en los afios noventa por dos causas. Por
un lado, el fin de la revolucidn, pero por el otro
la organizacién en Espafia de la cooperacidn in-
ternacional. Los jévenes que solamente tenfan
conciencia de haber vivido en democracia, se
apartaron de un modelo tan politizado como el
internacionalismo y se introdujeron en otro que
buscaba los principios de desarrollo econémico
y mejora de las condiciones de vida.

3 A modo de conclusién
Estas breves pinceladas dificilmente pueden mos-
trar el complejo entramado que se organizd en
torno a la lucha sandinista a nivel planetario. La
Revolucién termind el 25 de febrero de 1990,
cuando una coalicidn de partidos, La Unién Na-
cional Opositora (UNO), financiada por el gobier-
no de George Bush y encabezada por Violeta
Chamorro, vencid al FSLN en las urnas y le hizo
pasar a la oposicién politica hasta que en 2006 re-
cuperd el poder. Desde 2018 existen importantes
movimientos contra el gobierno del FSLN.

Los espafioles que participaron se pueden
organizar en diferentes etapas. En primer
lugar, aquellos que lucharon en Nicaragua. De

2 Garcfa Arias, Josefina, Pasaje a Nicaragua. Mi experiencia
de cooperante 1986-1989, Madrid, El garaje ediciones,
2019.



ellos, los mas numerosos fueron sacerdotes
que, educados en el nacionalcatolicismo
franquista, aunque con una fuerte ideologia
social, tomaron conciencia en su dia a dia de
las penurias del pueblo nicaragliense y pasaron
a engrosar las filas del FSLN. Por otro lado,
desde el viejo continente viajaron personas
con un perfil mas ideoldégico a tomar las armas.
Tras el 19 de julio de 1979, llegd un nuevo
contingente que queria ver in situ el desarrollo
de una revolucién que no habia sido posible en
Espafia. A mediados de los ochenta, una nueva
generacioén, que por edad no habia participado
en las luchas antifranquistas, pero con un
bagaje politico de participacién en los
diferentes movimientos sociales espafioles,
arribaron a Managua con una idea mds de
cooperacion y trabajo especializado.

Las labores desempefadas durante estos
afos por los internacionalistas fueron variadas
y adaptadas a las necesidades de los
sandinistas. En un primer momento, en la
época de guerrilla, fue la toma de las armas,
apoyo logistico en Nicaragua o Costa Rica, o
recabo de recursos para el mantenimiento de
la lucha. Durante la revolucidn, los espafioles

Numerc % (2025)

llegaron para paliar el déficit de profesionales
en dreas como el periodismo, educacidn,
sanidad o ingenieria. El acceso a la movilizacién
del EPS para hacer frente a la guerra de la
Contra, solo estaba abierto a latinoamericanos
o0 extranjeros que hubiesen Iluchado en
Nicaragua antes del 19 de julio. En relacién con
los movimientos que se daban en Espanfa,
estos internacionalistas sirvieron como fuente
informacién fiable del conflicto, lo que junto a
las movilizaciones crearon una conciencia
diferente de la difundida por los medios de
comunicacién de masas.

En definitiva, los internacionalistas espafioles
fueron un importante apoyo para la lucha
social en Nicaragua, sobre todo en Ia
obtencidén de recursos para el conflicto con los
Somoza y, posteriormente, con el gobierno de
los Estados Unidos. Pero solo fue uno mas de
los que la Revolucidn sandinista obtuvo a
escala global durante las ultimas décadas de la
Guerra Fria. Para muchos de aquellos que
vivieron en Nicaragua, fueron brigadistas o
participaron en las movilizaciones en sus
respectivos paises, dejd una profunda
impronta.
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Jornada de Resistencia y Solidaridad con Palestina (Bogota, Colombia). Foto: Movimiento Politico Marcha Patridtica por la
Segunda y definitiva Independencia. CC BY-ND 2.0.
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GENEALOGIAS

Memoria Democratica
y memorias libertarias:

los problemas de construir

relatos monoliticos sobre el pasado

Ante el asedio de la ultraderecha y del mal llama-
do «revisionismo» histdrico, la lucha por la recu-
peracion de la memoria histdrica estd a Ila
defensiva. En este contexto turbulento, puede
resultar tentador aferrarse al discurso oficial so-
bre la Memoria Democratica impulsado por el go-
bierno y el PSOE. Tras mds de dos décadas de
activismo memorialista y dos leyes para muchos
insuficientes, la memoria de los perdedores de la
Guerra Civil y las represaliadas del franquismo pa-
rece ser un asunto que «cansa» a una parte de la
juventud y conforma el blanco perfecto para las
guerras culturales de la extrema derecha.

Ante el temor de lo que viene, es dificil no re-
cibir con simpatia algunas iniciativas institucio-
nales, como los fastos publicos organizados
con motivo de los 50 afios de la muerte del dic-
tador. El problema, sin embargo, empieza con
el titulo de la conmemoracidén: «Espafia en li-
bertad. 50 afios».! A primera vista, no nos salen
las cuentas. O bien el gobierno ha restado mal,
o bien nos quieren hacer creer que la «libertad»
cayo del cielo de manera automatica con el fa-
llecimiento del Caudillo. Lo que se nos vende es
que el franquismo acabd en 1975, a pesar de la
buena salud de la que gozaba el partido Unico y
el sucesor a titulo de rey. Mas vale conformar-
nos con celebrar la muerte del dictador y co-
rrer un tupido velo sobre la represion en la
Transicion, que pararnos a pensar en la que se

" https://espanaenlibertad.gob.es/

Alvaro Paris

Historiador

nos viene encima cuando las derechas retornen
al poder.

Lo cierto es que el miedo a lo que viene es
comprensible. En 2024, el Partido Popular y Vox
lanzaron un ataque coordinado contra las leyes
autondmicas de Memoria Histdrica y Democrati-
ca en Aragdn, Comunitat Valenciana, Castilla y
Ledn, Baleares y Cantabria. La ruptura de los
pactos autondmicos —y los recursos interpues-
tos por el gobierno ante el Constitucional— han
conseguido interrumpir momentdneamente es-
tas derogaciones en cadena. Pero, alli donde el
plan inicial se ha completado, podemos vislum-
brar sus catastréficas consecuencias. La «ley de
Concordia» aprobada en la Comunitat Valencia-
na —que se estaba tramitando en otros territo-
rios gobernados por el PP y Vox— es una
aberracidon que eleva el revisionismo histérico
neofranquista al rango de ley.

El argumento de la ley de Concordia es que en-
tre los historiadores (e historiadoras) no existe
«un relato consensuado sobre la Segunda Repu-
blica, la Guerra Civil y el franquismo», pues los ex-
pertos mantienen «encarnizados debates
tedricos, metodoldgicos e interpretativos».> El
manido tépico de que la historia es «subjetiva»
conduce a eximir a la dictadura franquista de su
responsabilidad en una violencia cuyo origen se
remonta a la Segunda Republica. La ley modifica

2 Ley 5/2024, de 26 de julio, de Concordia de la Comunitat

Valenciana, disponible en https://www.boe.es/eli/es-vc/l/
2024/07/26/5
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Piramide de los Italianos (Burgos). Foto: Ifiigo Basaguren-
Duarte. CCBY-SA 4.0.

el marco cronoldgico anterior —que se circuns-
cribia a la Guerra Civil y el franquismo (1936-
1978)— para abarcar el periodo comprendido
entre 1931 y la actualidad. De este modo, la
Guerra Civil se convierte en el «paroxismo» de
un ciclo de violencia de cuyo origen ultimo se
responsabiliza a la Republica. Por si fuera po-
co, las victimas del franquismo se mezclan y
equiparan con las del «terrorismo etarra e isla-
mico», en una bochornosa redaccién que solo
puede interpretarse como un deseo de humi-
llar a las victimas de la dictadura.

La ley de Concordia es el resultado de la nor-
malizacién de los relatos histdricos «revisionis-
tas» sobre la Guerra Civil y el franquismo. Hace
no tanto, estas ideas parecian excentricidades,
peroratas rentabilizadas
por propagandistas como
Pio Moa para vender libros
que valian menos que su
peso en papel. El neofran-
quismo parecia una reli-
quia extemporanea que se
asomaba a las tertulias de
la TDT, reducto de un tiempo pasado incapaz
de impactar en el presente. Las diatribas falan-
gistas en Intereconomia causaban risa y se con-
sumian de forma irdnica, mientras se nos
recordaba que el antifascismo era algo innece-
sario y anacrdnico.

66

Actualmente, el discurso histdrico neofranquis-
ta ha alcanzado una amplia difusién a través de
YouTube, las tertulias televisivas y las redes socia-
les, adaptandose a los cddigos comunicativos del
presente para calar entre la juventud. Pero lo mas
preocupante es que la astracanada que hace po-
co soltaba un tertuliano hoy estd impresa en un
Boletin Oficial. Adaptar los relatos de la historio-
grafia franquista al contexto comunicativo actual,
ha servido para mover el terreno de juego y pro-
porcionar a los politicos material para legislar.

Frente a este escenario, podemos vernos ten-
tadas a cerrar filas con los grupos politicos que
defienden un consenso articulado en torno a la
Ley de Memoria Democrdtica de 2022. Cuando se
trata de diluir las responsabilidades de 40 afios
de dictadura mientras el relato neofranquista se
convierte en mainstream, la situacion de emer-
gencia nos puede empujar a defender un progra-
ma de minimos y cerrar filas con el relato
hegemdnico de la memoria histdrica alumbrado
por el PSOE. Esto seria un inmenso error.

Como libertarias, no podemos dejar de sen-
tirnos incémodas ante los olvidos que se ocul-
tan tras el discurso de Ia
Democratica. Con ligeras variaciones, el PSOE,
el PCE, Podemos y las diversas ramificaciones
de la izquierda parlamentaria comparten un re-
lato univoco sobre la memoria. Un relato que
nos presenta a la Segunda Republica como un
régimen democratico equiparable al actual, co-
mo si el concepto de «democracia» tuviese en-
tonces un significado similar al del presente.

Memoria

Como libertarias, no podemos dejar de sentirmos
incomodas ante los olvidos que se ocultan tras el

discurso de la Memoria Democratica

Para ello se incide en la legalidad y el caracter
constitucional de la Republica, violentada por
un golpe de Estado que rompié la normalidad
democratica, abriendo un paréntesis que se
cerrd en 1978. La Constituciéon de 1978 equi-
valdria asi a la recuperacién de una normalidad



perdida, el fin de una anomalia que habria des-
viado a nuestro pais de la senda europea.

El problema de este esquema es que presen-
ta la monarquia parlamentaria establecida en
1978 como la realizacién de los motivos por los
que habrian luchado los «republicanos» de los
afios 30. En esta categoria se encuadra a todos
aquellos que hicieron frente a la sublevacién
militar, desde el republicanismo liberal hasta
las diversas organizaciones socialistas, comu-
nistas y anarquistas. Estos sectores tan diver-
sos, unidos ante la agresion fascista, se habrian
visto en lo esencial resarcidos con la transfor-
macion de Espafia en una monarquia liberal
parlamentaria, reintegrando al pais en la nor-
malidad europea y cerrando el paréntesis de la
dictadura.

El relato de la Memoria Democratica conde-
na a un doble olvido a los revolucionarios, re-
volucionarias y anarquistas que recibieron con
escepticismo la Republica, empujaron para ha-
cer efectivas sus promesas sociales, sufrieron
la Ley de Defensa de la Republica (1931), la Ley
de Vagos y Maleantes (1933), vieron sus sindi-
catos cerrados y perseguidos, fueron deporta-
dos a Africa o quemados vivos en sus casas. No
se trata aqui de enredarse en peleas intermina-
bles para defender parcelas de legitimidad. Se
trata de desmontar la construccién de un rela-
to Unico y maniqueo, una memoria de la «de-
mocracia» (entendida de forma ahistdrica)
contra la dictadura, para apuntalar la legitimi-
dad del actual ordenamiento social, econdmico
y constitucional. Una memoria monolitica que
sacrifica las experiencias y las luchas de quie-
nes trataron de poner en marcha una revolu-
cién social para convertirlas en precursoras de
un régimen liberal representativo, cuya legiti-
midad deberia basarse en 1978 sin parasitar la
memoria de las anarquistas, sindicalistas, mili-
cianas y colectivizadoras que son ridiculizadas
por ese mismo relato como utdpicas, terroris-
tas, rebeldes primitivas o milenaristas. Un rela-
to que convierte a los anarquistas en
republicanos que se sacrificaron para traernos
la monarquia parlamentaria, insultando su dig-
nidad y nuestra inteligencia.
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Fosa comun del cementerio de Nerva (Huelva). Imagen:
Onda Minera. CC BY 3.0.

El sintagma Memoria Democratica conduce
necesariamente a construir un relato monoliti-
co sobre el pasado para legitimar el orden pre-
sente, un relato moralizante de demdcratas
buenos, fascistas malos y revolucionarios olvi-
dados. Un relato en el que no caben las insu-
rrecciones anarquistas de 1932 y 1933, la
represion republicana y la matanza de Casas
Viejas, los escamots parafascistas de ERC dispa-
rando a sindicalistas, los sucesos de mayo de
1937y las colectivizaciones. Un relato en el que
los anarquistas son romanticos ingenuos, te-
rroristas sanguinarias o un lumpen desclasado.

Esta manipulacién del pasado nos empuja a
reivindicar la memoria libertaria, para rescatar
las experiencias de aquellas personas que nun-
ca obtendran (como nunca habrian querido ob-
tener) un reconocimiento institucional y un
hueco en el pantedén de la democracia liberal
parlamentaria. Frente a su Memoria Democrati-
ca tenemos nuestra memoria libertaria. Esta
operacion, aunque necesaria, no deja de resul-
tar igualmente problemdtica.

Como bien sabemos, la diversidad del campo
libertario en la década de 1930 fue inmensa. No
hablamos de rencillas internas, sino de mane-
ras sustancialmente diferentes de entender lo
que significaba el anarquismo, el anarcosindi-
calismo, la revolucién social, la autogestién y el
comunismo libertario. Estas diferencias no de-
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ben abordarse en términos negativos, sino co-
mo la riqueza de un movimiento que —por pri-
mera y ultima vez hasta el presente— alcanzé
tal grado de hegemonia que pudo enfrentarse
en términos pragmaticos a la posibilidad real
de construir un mundo nuevo.

Frente a su Memoria Democratica,
nuestras memorias libertarias

En este sentido, aproximarse a la historia y la
memoria de las anarquistas no debe conducir-
nos a construir relatos monoliticos. La memo-
ria libertaria solo puede ser una —singular y
homogénea— cuando adquiere un caracter de-
fensivo frente a los ataques de la ultraderecha,
la socialdemocracia y el izquierdismo. Solo
existe un bloque libertario como consenso de
minimos, hacia el exterior, frente a quienes
nos quieren borrar de la historia o convertir en
amables idealistas quijotescos.

Abordar la historia de la CNT, la FAI, los Comités
de Defensa Confederal, Mujeres Libres, los ate-
neos libertarios, los grupos de afinidad anarquista,
los sindicatos de oposicion «treintistas», la militari-
zacion de las milicias o la participacidn en el gobier-
no republicano nos exige abandonar Ia
construccién de relatos Unicos para sumergirnos
en la riqueza de sus contradicciones.

La historia de los y las anarquistas es —des-
de 1869— la del debate entre colectivistas y
comunistas, la organizacidn y el individualismo,
la violencia y el espontaneismo, el sindicalismo
y el anarquismo puro, el feminismo y las orga-
nizaciones auténomas de mujeres, el exilio y el
interior, los debates sobre la reconstruccién o
las escisiones posteriores a 1978.

Esto no debe conducirnos a la dispersién y el
relativismo, a disolver nuestros referentes, sino
a abordar el pasado con la conviccidn de que
debemos reivindicarlo de manera compleja, no
tanto con nostalgia y con deseo de «fijarlo», si-
no de dialogar con él desde nuestras experien-
cias presentes. ;Debemos proyectar hacia
fuera la imagen de un movimiento libertario ca-
paz de articular un proyecto coherente y dotado
de unas referencias tedricas y organizativas sdli-
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das? Desde luego. Debemos trabajar en la me-
moria libertaria como programa de minimos
frente al olvido. Pero también debemos abordar
la historia del anarquismo abrazando sus luchas
internas y sus contradicciones.

Porque el pasado, la historia, no es un momento
cdmodo en el que todo resultase mas sencillo que
ahora, en el que podamos refugiarnos para encon-
trar ideas claras y referentes firmes frente al derro-
tismo disolvente del presente. El pasado es tan
contradictorio, complejo y desesperante como el
tiempo que nos ha tocado vivir.

No necesitamos construir héroes y heroinas
moralmente ejemplares. Los y las anarquistas
del pasado no deben ser arquetipos de com-
portamiento para el presente. Dejemos los re-
latos de los grandes hombres, las estatuas de
bronce y las biografias apologéticas para los
padres del Estado-nacion burgués. No necesi-
tamos heroinas ejemplares, sino mujeres vy
hombres de carne y hueso, como nosotras, que
vivieron su militancia a través de contradiccio-
nes, rencillas personales e improvisaciones.

En los ultimos afios, los historiadores e histo-
riadoras del anarquismo han avanzado muchi-
simo en esta direccidn critica y desmitificadora.
Hoy disponemos de una visién compleja de la
FAIl, un replanteamiento de la figura de Angel
Pestafia y el Partido Sindicalista, de los funda-
mentos de la «gimnasia revolucionaria», de la
relacién entre republicanos federales y anar-
quistas, de los servicios de inteligencia de la
CNT, de las colectivizaciones, incluso una revi-
sidn del papel del caso Scala en la crisis del mo-
vimiento libertario durante la Transicion.

Solo rescatando, reconstruyendo y dialogan-
do con estas experiencias diversas, con estas
memorias plurales, podremos afrontar un futu-
ro lleno de incertidumbres. Que resuenen en
plural las memorias libertarias, aunque su me-
lodia parezca atropellada y cacofénica. Para
himnos marciales entonados al unisono ya
estdn sus Memorias monoliticas, grabadas en
los edificios oficiales, la de los vencedores de
18 de julio de 1936 y la de los apologetas de la
Constitucidon de 1978. Frente a su Memoria De-
mocratica, nuestras memorias libertarias.



¢Por qué

¢Qué hacer?

Durante todo un mes, desde el 21 de julio hasta
el 21 de agosto, «los notables» anarcosindicalis-
tas divagaron sobre el dilema de acabar con el
Comité Central de Milicias Antifascistas (CC-
MA), sin entrar en el gobierno de la Generali-
dad, o conservarlo.

La situacion revolucionaria se caracterizaba
por la transformacion de los comités de defen-
sa en comités revolucionarios de barrio y loca-
les, que tendian a sustituir al Estado,
gestionando y asumiendo todas sus funciones.
Al mismo tiempo, se producia un amplio y pro-
fundo proceso de metddica expropiacion de
las fabricas por los sindicatos de industria, que
desarrollaron una de las revoluciones sociales y
econdémicas mds profundas de la historia, muy
mal analizada y peor explicada hasta hoy.

Pero los comités superiores cenetistas, or-
ganizados en un elitista, ejecutivo y autorita-
rio Comité de comités, no lideraron vy
coordinaron esa revolucién de la militancia de
base en la calle y las fabricas, sino que se con-
virtieron en una organizacién antifascista
mas, aliada al resto de partidos antifascistas,
desde estalinistas y poumistas a republicanos
y gobierno de la Generalidad, que interioriza-
ron una ideologia de unidad antifascista, sin
mas objetivo que la victoria en la guerra con-
tra el fascismo, aunque ello supusiera la re-
nuncia a cualquier objetivo revolucionario y a
los propios principios acratas.

Numerc % (2025)

estalld la insurreccion

de mayo de 19372

Agustin Guillamon

Historiador especialista en el movimiento libertario

Hubo, pues, una divergencia, antitesis, contra-
diccién y separacion real entre la politica de uni-
dad antifascista del Comité de comités y la
revolucién social y econdmica protagonizada
por los comités revolucionarios y los sindicatos.

El antagonismo, que algunos historiadores
llegan a calificar erréneamente de situacion de
doble poder, no se daba entre el gobierno de la
Generalidad y el CCMA, sino entre los comités
revolucionarios (que encarnaban la autonomia
proletaria y estaban aplicando un programa de
metddica expropiacion de la burguesia) y el CC-
MA (6rgano de colaboracién de clases y de uni-
dad antifascista).

Ese antagonismo de clase entre CCMA y co-
mités revolucionarios de julio de 1936 derivd en
el seno de la Organizacién en una oposicién
que, en diciembre de 1936, enfrenté al Comité
de comités con los comités de barrio barcelo-
neses, cuando estos se negaron a entregar sus
armas para enviarlas al frente, argumentando
que esas armas eran la Unica garantia de la re-
volucidn en curso, y que si se necesitaban ar-
mas para el frente, ahi, en la retaguardia
barcelonesa, tenian acuartelados y armados a
los guardias de asalto y a la Guardia Civil. Que
los comités revolucionarios de barrio jamas en-
tregarian las armas conquistadas al ejército en
las luchas callejeras.

Cuando las insurrecciones mueren, surgen
inmediatamente sus enterradores. La insurrec-
cién de julio, protagonizada por unos comités
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de defensa transformados en el transcurso de la
insurreccion victoriosa en comités revoluciona-
rios, fue apropiada por el Comité de comités, en
aras de proteger a toda costa una sagrada uni-
dad antifascista de la CNT con los estalinistas,
ERC, POUMYy el gobierno de la Generalidad.

Unidad sagrada antifascista considerada co-
mo el Unico instrumento capaz de ganar la gue-
rra al fascismo. El Comité de comités renuncid
a cualquier perspectiva revolucionaria para no
poner en peligro esa prioritaria unidad antifas-
cista, y eso suponia, a corto plazo, el enfrenta-
miento y la liquidacion de los comités
revolucionarios por el Comité de comités. La lu-
cha de clases se daba también en el seno de la
propia Organizacion.

Situacion revolucionaria sin revolucion
proletaria

Asi pues, definimos como situacién revoluciona-
ria la existente en Barcelona del 19 de julio al 26
de setiembre de 1936, caracterizada por la derro-
ta del ejército y el levantamiento fascista por los
comités de defensa y los sindicatos cenetistas.

Ninguna organizacion dio consignas para apo-
derarse del poder politico y acabar con la Gene-
ralidad. Los anarcosindicalistas renunciaron a la
toma del poder. La CNT-FAI de-
cidié participar en el CCMA, 6r-
gano de unidad antifascista y
de colaboracién de clases que,
en nueve meses y medio, res-
taurd el aparato estatal.

Mientras, los militantes cene-
tistas de base, sin consignas de
sus dirigentes, pero adiestrados por setenta
afios de pedagogia libertaria, desarrollaron en
los barrios y en las fabricas una profunda revolu-
Cién social y econdmica, sin parangdn en la his-
toria, expropiando sistemdticamente las
empresas, cuarteles, iglesias y propiedades de la
burguesia.

Llamamos situacién revolucionaria a esa re-
volucidn social y econdmica, caracterizada por
la expropiacion generalizada de la burguesia y
la apropiacién sindical de las fabricas, comple-
mentada por la formacién de milicias obreras

7C

revolucionarias, que marcharon a Aragon para
enfrentarse al fascismo, que organizaron Pa-
trullas de Control como policia revolucionaria
encargada de instaurar y proteger el nuevo or-
den revolucionario impuesto por los comités
de barrio y locales, que ademas tendian a susti-
tuir al Estado en todas sus funciones.

Los leninistas

Los leninistas del PSUC, constituido el 23 de
julio de 1936 por la unificacién de cuatro pe-
quefios partidos socialistas y comunistas, en-
cabezd la estalinista,
caracterizada por la defensa de un Estado
burgués fuerte, capaz de crear un ejército tra-
dicional, apto para ganar la guerra al fascis-
mo. Negaban la existencia de revolucion
alguna en Catalufia. Los leninistas del POUM,
tras la derrota del golpe militar y fascista pro-
pusieron un programa de rebaja de alquileres,
aumento de salarios y otras reivindicaciones
inmediatas menores, en lugar de plantear la
Unica cuestion importante, decisiva y urgente:
la del poder. El leninismo, en la Catalufia de
1936, naufragd, sin pena ni gloria, entre el es-
talinismo contrarrevolucionario y el inmedia-
tismo mas miope e indtil.

contrarrevolucion

Los militantes cenetistas de base, sin consignas
de sus dirigentes, pero adiestrados por setenta
anos de pedagogia libertaria, desarrollaron en los
barrios y en las fabricas una profunda revolucion

social y econdmica

Fall¢ la teorfa, faltod una vanguardia

Debemos concluir, pues, que el 21 de julio de
1936 al movimiento anarcosindicalista le fallé
una teoria revolucionaria, capaz de enfrentarse
a la cuestion del poder. También le faltd una
vanguardia (no sustitutoria de la clase) capaz
de coordinar, extender, gestionar, fortalecer y
profundizar el poder potencial de esos comités
revolucionarios, que estaban protagonizando
en Catalufia una revolucidn social y econdmica
muy profunda y extensa.



Edificio histérico de la Telefénica en Barcelona. Foto:
Vanbasten 23. CC BY-SA 4.0.

La situacién revolucionaria, existente en Ca-
talufia desde julio de 1936 hasta mayo de 1937,
derivé rapidamente hacia un progresivo forta-
lecimiento de la contrarrevolucién y del gobier-
no de la Generalidad que, finalmente, en las
Jornadas de mayo de 1937, vencié a los revolu-
cionarios.

Falté una vanguardia, fallé la teoria.

El 21 de julio de 1936 nadie planted la coordi-
nacion, extensioén y fortalecimiento de la andni-
ma, honda, colectiva, proletaria e intensa
revolucidn social y econdmica que comités re-
volucionarios, sindicatos de industria y trabaja-
dores de base estaban desarrollando
auténomamente en la calle, sin consignas de
ninguna organizacion, gracias a setenta afios
de pedagogia libertaria.

Cuando falla la teorfa y falta una vanguardia
las insurrecciones mueren y la contrarrevolu-
Cién se abre paso ferozmente.

Mayo de 1937 fue la necesaria derrota
Mayo del 37 fue la derrota del proletariado re-
volucionario mas avanzado, que necesitaba y
buscaban la contrarrevolucién estalinista y el
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reformismo republicano para desarmar la ame-
naza de los comités de defensa de la CNT sobre
las instituciones burguesas y desencadenar una
represion selectiva, que integrase a los comités
superiores en el aparato estatal y aniquilase a
los revolucionarios.

El antifascismo fue en los afios treinta la ma-
yor victoria del fascismo. La unién sagrada de
todos los antifascistas para derrotar al fascis-
mo y defender la democracia suponia para el
movimiento obrero renunciar a los propios
principios, a un programa revolucionario prole-
tario, a las conquistas revolucionarias, a todo...

Fue esa adhesién al programa antifascista
(esto es, de defensa de la democracia capitalis-
ta) la que explica por qué y cdmo los mismos li-
deres revolucionarios de ayer se convirtieron
algunos meses después en ministros, bombe-
ros, burdcratas y contrarrevolucionarios. Era la
CNT quien producia ministros, y esos ministros
no traicionaban a nada ni a nadie; se limitaban
a ejercer lealmente sus funciones lo mejor que
sabian.

La insurrecciéon de mayo fue fruto de la resis-
tencia de los comités de defensa ante el anun-
ciado y previsto golpe de fuerza militar del
bloque contrarrevolucionario PSUC-ERC-Go-
bierno de la Generalidad, y la provocacién que
supuso la orden de asalto al edificio de la Te-
lefénica. Formaba parte ademads de la estrate-
gia estalinista de conseguir un Estado fuerte,
capaz de ganar la guerra al fascismo. Desarmar
y debilitar a la CNT era una necesidad estratégi-
ca para el PSUC, del que ya se habia vivido un
primer acto en Bellver, con el asesinato de An-
tonio Martin.

Mayo del 37 no cayd de las nubes, sino que
fue fruto de la resistencia a la disolucién de las
patrullas de control y la militarizacién de las mi-
licias, y sobre todo a la resistencia obrera en las
empresas, una a una, de forma totalmente ais-
lada, en lucha por profundizar y controlar el
proceso socializador de la economia catalana,
frente a la liquidacién de las «conquistas de Ju-
lio». Porque la ofensiva «normalizadora» de la
Generalidad, que pretendia aplicar los decretos
de S'Agard, aprobados por Tarradellas en ene-
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ro de 1937, suponian el fin de la revolucién y el
absoluto control de la economia catalana por
el gobierno de la Generalidad.

La insurreccion de los comités de
defensa, otra vez

El liderazgo de Julidan Merino en la reunién ma-
tutina de comités superiores del 4 de mayo de
1937, la constitucién de un comité revoluciona-
rio secreto de la CRTC y de dos comisiones de
combate para extender la lucha en la calle fue-
ron, sin lugar a dudas, un intento de pasar a la
ofensiva, que fracasd a causa del llamamiento
radiofénico al alto el fuego realizado la tarde
de ese mismo dia por Garcia Oliver y Federica
Montseny. Esa intentona ofensiva no hace sino
subrayar, con su rdpido fracaso, el caracter
predominantemente defensivo de la insurrec-
cién obrera de mayo del 37.

La insurreccién del 3 al 7 de mayo fue funda-
mentalmente barcelonesa, aunque es innega-
ble que tuvo importantes antecedentes en
toda Catalufia y en el Pais Valenciano, asi como
un eco repetitivo (en ocasiones sorprendente-
mente similar) en numerosas poblaciones cata-
lanas: Tarragona, Reus, Tortosa, Amposta,
Lleida, Girona, Cadaqués, Manlleu, Vic, Bisaura
de Ter, Montesquiu, La Farga de las Lloses, Vila-
franca del Penedés, Sitges, etcétera. En todo
caso, la insurreccion de mayo no rebasdé nunca
el ambito catalan.

Ofensiva enjulio y defensiva en mayo
Julio de 1936 fue una insurreccién ofensiva
contra el levantamiento militar-fascista; los He-
chos de mayo de 1937 fueron una insurreccién
defensiva contra el golpe de fuerza planeado
por los estalinistas, los nacionalistas y la Gene-
ralidad. La comparacién entre ambas insurrec-
ciones no ofrece duda de su principal
caracteristica: ofensiva la de julio del 36 y de-
fensiva la de mayo del 37.

Los comités de defensa iniciaron una insu-
rreccion defensiva contra el estalinismo y el go-
bierno burgués de la Generalidad, pese a sus
organizaciones y sin sus dirigentes, pero fue-
ron incapaces de proseguir el combate hasta el
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Ana Garbin Alonso en una barricada en Barcelona. Foto:
Antoni Campafia i Bandranas. Dominio publico.

final sin sus organizaciones y contra sus diri-
gentes. En mayo de 1937, igual que en julio de
1936, faltd una organizacién revolucionaria con
peso y prestigio, capaz de defender los princi-
pios acratas, destruir el Estado e imponer una
alternativa social al capitalismo y las estructu-
ras estatales.

Mayo del 37, desde esta perspectiva, aunque
fue sin duda consecuencia del creciente des-
contento ante el aumento de precios, la caren-
cia de abastecimientos, la lucha en el seno de
las empresas por la socializacion de la eco-
nomia y el control obrero, la escalada de Ia Ge-
neralidad por desarmar la retaguardia y
hacerse con el control del orden publico, etcé-
tera, etcétera, fue sobre todo la necesaria de-
rrota armada del proletariado, que necesitaba
la contrarrevolucién para sellar definitivamen-
te toda amenaza revolucionaria sobre las insti-
tuciones burguesas y republicanas.

Las lecciones

Las lecciones a sacar son evidentemente la ne-
cesidad de destruir totalmente el Estado y la di-
solucién de sus cuerpos represivos, asi como la
implantacién del programa de la revolucidn so-
cial del proletariado, que los anarquistas orga-
nizados en la Agrupacion de Los Amigos de
Durruti identificaron con la formacién de una
Junta Revolucionaria, compuesta por todas



aquellas organizaciones que habian interveni-
do en las luchas revolucionarias callejeras de
Julio de 1936, excluyendo cualquier tipo de
colaboracién con estalinistas, organizaciones
burguesas o el Estado. Mayo de 1937 fue con-
secuencia de los errores cometidos en julio de
1936.

Es evidente que, sin la toma del poder por el
proletariado, esto es, sin la destruccion del po-
der de la burguesia y de su Estado, la colectivi-
zacion fracasaria y todas las colectividades
serfan condicionadas y desnaturalizadas; pero
no es menos evidente que la expropiacidon de la
burguesia, con todas sus limitaciones, fue fruto
del movimiento revolucionario proletario de
Julio.

La leccién fundamental de la situacién revo-
lucionaria existente en Barcelona (y casi toda
Catalufia y parte de Aragdn y el Pais Valencia-
no) es la necesidad ineludible de una vanguar-
dia que defienda el programa revolucionario
del proletariado, cuyos dos primeros pasos son
la destruccidn total del Estado y la instauracion
de una Junta Revolucionaria, como proponian
Los Amigos de Durruti. Esa Junta Revoluciona-
ria es un nuevo organismo, mas alld de la politi-
ca y de los partidos, organizado en consejos
obreros, que debe enfrentarse a la inevitable
violencia contrarrevolucionaria, destruyendo
las estructuras estatales como se hizo con al-
gunas iglesias: dejando solamente en pie el
campanario y el solar.

Para el proletariado no hay
libertad sin poder proletario,
esto es, sin Estado, sin policias,
sin ejércitos, sin fronteras, sin
valor, sin trabajo asalariado.

Poder siempre ha sido la plena capacidad pa-
ra decidir colectivamente sobre las cuestiones
importantes que afectan a nuestra vida cotidia-
na. Para el proletariado no hay libertad sin po-
der proletario, esto es, sin Estado, sin policias,
sin ejércitos, sin fronteras, sin valor, sin trabajo
asalariado...
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La historiografia académica

La historiografia académica, ya sea estalinista,
socialdemdcrata o nacionalista, intenta poner
de moda una interesada interpretaciéon de ma-
yo del 37, consistente en lamentarse de la crisis
y ruptura fratricida del antifascismo.

No pueden entenderse los Hechos de mayo de
1937 si no se comprende que los trabajadores re-
volucionarios de Barcelona no luchaban por una
Republica burguesa o por un Estado democrati-
co. Los comités revolucionarios de barrio, surgi-
dos de la victoria de los comités de defensa sobre
el ejército sublevado y el golpe de Estado fascis-
ta, luchaban por la revolucién social y por un
mundo nuevo, en una guerra de clases. Com-
batian por la destruccién del Estado, sustituyén-
dolo en todas sus funciones, expropiando
fabricas y propiedades de la burguesia, levantan-
do un ejército miliciano de voluntarios, asumien-
do la gestién politica, social y econdmica de una
ciudad de mas de un milldn de habitantes. Y eso
la poshistoria nacionalista, socialdemdcrata, fas-
cista, reformista, izquierdista, derechista o estali-
nista no puede asimilarlo, ni contemplarlo.

Desde esta sencilla premisa: la de que los co-
mités de barrio combatian por la revolucidn,
llegamos a estas inevitables reflexiones:

A. En julio de 1936, la cuestidn esencial no
era la toma del poder por una minoria de diri-
gentes anarquistas, sino la de coordinar, impul-
sar y profundizar la destruccién del Estado por
los comités.

Los comités revolucionarios de barriada (y al-
gunos de los comités locales) no hacian o deja-
ban de hacer Ia revolucidn: eran la revolucién
social.

La destruccidn del Estado por los comités re-
volucionarios era una tarea muy concreta y
real, en la que esos comités asumian todas las
tareas que el Estado desempefiaba antes de ju-
lio de 1936. Y esa es la gran leccidn de la revolu-
cién de 1936: la necesidad primordial de
destruir el Estado.

B. Durante la guerra civil, el proyecto politico
del anarquismo de Estado, constituido como
un partido antifascista mas, utilizando méto-
dos de colaboracién de clases y de participa-

7%



Numerc % (2025)

Refugio 254 (Barcelona). Foto: José Manuel Vicente
(Arrago). Servei d'Arqueologia de Barcelona, ICUB.
CCBY-SA 3.0.

cién gubernamental, organizado burocrética-
mente con el objetivo principal de ganar la gue-
rra al fascismo, fracasé estrepitosamente en
todos los terrenos; pero el movimiento social
del anarquismo revolucionario, organizado en
comités revolucionarios de barrio, locales, de
control obrero, de defensa, etcétera, consti-
tuyd los embriones de un poder obrero que al-
canzd cotas de gestion econdmica, de
iniciativas populares revolucionarias y de auto-
nomia proletaria, que adn hoy iluminan y anun-
cian un futuro radicalmente diferente a la
barbarie capitalista, el horror fascista o la escla-
vitud estalinista.

Conclusiones

Por primera vez en la historia, se dio el caso de
una insurreccion iniciada y sostenida contra la
voluntad de los lideres a que pertenecié la in-
mensa mayoria de los insurrectos. Pero, aun-
que una insurreccién puede improvisarse, una
victoria no (Escorza); y ain menos cuando to-
das las organizaciones obreras antifascistas se
mostraron hostiles al proletariado revoluciona-
rio: desde la UGT hasta los comités superiores
dela CNT.

Los comités superiores llegaron a jugar con
dos barajas, permitiendo la formacién de un
Comité Revolucionario secreto de la CNT (Me-
rino), al mismo tiempo que se formaba una
delegacién (Santillan) para negociar en el Pa-
lacio de la Generalidad. Pero muy pronto
abandonaron la carta insurreccional por los
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ases del alto al fuego, que aseguraban su futu-
ro de burdcratas.

UGT y CNT, gobierno de la Generalidad y
ERC, estalinistas y comités superiores, todos
juntos, convirtieron la hermosa victoria militar
de la insurreccién, al alcance de la mano (Me-
rino, Rebull), en una horrorosa derrota politi-
ca. Todos juntos, pero de forma distinta, para
desempefar eficazmente cada uno su papel.
Estalinistas y republicanos directamente en
las barricadas de la contrarrevolucidn. Anar-
cosindicalistas y poumistas en la ambigiiedad
del quiero y no puedo; del soy, pero dejo de
ser; los primeros recomendando el cese de la
lucha y el abandono de las barricadas; los se-
gundos mediante el «audaz» seguidismo de
los primeros.

Solo dos pequefias organizaciones, la Agru-
pacion de los Amigos de Durruti y la Seccidn
Bolchevique-Leninista de Espafia, intentaron
evitar la derrota y dar a la insurreccién unos
objetivos precisos. El proletariado revoluciona-
rio barcelonés, esencialmente anarquista,
luchd por la revolucidn, incluso contra sus or-
ganizaciones y contra sus lideres, en una bata-
lla que ya habia perdido en julio de 1936, en el
preciso momento en que dejd en pie el aparato
estatal.

Pero hay batallas perdidas que han de librar-
se en beneficio de las generaciones futuras, sin
mas objetivo que el de dejar constancia de
quién es quién, advertir el lado de la barricada
en que se encuentra, sefialar dénde estdn las
fronteras de clase y cudl es el camino a seguiry
los errores a evitar.

Bibliograffa de Agustin Guillamon:

Los Comités de Defensa de la CNT en Barcelona. Descon-
trol, 5* edicién 2020.

Insurreccién. Las sangrientas jornadas del 3 al 7 de mayo de
1937. Descontrol, 2017.

Los Amigos de Durruti. Historia y antologia de textos. Des-
control, 2021.

CNT versus AIT. Los comités superiores cenetistas contra la
oposicién revolucionaria interna e internacional. Des-
control, 2022.

Anarquistas y Orden Publico. Josep Asens y las Patrullas de
Control. Descontrol, 2025.



CULTURAY ARTE

POESIA

Cantos sin voz

Arabella Salaverry

Arabella Salaverry, escritora y actriz, ha obteni-
do varios Premios Nacionales de Literatura en
narrativa y poesia en su pais Costa Rica, siendo
traducida a multiples idiomas y habiendo lleva-
do a cabo una intensa actividad cultural que se
extiende también al universo audiovisual.

Su fecunda trayectoria literaria incluye diver-
sas publicaciones poéticas que pueden inda-
garse en la antologia Buscame en la palabra.

Arabella se convierte en lo que escribe. Su
poesia clara y honda a la vez, tan conmovedo-
ra como certera, tan tierna como valiente, con
su naturalidad en la insercion de imagenes, con
el brillante perfilado final de tantos de sus poe-
mas, con un desnudo latido de denuncia so-
cial... apuesta por la concordia en el pajaro en
vuelo que es la vida, por la fraternidad unani-
me del mundo.
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Frida

Me asombra

tu corazdn de cactus con espinas
tus venas trashumantes

la sangre surtidor enardecido

la lucidez de tu pincel

y el resplandor enamorado de tu canto

Frida, Frida Kalho

doble mujer vestida de huasteca
Ay de millorona

Llorona

Llorona llévame al rio

alli duplicard el dolor su perfil
sera espejo

Cuanto sufrimiento Frida
un amasijo de heridas
que no despertard ni en primavera

Te latigé el amor

amor de bisturi y silicio
a pedazos

viviste entera

Te atreviste

corsaria

a navegar las velas del espanto

y retornaste viva

para sufrir en pasién

cada parte de tu cuerpo desgajado

Quiero aprehenderte

y de tu fuerza
alimentar la débil estructura de la mia
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Nos sobrevuela

nos sobrepasa

nos sobrecoge
sobresalta

ese pajaro atormentado

Nos traspasa

nos trasciende

nos traspone

ese imprevisto pajaro

nos despoja
desalienta
distorsiona

Nos aplaca

nos acuna

nos aroma

para terminar al fin
abandondandonos

Ese indiscreto pdjaro
nos declina

nos decanta

nos desdice

ese precipitado pajaro

Ese pajaro precipitado
que es la vida

Del poemario Llueven pdjaros



Sevilla

Sevilla se averana y me recibe
Sevilla se agitana y es mi abrazo

El mar aprisionado en calderos
despliega la dorada geografia de croquetas
y ajos turbulentos aromando

Sevilla me recuerda con su torre

El oro galopante desde tierras mias
ahora en iglesias y capillas
labrando altar y resplandores

Palpitan en la juderia mis ancestros
me descubro en Judith en Sara
vivo en Jezabel y somos una

El Guadalquivir acompafa.

Y canta tonadas marineras

por meandros y recodos

Sevilla mia
Arabe y judia y mestiza
Soy conella

New York

Las mariposas se incrustan

en el alto estallido del cemento

Juro que caminé Manhattan

yo despoblada

en un bosque de piernas extranjeras

Traté de asir una mirada

cualquiera

pero uUnicas la materia

argamasa el acero

responden.

Las palomas bravias no encuentran
dénde depositar sus nidos

Un viento de prisas
de ahogos
recorre tus calles ateridas
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Villa Grimaldi
(Visita a Villa Grimaldi,
antiguo Centro de Torturas)

Al pie del frio
comenzando a escalar la cordillera.

En Villa Grimaldi

alli

entre el trazo de las rosas
y el balsamo de los olivos

No me referiré a mutilacién de cuerpos

a encierros a torturas

no me referiré a rostros machacados

a ufias removidas de raiz

ni a cuchillos para descuartizar esperanzas
no hablaré de picanas rompiendo genitales
ni ratas albergdndose en vaginas

ni de grillos que cantan

para no oir el espanto

No.

Solamente diré:

en Villa Grimaldi alli

alli se borrd la frontera de lo humano

Sé que hay un mundo escondido en el
asfalto

vibra como el corazén de un pdjaro
carpintero

trato de desenterrarlo de su muerte

pero mis manos terminan en mufiones

Te prometo

que seguiré hurgando en tus resquicios
hasta encontrar el mastil donde ondeard el
desvelo

se cubrira entonces la noche con arrecifes
mareas de otros mares

en mi insomnio te seguiré nombrando

hasta que al fin seas mia.
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Cancion de nifa africana

Yo tuve una corola

tuve una flor espléndida

yo tuve una anémona

que también fue fruta de la pasién

Tuve una flor de suculentos pétalos
yo tuve una sencilla mariposa
durmiendo entre los muslos

Tuve una golondrina

Yo tuve un grillo cantando
un abejorro

tuve una tértola

sofiando entre los muslos

Pero un dia
me latié un pajaro
de desconsolado vuelo

La tradicién fue navaja

de un turbulento trazo
enmudecid mi grillo

la mariposa aborté su vuelo
desaparecid la fruta

la corola se anegd en mi sangre

Ahora tengo un poco de nada
muriendo entre mis muslos

Del poemario Afrodita anochecida
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Exilios

Exiliada hasta de exilios
no conoci olor de cunas
ni acentos arrulldndome

No reconoci paisajes
como ciertos

ajeno el mar

también las golondrinas

No me vesti con las montafias

y los rios no deletrearon mis silencios
el amanecer fue crepusculo

Y la nieve verano

No conoci a ciencia precisa

por ddnde sale el sol

dénde se oculta.

Un juego de engafios recurrente

El hilo de la extranjeria
corrid sin pausa por mis venas

No comi en platos de amistad
ni me abrigaron aromas inequivocos

Giran a mi alrededor mil calles
de mil sitios
que no terminé nombrando como mios

No aparece mi nombre

en la primera o la dltima pagina
de una biblia

0 en alguna tarjeta identitaria.
Debo explicar origen y destino.

Aliada la soledad

siempre fiel siempre constante
para acompahfar los dias.

He vivido exiliada de mi misma

El exilio es un resumen de la ausencia

Del poemario Otras lunas
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FOTOGRAFIA DE CALLE

Una ciudad, un instante

Me llamo Ignacio M. Jiménez, soy principalmente
fotdégrafo de calle. Digo principalmente porque
como aficionado a la fotografia me gustan mu-
chos estilos, pero el que mas es la «fotografia de
calle» (en inglés dicen street photography), es al
que mas disparos dedico.

{Qué es la «fotografia de calle»? No es fotogra-
fiar una calle, aunque podria ser lo que sugiere el
nombre. La «fotografia de calle» o «fotografia
callejera» es el arte de capturar un instante no
posado ni preparado en un lugar publico, en el
que la presencia humana (fisica o espiritual) es in-
dispensable. Hablando de una manera mas poéti-
ca, seria inmortalizar aquellos momentos
cotidianos, especialmente llamativos, que de otra
forma se perderian para siempre, y los fotégrafos
de calle somos los coleccionistas de estos.

lgnacio M. Jiménez

En esta ocasidn, os presento una muestra de
diez instantes en diez ciudades, en los que he
tratado de representar diversas motivaciones
que pueden llevarme a capturar esos momen-
tos. Los hay poéticos, plasticos, simbdlicos o
metafdricos, cotidianos o excepcionales, pero
sois vosotros, las y los espectadores, quienes
debéis encontrar su sentido. Cuando yo los
atrapé, lo hice guiado por un sentir, con una in-
tencionalidad, ya sea consciente o intuitiva; sin
embargo, la genialidad de la fotografia es que
la intencidn del fotégrafo no tiene por qué
coincidir con la del espectador. El espectador
nunca se equivocara en su interpretacion.

Espero que disfrutéis observando y revivien-
do estos diez momentos tanto como yo cap-
turandolos.

Nota de la redaccién: ademds de las que se incluyen en esta seccién, publicamos otras fotografias del autor en las paginas
38, 96 y 105 de la revista.
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Cabo de Gata, junio 2024

Malaga, septiembre 2023
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CINE

Conversacion con Pau Teixidor

Con Paco Marcelldan y Laura Vicente por Redes Libertarias

Pau Texidor es licenciado en Cine y Audiovisua-
les por la ESCAC (Escola Superior de Cinema i
Audiovisuals de Catalunya). Desde 2006 ha tra-
bajado en los equipos de direccién de mas de
una veintena de peliculas. En 2011 estrena su
cortometraje Leyenda en la Seccién Oficial del
Festival de Sitges. En 2017, su cortometraje Cu-
netas estuvo nominado a Mejor Cortometraje
en los Premios Gaudi. Su dpera prima, Purgato-
rio, se estrend en 2014 en la Seccion Oficial del
Festival de Malaga. Alumbramiento, su segun-
do largometraje, se ha alzado en 2024 con los
premios al mejor director y a la mejor actriz en
el BCN Film Fest.

Filmografia

2011 Leyenda. Cortometraje de ficcién

2014 Purgatorio. Largometraje de ficcion

2017 Cunetas. Cortometraje de ficcidn

2024 Alumbramiento. Largometraje de ficcion

&%
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Redes Libertarias (RRLL): ;Cuando y cémo su-
piste que querias dedicarte al mundo del cine?

Pau Teixidor (PT): Recuerdo un momento, con
6 o 7 afos, en el que alguien en el colegio me
explicd que las peliculas no las hacian los acto-
res que salian en la pantalla, sino que habia al-
guien detrds, escondido, que se encargaba de
organizarlo todo. Eso fue determinante y me
alivid mucho pensar que para hacer una peli-
cula no tenfa que protagonizarla y que podia
permanecer oculto. Por otro lado, la sala 1 del
antiguo Cine Bosque de Vilanova i la Geltru
(Barcelona) fue determinante en mi formacién
cinéfila. Con capacidad para mds de mil perso-
nas, recuerdo salir impactado una y otra vez
desde pequefio. Pronto vi que eso era lo que
yo queria hacer, emocionar a la gente a través
de una pantalla.

«Vi que eso era lo que yo queria
hacer, emocionar a la gente a
través de una pantalla»

RRLL: ;Cémo valoras la formacion recibida en
la ESCAC?

PT: Para mi fue fundamental porque me junté
con gente que tenia la misma pasién que yo
por hacer cine y esa energia, de alguna forma,
nos retroalimentaba unos a otros. Pasaba doce
horas al dia estudiando, rodando y hablando
sobre cine. No podia ser mas feliz. Es cierto
que una escuela no es la vida real, ahi a fuera
todo es mas complicado y al salir de ella tienes
que ser consciente de que empiezas desde ce-
ro en una industria en la que no le importas a
nadie, y quizas esa sea la parte mas dificil, salir
del cascarén. Pero como nos dijo Josep Mai-
xenchs, el fundador de la escuela, en mi primer
dia de clase: «hacer cine es una carrera de fon-
do». Es un oficio en el que hay que ser muy per-
sistente, tenaz y pensar en el largo plazo.
Luego esta el tema de que los estudios de cine
son mayormente privados y por tanto solo
pueden tener acceso a ellos gente con una po-
sicién econdmica elevada, pero ese es otro am-
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plio y complejo debate que, desgraciadamente,
también tiene que ver con el tipo de peliculas
que se terminan produciendo.

RRLL: Explicanos tu filmografia hasta llegar a
este segundo largometraje.

PT: Los cortos siempre son duros de levantar
porque no tienes una infraestructura que te sos-
tenga y tienes que pedir innumerables favores a
gente que sabes que nunca se los vas a poder
devolver. En mi caso, tras unos afios trabajando
en la trastienda de los rodajes como auxiliar de
direccidn, vi que si queria dirigir tenia que po-
nerme las pilas. En 2011 decidi hacer un corto de
terror porque queria estrenarlo en Sitges, que
era el festival al que iba desde pequeito y en el
que trabajaba regularmente. Ese corto, Leyenda,
me da la posibilidad de rodar mi primer largo en
2014, Purgatorio, una cinta de bajo presupuesto
de terror psicoldgico. Tras terminar el largome-
traje me di cuenta de que me apetecia tener el
control completo de las historias que queria
contar y escribi Cunetas, cuyo rodaje fue bastan-
te complejo y tuve que volver a pedir favores a
cascoporro. Con ese corto, en 2017 me adentro
de alguna forma en el tema de la memoria histd-
rica sin abandonar el terror. Sobre 2019 empecé
a desarrollar una pelicula con el tema de los
bebés robados como telén de fondo, y ahi es
donde se empieza a forjar Alumbramiento.

RRLL: ;Cémo valoras la distribuciéon cinema-
tografica en Espafa? El papel de las platafor-
mas versus salas convencionales.

PT: Creo que la pandemia nos trajo la acelera-
cién de un cambio de paradigma que habia em-
pezado su camino de forma silenciosa a finales
de la década pasada. La explosién de las plata-



formas durante el confinamiento cambié por
completo la forma en cémo la gente podia se-
guir viendo peliculas y eso, nos guste o no, ha
llegado para quedarse. Por un lado, quizas
habria que empezar a valorar la taquilla de
una pelicula sin comparar las cifras con las de
antes de la pandemia, ya que es practicamen-
te imposible volver a igualar esos nimeros en
un futuro inmediato. Cuanto antes lo asuma-
mos, mas justo serd el andlisis que hagamos
sobre el éxito o el fracaso de una pelicula en
un contexto como el actual. Es absurdo seguir
analizando la industria con las mismas cifras
que cuando no existfan las plataformas, todo
ha cambiado. Por otro lado, nuestra obliga-
cién como cineastas es la de seguir creando
proyectos para ser vistos en comunidad y con
la calidad suficiente como para seguir dando
argumentos a la gente para que siga acudien-
do a las salas. Nada es comparable con ver
una pelicula en una sala de cine. El problema
es que es mas comodo (y mas barato) quedar-
se en casa. Veremos cudl es la tendencia que
se termina imponiendo en los préximos afios.
Son cambios estructurales que necesitan mu-
cho tiempo para asentarse y poder ser anali-
zados en perspectiva.

RRLL: Pau, parece que has pasado del género
de terror a tematicas de memoria historica.
:Significa esto que has abandonado el terror o
seguira presente en el futuro?

PT: Nunca se sabe, aunque de alguna forma mi
formacion como espectador se ha visto in-
fluenciada en buena medida por el cine de gé-
nero, asi que supongo que es algo que siempre
estard latente en mi. Al fin y al cabo, «terror» o
«memoria histdrica» no dejan de ser etiquetas
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creadas para guiar a la gente a la hora de sa-
ber a qué tipo de pelicula se va a enfrentar,
pero tampoco creo que tengan mayor impor-
tancia. Lo importante es contar buenas histo-
rias y que cada pelicula tenga su propia razén
de ser y encuentre su publico. En mi corto Cu-
netas, por ejemplo, creo que se ainan ambas
tematicas cuando a priori suenan opuestas, y
precisamente ese fue el planteamiento del
corto: ¢es posible hablar de la memoria histd-
rica abordando la Historia desde la perspecti-
va del cine de terror? Ese bastardismo
genérico, de hecho, es algo que me atrae pro-
fundamente. No creo que una pelicula tenga
que responder o estar encorsetada necesaria-
mente en un solo género. De hecho, cuanto
mas ambigua y misteriosa sea, cuanto mas
cueste seguir el rastro de su creacién, mas in-
teresante serd su lectura.

RRLL: ;Qué dificultades materiales tiene una
persona joven para dirigir?

PT: El acceso a los medios de produccidn. Co-
mo decia Orson Welles, para escribir Guerra y
paz solo necesitas pluma y papel, pero para
hacer una pelicula necesitas un ejército. Hacer
cine es algo muy caro y significa pertenecer a
una industria en la que confluyen muchos ti-
pos de intereses distintos con un unico fin: ga-
nar dinero. Demostrar que pese a la juventud
uno va a poder liderar y rentabilizar una peli-
cula siempre es complicado porque tiene que
ver con tu capacidad de seduccién. Todas las
producciones se crean siempre de la misma
manera, con un guion de noventa paginas con
el que poco a poco vas a tener que ir conven-
ciendo a todo el mundo de que ese libreto
merece ser producido. Por eso es ldgico em-
pezar haciendo cortos, luego peliculas modes-
tas, y asi poco a poco hasta trazar una
trayectoria que tenga sentido propio para uno
mismo y que sea capaz de generar confianza
en el resto de actores implicados. Creo que es
algo comun a cualquier ambito de la creacidn
artistica, hay que demostrar que vales para
poder acceder a proyectos cada vez de mayor
envergadura.
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RRLL: ;:Qué papel puede jugar el cine de ficcién
en la memoria popular de hechos pasados?
(Crees que el hecho de que sea un instrumento
en parte visual puede hacer mas mella entre los
espectadores para quienes los libros tienen co-
mo instrumento la palabra escrita?

PT: Creo que tanto el cine como la literatura tie-
nen la misma funcién a la hora de hablar del pa-
sado y de utilizar la ficcién para explicarnos a
nosotros mismos como individuos y como socie-
dad, pero utilizan herramientas y estrategias di-
ferentes. La palabra escrita tiene la ventaja de
penetrar en cualquier mundo y con la extensién
que desee, no hay limites y su capacidad de pro-
fundizar en un relato no tiene parangén: puede
ser infinito. El cine, sin embargo, estd mas limita-
do en cuanto a su capacidad de producir image-
nes, pero tiene algo que la literatura no posee:
es capaz de acercarte a la experiencia de «lo
real» a través del tiempo. Concretamente a 24
imagenes por segundo. Quizas por eso las series
han sufrido un éxito importante en los ultimos
afos, se acercan mucho a relatos mas largos y
profundos que, quizds, antes solo estaban al al-
cance de la literatura.

RRLL: Alumbramiento narra la vida de seis j6-
venes embarazadas «acogidas» en un centro
de tutela en el barrio de Pefagrande en Ma-
drid en el ano 1982. ;Por qué el interés de
abordar este tema en ese momento histérico?
¢Es significativo que la protagonista Lucia lle-
ga acompafiada de su madre al centro el dia
de la victoria electoral del PSOE?

PT: Cuando descubri la existencia de centros
como Pefiagrande y del Patronato de Protec-
cion a la Mujer, tuve la impresiéon de que era
una realidad desconocida para el gran publico
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y que el cine espafiol adn no la habia aborda-
do. Pefiagrande era un centro especializado en
acoger tanto a menores embarazadas como a
jovenes madres a las que permitian residir allf
con sus hijos hasta los tres o los cuatro afios.
La existencia de esos centros supuso un apoyo
fundamental para muchas de esas menores y
adolescentes desamparadas, pero también una
drastica forma de privarles de su libertad. No
creo que la pelicula desprenda una sola lectura
del centro porque cada caso es un mundo y en-
tran en juego las particularidades de cada si-
tuacién. Pero lo que estd claro, es que todas
esas mujeres acabaron en esos centros porque
no tuvieron apoyo familiar. Por eso la pelicula
refleja la relacién de Lucia con su madre, por-
que es precisamente ese rechazo el que desen-
cadena el ingreso de todas esas mujeres en
esos centros. El hecho de que la pelicula arran-
que su narracién el dia de la victoria socialista
tiene que ver con situar al espectador en un
contexto histdrico sin necesidad de usar rétu-
los ni cartelas, por un lado, y para poner el foco
en el cambio politico y social que se estaba pro-
duciendo en la Espafia de 1982 por otro.

«Ante situaciones tan duras como
las que algunas atravesaron, los
cuidados y la sororidad entre ellas
se convirtieron en parte de su
centro gravitacional»

RRLL: Las diferentes situaciones afectivas de
las protagonistas tratan de ser superadas a
través de una empatia entre ellas con un pro-
tagonismo especial de Lucia y Candela/Cuqui
que resultan ser personajes entrafables sobre
los que gira la trama. ;:Cémo disefiaste este
protagonismo?

PT: Cuando entrevisté a las mujeres que habian
pasado por Pefiagrande, muchas incidian en la
relacion que habian establecido con otras in-
ternas. Ante situaciones tan duras como las
que algunas atravesaron, entendi que los cui-



dados y la sororidad entre ellas se convirtieron
en parte de su centro gravitacional, en aquello
que les permitia mantenerse a flote emocional-
mente. En las primeras versiones del guion la
historia se desarrollaba con mucha mas crude-
za, pero tras las entrevistas, pensé que la ter-
nura debia jugar un papel fundamental a la
hora de construir los personajes. Vivimos en
una época marcada por unas cotas de elevado
cinismo y siento que la ternura ha ido desapa-
reciendo de los relatos contemporaneos por su
tendencia natural a fundirse con el melodrama.
En Alumbramiento he tratado de ser especial-
mente cuidadoso con el tono y de hacerla aflo-
rar con toda la honestidad de la que he sido
capaz.

«No querfa correr el riesgo de
hacer una pelicula panfletaria. Para
milo importante eran la soledad y
el abandono, ahf es donde querifa
anclar la pelicula»

RRLL: Una escena impactante tiene lugar en el
comedor donde se refleja el enfrentamiento
de clase entre las «acogidas» de pago y las in-
ternas que son siervas de ellas y desarrollan
tareas domésticas a cambio de la «gratuidad»
en el alojamiento. Sin embargo, este hecho no
aparece reflejado posteriormente. ;Cual es la
razén de no ahondar en el tema?

PT: En una pelicula no todo tiene cabida y hay
muchos aspectos de Pefiagrande que no han
podido ser plasmados. Siempre pasa, hay que
elegir. Me parecia importante que ese tema
quedara fijado en esa escena, pero habia mu-
chos mas temas que tratar y no sentia que la
pelicula debiera profundizar en eso. A mi lo
que me interesaba era el material emocional de
la historia, los temas coyunturales que apare-
cen en la pelicula para mi tienen que ver con el
paisaje, el contexto de la historia. Ni siquiera se
incide en la problematica de los bebés robados
de una manera relevante. No queria correr el
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riesgo de hacer una pelicula panfletaria. Para
mi lo importante eran la soledad y el abando-
no, ahi es donde queria anclar la pelicula.

RRLL: El aspecto «educativo» del centro queda
reflejado en la sesién de diapositivas en rela-
cion con el aborto con esa diapositiva final que
sefiala «el aborto es el camino mas directo al
infierno». Y esa frase de la monja tras el parto
de Lucia «Estar embarazada no te da derecho a
ser madre». ;:Como traduces este mensaje en
la sociedad actual?

PT: Me interesan las peliculas de época cuan-
do interpelan a los espectadores desde el pre-
sente, y el tema del aborto era uno de los que
evidenciaba de forma mas clara que hay cues-
tiones que siguen generando, cuarenta afios
después, una gran divisidon social. Sefial de
que, quizds, en el fondo no hemos cambiado
tanto. En un escenario politico internacional
como el actual, en el que parece desvanecer-
se la idea de una globalizacién que nos pro-
metié hacer de este un mundo mas libre, y
con la ultraderecha ganando la carrera por el
relato, era de esperar que todas esas conquis-
tas sociales se vieran, tarde o temprano, seria-
mente amenazadas. Y todas aquellas que
tuvieran que ver con los derechos de las muje-
res iban a ser las primeras en estar en el punto
de mira, lo cual, no por previsible, es menos
descorazonador.

RRLL: El parto de Rosa y su grito ante el se-
cuestro del bebé, el suicidio de Inma, el incen-
dio en la habitacion de Lucia, son muestras
desgarradoras de la pérdida de autonomia vi-
tal. La reaccién de Lucia ante el anuncio del fa-
llecimiento de su bebé y la decision final de
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optar por vivir al margen de su madre ;es una
afirmacion personal ante la miseria futura que
le espera?

PT: Sin duda es algo que deberiamos de poder
preguntarle a la propia Lucia, pero ante esa im-
posibilidad tengo la sensacién de que toma esa
decisidon porque no le queda otra, porque no
tiene nada que perder y porque es una mujer
valiente. Cuando escribiamos el guion con Lo-
rena, nuestra script doctor, Neus, nos dijo:
Lucia es como el bambu, se dobla, pero no se
parte. Creo que es una frase que sintetiza muy
bien la naturaleza del personaje. Esa escena
final, con Lucia avanzando de espaldas por la
carretera, para mi tiene que ver con esa forta-
leza. No sabemos si el futuro le deparard mise-
ria o porvenir, pero lo que es seguro es que lo
afrontard con la dignidad necesaria. Lucia re-
surge de sus cenizas, si, pero... ;A donde va?
¢En busca de quién? Esas preguntas las esta-
mos lanzando a los espectadores de 2024.

RRLL: La oscuridad del edificio (actualmente
es el instituto de bachillerato Isaac Newton),
la rigidez de las monijas y la educadora, la tris-
teza estructural solo aliviada por la alegria de
momentos puntuales, contribuyen a la crea-
cién de un ambiente ligubre que es una rémo-
ra psicolégica. ;Como lo disefiaste y que
proyeccién de futuro tiene?

PT: Tiene que ver con las entrevistas que hicey
los relatos que esas mujeres me hicieron de sus
propias historias. En la mayoria de casos esta-
ban llenas de tristeza y de heridas que nunca
han llegado a cicatrizar. Las expresaban desde
el convencimiento de haberse sentido olvida-
das. Senti que ese dolor era del que tenia que
impregnar la pelicula. Los momentos mas lumi-
nosos responden a una actitud muy humana,
que tiene que ver con nuestra capacidad de su-
pervivencia: incluso en las situaciones mas du-
ras, somos capaces de refugiarnos en el amor o
la alegria. Queria que el guion respirara todas
esas caras y que no pareciera todo excesiva-
mente diseflado. Ahora estamos arriba y ahora
estamos abajo. Asi es el ciclo de la vida, y mas
cuando eres adolescente.
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RRLL: (Esta memoria de una época oscura,
marcada durante la dictadura franquista por
el robo de bebés en los hospitales, la demo-
nizaciéon de la mujer como fuente de pecado
y al servicio sexual y doméstico del varodn, el
papel de la iglesia como instrumento repre-
sor, es importante ponerla en evidencia tan-
to para jévenes (que desconocieron ese
periodo) como para una sociedad amnésica
de su pasado?

PT: A mi lo que me interesaba era contar la
complejidad de todo aquello. No todo era
blanco o negro. Las tramas de las chicas de
nuestra pelicula son todas distintas porque
pretenden reflejar una situaciéon coyuntural
compleja. Los hechos que recoge la pelicula
son la consecuencia de cuarenta afios de dic-
tadura y de una sociedad que tardd algun
tiempo en entender en qué consistia real-
mente la democracia, si es que acaso lo he-
mos comprendido ya nosotros. ;La pelicula
se posiciona a favor o en contra del aborto?
¢Pefiagrande era un centro que privé de li-
bertad a todas las chicas que acogidé o pudo
suponer un sustento y una ayuda real para
otras? ;Formaba parte el Estado espafiol de
las tramas de robos de bebés o sdlo actud
como sujeto pasivo? Estas son las preguntas
que me gustaria que generara la pelicula,
mas alld de poner el foco en las actitudes de-
nunciables mas evidentes. Me gusta que la
pelicula mantenga parte de ese misterio y
ambigliedad en algunas de las cosas que
cuenta. Al menos para mi, la hace mas intere-
sante.

RRLL: Y para concluir, Pau, tras Alumbramien-
to, ;has pensado en nuevos proyectos?

PT: Estoy terminando de escribir el guion del
proximo proyecto, pero faltard la parte mas
dificil, que es la financiacidn, asi que aln queda
mucho para saber si podré llevarlo a cabo o no.
Prefiero no desvelar la trama por aquello de no
gafarlo antes de tiempo.

RRLL: Te deseamos mucha suerte. Gracias por
todo.
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ARTES PLASTICAS

Ana Curuseta
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Ana Julia Flores Romdan es una
artista plastica e ilustradora, na-
cida en Ubeda (1992). Su obra
trabaja un enfoque multidiscipli-
nar centrado en temas como la
cotidianidad, la justicia social, la
precariedad, con un costumbris-
mo realista, pero magico. Vive
en Granada donde cursd un Gra-
do en Bellas Artes. Actualmente
estd inmersa en un proyecto de
novela ilustrada y demas encar-
gos particulares.

En su Instagram @ana.curuseta
podéis ver un poquito mas de su
obra, tanto llustracién y vifietas,
como esculturas.
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COMIC | NOVELA GRAFICA

Sin olvido. Un viaje por la memoria antifascista
Rubén Uceda. Cdmbium Cémic. Diciembre 2024

Comentarios de Jacinto Ceacero

ntifascistd
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Afortunadamente, ya ha dejado de ser una sor-
presa, aunque si sea siempre una grata noticia, el
hecho de que Rubén Uceda irrumpa con una no-
vedad editorial, con un nuevo libro, una nueva
novela gréfica/cémic (como mds guste al lector/
a) del que es autor integral, es decir, tanto del
texto como de las ilustraciones, asi como de todo
el proceso de autogestién de la microfinanciacién
que ha llevado a cabo a través de verkami.com
junto al colectivo Cdmbium Cémic (productor de
historias para la transformacién social aprove-
chando la semantica de su nombre).

En este sentido, recordamos otras significati-
vas obras anteriores de Rubén como Vahidos
(2008); El decapital (2011); El corazén del suefo
(2014); Atado y bien atado (2018); La huerta
(2020); Negras tormentas (2022); Casilda revolu-
cionaria (2022); V de Versofieta (2015 — 2023); An-
tes del futuro (2023); todas ellas exquisitamente
documentadas, ilustradas, editadas e ideoldgica-
mente posicionadas.

Sin Olvido, la nueva obra de Rubén Uceda,
vuelve a ser, en primer lugar, un motivo de satis-
faccidn y alegria para el movimiento libertario, no
eludiendo nunca los temas mas polémicos que
han formado parte del debate, interior y exterior,
de lo libertario. Uceda ha demostrado de manera
fehaciente que vela por el desarrollo e implemen-
tacién de los principios basicos libertarios y, aun-
que en esta ocasion plantea viajar por la memoria
antifascista, no olvida mencionar, incluir, que ahi
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también estaban las y los anarquistas, hecho que
es ignorado en tantas y tantas publicaciones mas
condescendientes con el sistema institucional y
convencional.

Pero la satisfaccién por esta publicacién, no es
solo por empatia ideoldgica con el autor, por
compartir militancia en el movimiento libertario,
sino que estamos ante un excelente trabajo de
un original autor, un creador que ya ha adquirido
la condicién de maestro consolidado por la au-
tenticidad y solvencia de sus dibujos e ilustracio-
nes, por la documentacion e investigacion
exhaustiva que sigue para el redactado de sus
textos y por haber encontrado su propio espacio,
su propio estilo, su propio lenguaje expresivo y
comunicativo.

El tema que se aborda en esta nueva obra es
especialmente importante ya que sigue abierto el
debate social y publico del mismo —un viaje por
la memoria antifascista—, por la recuperacion de
la misma, por la restauracién de la verdad, la justi-
cia y la reparacion de los miles de victimas olvida-
das en cunetas, en el imaginario colectivo y en la
propia historia oficialista.

Formal y burocraticamente, como suelen suce-
der las cosas en las democracias parlamentarias,
diferentes leyes de memoria han sido aprobadas
en nuestro pais, desde la del gobierno socialista
de Zapatero en 2007: ley por la que se reconocen y
amplian derechos y se establecen medidas en favor
de quienes padecieron persecucién o violencia du-
rante la guerra civil y la dictadura; hasta la ley de
memoria democrdtica del actual gobierno socialis-
ta de Sanchez en 2022, pasando por las diferen-
tes leyes de memoria de la practica totalidad de
Comunidades auténomas; algunas de las cuales,
por cierto, estan siendo derogadas o modificadas
con la llegada a los gobiernos autonémicos de la
derechay la extrema derecha.

Todas las leyes aprobadas afloran décadas des-
pués, ingenuamente, y contextualizadas tras el
gran pacto de silencio y de olvido que supuso la
Transicién y la Ley de Amnistia de 1977, auténtica
ley de punto final, ley de la verglienza y de la am-
nesia colectiva (como la califica el movimiento
memorialista) y todo ello con el objetivo de no
condenar el régimen dictatorial franquista y pa-
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sar pagina impunemente para complices y verdu-
gos. La derogacion de esta ley es necesaria si
queremos hacer justicia con el pasado, que no se
vulnere la Declaracién Internacional de Derechos
Humanos y sea efectivo que los delitos de lesa
humanidad / genocidio / exterminio, que el régi-
men perpetrd durante cuarenta impunes afos,
sean imprescriptibles e inamnistiables.

Paises con dictaduras mucho mas recientes y de
nuestro propio dmbito cultural, como Argentina o
Chile han sido capaces de saldar la deuda con su
pasado y condenar, los, hasta ese momento impu-
nes, crimenes de sus dictaduras militares.

Se siente envidia y admiracién cuando se visitan
espacios como la ESMA (Escuela de Mecanica de
la Armada) en Buenos Aires, antiguo centro clan-
destino de detencidn, tortura, represion, extermi-
nio y desapariciones de la dictadura argentina
entre 1976 y 1983, reconvertido en un Espacio para
la Memoria sobre el Terrorismo de Estado; o espa-
cios como el Museo de la Memoria y de los Dere-
chos Humanos en Santiago de Chile para no
olvidar los crimenes de la dictadura de Pinochet de
1973 21990, inaugurado en 2010.

Centros en los que se puede sentir que no hay
que tener miedo al pasado, que el verdadero mie-
do es el silencio, el olvido, la ocultacién que condu-
ce al negacionismo que nos quieren inocular
ignorando partes de la historia, lo que sin duda
esta condicionando el presente de manera que, en
parte y como consecuencia de ello, amplios secto-

res de nuestra juventud ignoran el pasado pudien-
do correr el riesgo de repetirlo. Los indices de apo-
yo de los jévenes varones a la ultraderecha y
regimenes autoritarios, son muy preocupantes.

La triste justificacién que, orquestada desde los di-
ferentes poderes del Estado, se nos ha dado como
sociedad ha sido que la Transicién fue el mejor mode-
lo posible, un modelo a imitar y exportar a otras lati-
tudes, maxime porque aqui el dictador se murid en la
cama y, en consecuencia, la ruptura con dicho régi-
men franquista no se podia producir tras cuarenta
afos de represidn, silencio, domesticacion e incultura
politica, quedando todo atado y bien atado con la ya
mencionada ley de amnistia que basicamente sirvid
para blanquear la dictadura, mirar para otro lado, y
comenzar de cero, con lo que eso significaba de hu-
millacién, postergacién y renuncia al reconocimiento
de la deuda politica y ética que tenemos con las victi-
mas y los valores del modelo de sociedad de dere-
chosy libertades que defendian.

Pero no nos engafiemos, porque como dice Ni-
colds Sesma, autor del libro Ni una, ni Grande, Ni li-
bre. La dictadura franquista (2024), se nos ha
vendido que el dictador se murié en la cama a dife-
rencia de los grandes dictadores de su época, co-
mo Hitler o Mussolini, que fueron derrotados por
la lucha de su pueblo, con lo que eso supone de re-
signacién, de prejuicio, para un pueblo espafiol psi-
colégicamente acomplejado, deprimido, por no
haber sido capaz de enfrentarse y derrocar a su
dictador. Nada mas lejos de la realidad, el pueblo
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Son preguntas sancillos:
LQuieres que te entierren
lag que ba quieren o log

e asesinaron?

espafiol debe sentirse orgulloso, sumamente dig-
no por su capacidad de lucha contra un golpe mi-
litar que fue capaz de parar en la calle y al que se
enfrentd durante tres largos afios de guerra civil
fratricida. Un pueblo que luché por su libertad,
por la revolucidn social contra un entramado so-
cial golpista compuesto por militares, aristdcra-
tas, burgueses, banqueros, ricos, religiosos,
caciques y con el apoyo de regimenes totalitarios
europeos... dando verdadero ejemplo de com-
promiso social y politico mientras que Hitler o
Mussolini eran elegidos y vitoreados por amplios
sectores del pueblo.

El pueblo espafiol perdid la guerra contra el dic-
tador y sufrié la mds despiadada y prolongada re-
presion integral, imponiéndosele cuarenta afios de
silencio y miedo aterrador; pero no es cierto que
este pueblo no se enfrentara al dictador.

Partiendo de esta falacia, los grupos politicos y los
maximos poderes del Estado, una vez mas, dejaron
postergado al pueblo y le impusieron una Transicién
politica lampedusiana en la que todo cambie para
que todo siga igual; corroborada con una Segunda
Transicién acontecida tras la abdicacion del rey en su
hijo Felipe VI y siempre al margen del pueblo.

La deuda con el pasado y la recuperacion de la
memoria sigue pendiente porque las leyes de me-
moria se muestran como herramientas incapaces
de dar una repuesta digna, incluida la vigente Ley
de Memoria Democrdtica por ser, como argu-
menta Octavio Alberola, leyes trampa, cobar-
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des, insuficientes e infames con las victimas del
franquismo y sus familiares.

Carecemos de un compromiso politico absoluto
por parte de las administraciones ptblicas en la bus-
queda de las victimas, de las y los desaparecidos en
las cunetas y fosas comunes, de las exhumaciones,
de los campos de concentracidn, de los nifias y nifios
robados, de las empresas e instituciones enriqueci-
das por los trabajos esclavos de las victimas, de la ne-
cesaria reparaciéon que las victimas nos siguen
demandando desde la desmemoria y el olvido.

Pero no basta con recuperar a las personas y su
identificacion creando un banco de ADN (siendo es-
to la prioridad), hay que recuperar las ideas y valo-
res de la sociedad por la que lucharon; recuperar los
documentos incautados mediante acceso libre a los
archivos que aporten luz sobre la verdad y los secre-
tos de la dictadura para asi desenmascarar su impu-
nidad derogando para ello la Ley de Secretos
Oficiales de 1968; recuperar los bienes expropiados
iregularmente; anular todas las sentencias fran-
quistas e indemnizar igualmente a todas las victimas
con independencia de que fueran asesinados antes
o después de 1968 ya que todas son luchadoras por
la libertad, declarar lugares de memoria aquellos es-
pacios en los que se ejercid la represidn... Finalmen-
te, introducir de forma rigurosa la Historia en los
programas de estudios de los centros educativos y
que se conozca la verdad del golpe de Estado mili-
tar franquista y la posterior represion, condenando
al franquismo sin paliativo alguno.



Volviendo a nuestro autor, Sin olvido, el titulo
de la dltima (décima) novela grafica o cémic
(segun se prefiera) de Rubén Uceda con el
subtitulo afadido de Un viaje por la memoria an-
tifascista, es un importante grano de arena en
esta lucha que tenemos que seguir librando.

La elocuencia del titulo y el subtitulo es abruma-
dora ya que posiciona ideolégicamente al autor y
nos sitla a las y los lectores directamente en su
contenido —Sin olvido—, una de las mayores de-
mandas de verdad, justicia y reparacion que hoy
tiene la sociedad espafola y el sistema democrati-
€O en que esta se organiza.

La historia que se cuenta esta libremente ins-
pirada en hechos reales, quizds autobiografi-
cos, aunque recreada y ficcionada en algunos
personajes, hechos, incidentes, lugares, didlo-
gos... con fines dramaticos y literarios.

La novela narra la historia de la protagonista, Lola,
una joven de nuestro tiempo, que investiga sobre la
olvidada represién franquista tras la guerra civil. En
este viaje que Lola vive como su lucha contra el fas-
cismo, transita por diferentes espacios, hechos, tiem-
pos, victimas y personajes; vivencia la crénica de
crimenes sin resolver; dialoga con miles de personas
desaparecidas y olvidadas en fosas comunes; refle-
xiona con otras personas sobre el proceso de desme-
moria colectiva; recorre su vida intentando recuperar
la memoria, constatar y denunciar esta crueldad que
significa la desmemoria colectiva.

El lenguaje utilizado es directo, ideologizado, sin
contemporizaciones. Se rinde homenaje a las mu-
jeres represaliadas, siempre presentes en el imagi-
nario de nuestro autor. Se alterna la actualidad
conectandola con el recuerdo y la memoria. Se re-
cuerda desde la actualidad sin entrar en la descrip-
cién dramatica y victimista de los crimenes del
fascismo y el franquismo. No se recrea en la repre-
sion, se trabaja para que el olvido no impere, de-
nunciando rdétulos de calles, monumentos de
exaltacion del dictador y su régimen, identificando
lugares de memoria, fosas comunes.

El libro aporta bibliografia —Antonio Maestre,
Rafael Sanchez Ferlosio, Ana Martinez Rus, David
Varela, Patricio Guzman, Alejandro Jodorowsky,
Santiago Alba—, documentos, testimonios graficos
de lo sucedido, hechos contra el olvido. Esta dividido
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en dos episodios. El episodio 1, denominado La cruz
y la espada, mas centrado en el viaje, desde el pasa-
do hasta nuestros dias, por escenarios, lugares, per-
sonajes, situaciones (Brunete, el desencuentro
intergeneracional —el olvido o la recuperaciéon de la
memoria como conflicto intrafamiliar —, los caba-
llistas sefioritos latifundistas, las Mujeres y Queipo
de Llano, la sede de la Presidencia de la Comunidad
de Madrid en la Puerta del Sol —antigua Direccidn
General de Seguridad, centro fundamental de la re-
presién franquista —, Unamuno y Millan-Astray, la
cruz del Valle de los Caidos, el bibliocausto, el arco
del Triunfo en Moncloa, el reencuentro familiar); y
en el episodio 2 titulado Dos veces muertos, referido
a las victimas, por los disparos y por el olvido, reco-
rremos los restos de la carcel de Carabanchel, las ta-
pias del cementerio, la destruccidn de los versos de
Miguel Hernandez, la recuperacién de las fosas co-
munes, las exhumaciones, la Asociacion para la Re-
cuperacién de la Memoria Histdrica (ARMH), la
simbologja franquista, calles, nombres, estatuas, el
reencuentro familiar para saldar esta deuda con la
historia.

Quemar libros ha sido algo habitual entre las dic-
taduras. Donald Trump y Elon Musk lo estan ha-
ciendo al borrar paginas en las redes sociales en la
que se habla de feminismo e igualdad; los nazis
quemaron libros, el franquismo también.

No estamos avanzando, estamos dando pasos
atras. La derecha y extrema derecha estan ganan-
do el relato de la desmemoria, estdn reescribiendo
la historia, estdn fomentando el discurso del odio y
las agresiones en base a su ideologia.

Vivimos tiempos de negacionismo, de aumento
de simpatias entre la juventud hacia los modelos
autoritarios, dictatoriales, fascistas, machistas y
patriarcales por lo que resulta de extrema necesi-
dad recuperar la memoria, especialmente la liber-
taria ya que nadie lo va a hacer por nosotros y
nosotras, y desenmascarar las enormes mentiras
que estan reescribiendo el pasado. Ahora mas que
nunca resultan especialmente pedagdgicas nove-
dades editoriales como de la que nos ocupamos.

Y a esta causa estd dedicado nuestro autor
en sus ya numerosos textos y trabajos. Sin Olvi-
do es un hito mds en su camino como autor.

Fascismo nunca mas, como epilogo del texto.

9



RL Nomerc % (2025)

Salobrefia, junio 2024. Foto: Ignacio M. Jiménez.
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Marco (2024)
Directores: Jon Arregui, Jon Garafio

Esta incursidn filmica en el tramo final de la vi-
da de Enric Marco i Batlle (1921-2022) es el con-
trapunto de un recorrido personal que habia
atraido la atencién del escritor Javier Cercas
cuya obra El impostor, publicada en 2014, cons-
tituye una novela sin ficcién saturada de fic-
cién. En este caso, la ficcion no la pone el
escritor sino Enric, su personaje de «carne y
hueso». Novela y pelicula constituyen un ele-
mento de gran utilidad para entender la com-
plejidad del personaje.

Enric, excelentemente interpretado por
Eduard Fernandez y que le valid el Goya al me-
jor actor de 2024, se construye como elemento
conductor de una pelicula, en la que mas alla
de la descripcidén de las peripecias del protago-
nista, plantea al espectador una reflexion so-
bre la inconsistencia de medios (la impostura y
la mentira conscientes) para alcanzar unos
fines loables (hacer todo lo posible para man-
tener la existencia de los campos de concentra-
cién viva en la memoria de la gente dado que
los sobrevivientes de la barbarie nazi estdan mu-
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riendo). El desgarrador «Hijo de puta, ;por qué
nos has hecho esto?» emitido por sus compafie-
ros de la Asociaciéon Amical de Mauthausen, que
presidié Enric entre 2003 y 2005, resume la de-
cepcion y el enfado ocasionados por su impos-
tura. Como un apunte histérico, hay que
recordar que de los 7.532 espafioles internados
en el campo de concentracién nazi de Mauthau-
sen, solamente 2.335 sobrevivieron. Durante su
etapa frente a la Asociacion, Marco dio un gran
ndmero de charlas, principalmente en centros
de ensefianza, sobre su pretendida vivencia co-
mo superviviente de los campos nazis. Su inter-
vencidn en el Congreso de los diputados en
enero de 2005 con motivo del Dia Internacional
de Conmemoracién en Memoria de las Victimas
del Holocausto fue uno de los puntos culminan-
tes de su historia junto a su ausencia en el ulti-
mo momento del acto central en Mauthausen
con motivo del sesenta aniversario de la libera-
cién del campo en mayo de 2005.

Desentrafar esta impostura fue fruto de la
labor de investigacion del historiador Benito
Bermejo (interpretado por Chani Martin)
quien lo conocié en 1999: «No tuve mucho
tiempo de hablar con él, solo me dijo que
habia estado en Flossenbiirg. Pasd un afio y di
con el libro de Eduardo Pons Prades, publica-
do en 1978 (época en la que era Secretario Ge-
neral de la CNT), a quien Enric contd su
versidn por primera vez. Habia algunas con-
tradicciones en su relato», recuerda el histo-
riador. En 2002 volvid a coincidir con él,
precisamente en las conmemoraciones por la
liberacién de Mauthausen. Bermejo queria en-
trevistarle y tras una busqueda en el archivo
del Ministerio de Relaciones Exteriores recibid
como respuesta oficial que Enric habfa traba-
jado en el astillero naval de Deutsche Werke
en Kiel, en el norte de Alemania. Lejos de la lu-
cha contra el fascismo, formd parte de los
20.000 espafoles que trabajaban para el Ter-
cer Reich tanto en Alemania como en la Fran-
cia ocupada tras el acuerdo suscrito en 1941
entre Franco y Hitler. Benito Bermejo llegd a
comprobar que Enric, lejos de ser un deporta-
do y haber sufrido un campo de concentra-
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cidon, se embarcd en una expedicidn de traba-
jadores voluntarios enviados por la Espafia
franquista a la Alemania nazi.

Diferente fue la sensacién que le aparecid
apenas un aflo después. «Ahi ya vi al Marco
confabulador, interesado en aparecer en todos
los lugares como el protagonista, siempre in-
tentando ser el centro de atencidn», afiade.
Desde entonces, Enric no dejé de repetir en
periddicos y platds de televisidn que «gracias a
él se conocia la historia de los deportados es-
pafioles. Que él y solo él habia sido capaz de
contarla de esa forma tan atractiva. Que él y
solo él habia conseguido acercarla a las aulas,
llevado a la opinién publica y puesto en valor».

Marco es el fruto de un exhaustivo trabajo de
los directores iniciado hace 18 afios. Todo co-
menzé en 2006, cuando incluso Enric estuvo dis-
puesto a participar en un documental que
contara su trayectoria. «<En un momento dado,
nos dijo que queria ir a Alemania a que acredita-
ran su paso por la carcel de Kiel. Le dijimos que
querriamos filmar ese momento, pero se nego.
Nos dijo que era algo muy intimo».

La viralidad del mal
Proyecto UNA

Descontrol (2024)

(Cudl es el propdsito de la La viralidad del mal?
A grandes rasgos se podria decir que se trata
de un libro en forma de manual que pretende
explicar el internet de las grandes tecnoldgicas
y los males que derivan de sus actuaciones, a la
par que nos invita a pensar otras maneras de
habitar internet. La obra, firmada por Proyecto
UNA", es, por tanto, una explicacién, una llama-
da de atencidn y una vindicacion.

La viralidad del mal ni es un libro tecnéfobo
ni abunda en la tecnofobia. Como se escribe en
la obra en repetidas ocasiones, se ha pasado
de una postura un tanto naif sobre ese internet

" También autora de Leia, Rihanna & Trump: De cémo el fe-

minismo ha transformado la cultura pop y de cémo el ma-
chismo reacciona con terror, Descontrol (2019).
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La interaccidn entre los dos personajes cen-
trales, esa indagacidon cuasi-detectivesca de Be-
nito plasmada en tantos momentos de la
pelicula junto a la dualidad entre el egocentris-
mo y la impostura de Enric, es el hilo que man-
tiene nuestra atencion.

Esencialmente descriptiva y correcta desde
el punto de vista cinematografico, Marco sugie-
re tras su visién cuestiones que no siempre se
formulan ni ocupan el espacio publico mas alla
de la atencion de los historiadores de la memo-
ria. Ese «recuérdalo tu y recuérdalo a otros», ti-
tulo de la pionera e imprescindible obra de
Ronald Fraser, lo podemos abordar en los si-
guientes términos: ;Quién no ha querido narrar
las historias de vida? ;Qué acuerdo formal se
establece entre el narrador y el receptor? (Es
mas Util, y para quién, un falso deportado con
una narrativa perfecta soportada en grandes ti-
tulares o un deportado real que no es capaz de
hilar la historia por falta de medios y ausencia
de un apoyo social que amplifique lo vivido?

Paco Marcelldn

LA VIRALIDAD
DEL MAL

Quién ha roto internet, a quién beneficia
y camo vamaos a arreglarlo

Proyecto UNA ——




que iba a cambiar el mundo para bien a un internet
que parece ser el mal, en si mismo, de gran parte
de los problemas que nos acucian: del tecno-uto-
pismo a la distopia digital. La viralidad del mal, asi
como niega el solucionismo tecnoldgico critica el
determinismo tecnoldgico. ;Podemos deducir, por
tanto, que se encuentran en una posicién interme-
dia? Para nada, esa es una pregunta incorrecta;
Proyecto UNA pretende, con esta obra, que co-
nozcamos internet y sus practicas, contextualiza-
das en intereses politicos y econdmicos, y lo hacen
con profundidad, concisidn y sencillez. A pesar de
los muy numerosos temas que tratan, la estructu-
ra del libro y su escritura permiten que el libro, bien
documentado, sea asequible, agradable de leer y
no pierda nunca el interés.

(Cémo estd concebida la obra? Como un
mondlogo de apartados cortos (4 o 5 péaginas
centradas en un tema) que siempre derivan en
un siguiente apartado que completa, extiende
o trasciende el tema del apartado. Asi, el libro
se deja leer en cada apartado o en la imbrica-
cién de apartados. De esta manera, el lector
puede leer con diferentes ritmos el texto, por-
que si algo tiene la obra es su caracter didacti-
co y no solo divulgativo. ¢;Con qué fines? Que el
lector sepa, entienda, tome conciencia y se ani-
me a actuar, a construir de nuevo internet.

Proyecto UNA nos recuerda que estar en in-
ternet es una forma mas de estar en el mundo;
para ellas la contraposicién entre mundo virtual
y mundo real conllevaria que lo que pasa en in-
ternet es irreal (un internet que no es evanes-
cente, sino que tiene una materialidad fisica) y
subrayan, en contra de algunas voces, que apa-
gar nuestra existencia online no es otra cosa
que claudicar. Para las autoras, percibir la tecno-
logia como un ente omnipotente y neutral nos
distancia de «entender la complejidad del mun-
do, y por lo tanto de imaginar futuros en los que
lo digital esté al servicio del pueblo» (2024: 65).

Proyecto UNA aboga por una nueva apropia-
cién de internet, o sea, recuperar la soberania di-
gital, que todos, por activa o por pasiva (y mucho
por comodidad) hemos ido dejando de lado. No
se trata de otra cosa, frente al determinismo tec-
noldgico, que de tomar decisiones propias sobre
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el uso de la tecnologia. Asi, nos dicen que no «po-
demos ver la tecnologia como un poder superior
con caprichos propios que escapan a nuestra
comprensién. Tampoco como un monstruo que
devora nuestra humanidad o exige sacrificios pa-
ra paliar su hambre. Internet es un espacio, una
infraestructura, un lenguaje y una cultura, y en
todos estos ambitos existe la agencia humana.
Tenemos margen de actuacion, dentro y fuera de
la web, para disefiar y llevar a cabo el mundo que
queremos habitar» (op. cit, 275).

Frente a la légica capitalista del crecimiento
infinito (y de su monetarizacién), abogan por un
internet Gtil y emancipador, que sea federado e
interoperable, «en el que existieran pequefias
comunidades capaces de autorregularse. De de-
cidir con quién quieren relacionarse y de qué
manera, estableciendo sus propios consensos y
autogestionando su moderacién de forma efec-
tiva y sostenible» (op. cit, 269). Leyéndolas pa-
rezca que nos retrotraemos a ese internet
libertario del que se nos hablé décadas atras, so-
lo que con fundamentos mds sélidos de cémo
construirlo o de contra quién (o contra qué)
construirlo. Experiencia y conocimiento (sin di-
sociarse) marcan el rumbo.

Por supuesto, en Proyecto UNA antes escri-
ben de los males de internet, de la mediatiza-
cién de las Big Tech, de la construccidn y
finalidades de los discursos de odio («minar o
cuestionar los derechos o la existencia de los
mas vulnerables», op. cit, 33), de los bulos, de
las teorias de la conspiracidn, de las violencias
digitales o de ese encasillar la libertad de ex-
presion («en aquello que podemos decir en
esas aplicaciones y webs cada vez mas he-
gemonicas la haremos depender de los intere-
ses empresariales» op. cit, 38), una libertad,
que cuando se contempla como absoluta pue-
de significar que los mas vulnerables no pue-
dan expresarse o sus palabras se pierdan entre
agresiones y desdenes.

Y en esa dicotomia de internet como agora
versus centro comercial, en Proyecto UNA des-
criben la economizacidén de la vida por parte de
internet, en la que tiene un protagonismo
esencial la mercantilizacion de las relaciones. A
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su vez, dedican un espacio al «xembudo de la ra-
dicalizacién», la fisicidad digital, la mistificacién
tecnoldgica, el engagement, los discursos aspi-
racionistas, la estrategia de desalojo, la cultura
de cancelacidn, el shiposting (postear mierda),
la intimidacidn, la microfisica sexista del poder,
la construccidn de sesgos y su consecuencia, la
injusticia algoritmica, etc., etc. O sea, todo un
despliegue de saberes para que nosotros, los
lectores y lectoras, sepamos y seamos capaces
de decidir.

Sin olvidar que, para las autoras, la despla-
taformizacién no pasa por gestos individua-
les, por loables que sean: se necesitan gestos

2 Milani, Carlo (2024): La actitud hacker, NED.

Viviendo mi vida,
lyll

Emma Goldman.
Ed. Capitan Swing y
FAL,Madrid 2019 [1931].
Traduccién: Ana Useros.

Querida Emma, no se puede es-
cribir mds y mejor sobre ti que
en tu propia autobiografia “Li-
ving my life”. Ha sido un verda-
dero festin conocer tu historia,
desde tus origenes en la actual
Lituania, tu infancia y educa-
cién, o mds bien la ausencia de
una formacién para la vida; y
por otra parte, la violencia pa-
triarcal que sufriste. Tus primeros pasos en tu formacion,
siempre autodidacta, y tu iniciativa a migrar huyendo del
régimen zarista.

A través de tus pdginas, no cuesta imaginarte en aquella
Nueva York y Chicago decimonénicos que descubriste a tus
20 afos. A pesar de la ingente cantidad de detalles sobre
organizaciones y personas que te rodearon, los dos volu-
menes resultan muy amenos y trepidantes, como tu bio-
grafia misma.

Agradecer simbdlicamente todo este esfuerzo, se queda

escueto, pero ;gracias en todo caso!

1CC

y actuaciones colectivas en pro de ese inter-
net en el que poder habitar.

Llegados a este punto, frente a ciertos discursos
catastrofistas (que en muchas ocasiones se desen-
vuelven en la conspiranoia) y a otros que son pura
comodidad (como dirfa Carlo Milani2, ese otro in-
ternet conlleva en su desarrollo un esfuerzo indivi-
dual y colectivo), las palabras de Proyecto UNA
nos retrotraen al Julio César de W. Shakespeare,
cuando afirma César: «Alguna vez los hombres son
duefios de sus destinos. La culpa, querido Bruto,
no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mis-
mos, si consentimos ser inferiores».

José Luis Terrdon

En los dos volimenes de su autobiografia, la
misma Emma Goldman nos sumerge desde las
primeras palabras en su universo anarquista vy,
a la vez, hace un valiosisimo retrato de la épo-
ca que le tocd vivir desde su llegada a Nueva
York, pero explicando sus origenes, su educa-
cién, su familia, su analfabetismo, la precarie-
dad... Resulta un relato histérico en cuanto
abarca el periodo comprendido entre la Rusia
zarista, la Revolucién de febrero y su degene-
racion por parte de los bolcheviques, hasta el



exilio de la misma Emma Goldman huyendo de
la Unidén Soviética.

Por su parte, el minucioso directorio de orga-
nizaciones y militantes anarquistas engrandece
el valor de la publicacidn, ya que visibiliza la lu-
cha de tantas personas a lo largo de los Esta-
dos Unidos, México, Canadd y Europa. Fuera
como fuere, Emma Goldman acababa trabajan-
do con y por las personas que han construido
la historia del anarquismo: Piotr Kropotkin, Ale-
xander Berkman, los hermanos Magon... Y el
testimonio que aporta en su autobiografia con-
sigue acercarnos tanto a las personas como a
sus ideas.

En cuanto a los temas abordados, resultan
muy completos. Por una parte, retrata el con-
texto politico y econédmico de los diferentes
periodos histéricos que aborda en su autobio-
grafia, pero sobre todo, en la preparacién de
sus discursos y en la revista Mother Earth, des-
cribe y encara las grandes injusticias de la clase
trabajadora: las condiciones de trabajo, la au-
sencia de un cuidado a la salud laboral, la pre-

BESTIRS

JOHN CARLIN ¢ ORIOL MMEI
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cariedad de la vivienda, del acceso a la sanidad
o a la educacidn... Y a su vez, propone lineas
de accidn social como la maternidad elegida, Ia
salud sexual y reproductiva, el cuidado y la alfa-
betizacién de la infancia, etc.; aunque proba-
blemente, Emma Goldman sea mas conocida
por su defensa de la accidén directa, la autoor-
ganizacién de las y los trabajadores y toda la lu-
cha contra la maquinaria represiva del Estado,
en especial la censura, la tortura, los encarcela-
mientos y la pena de muerte.

Los capitulos que dedica a explicar su incon-
solable decepcidn del régimen post-revolucio-
nario bolchevique y la represién que supuso al
movimiento anarquista en la Rusia post-zarista,
pueden resultar de mucha actualidad.

Esta trepidante autobiografia resulta una
verdadera enciclopedia resumida de los co-
mienzos de la lucha obrera y el anarquismo.

iAltamente recomendable!

Sandra Iriarte

Bestias
John Carlin y Oriol Malet

Bilbao, 2024, Astiberri.

John Carlin (Londres, 1956) es un escritor y
periodista britanico que posee la nacionalidad
espafiola. Estudid Literatura inglesa en la Uni-
versidad de Oxford, su actividad profesional
estd centrada en la politica y el deporte. Du-
rante cuarenta afios ha escrito en diversos
diarios de habla inglesa como The Times, The
Financial Times, The New York Times, Wall
Street Journal, y otros. Ha sido corresponsal
en diferentes paises, guionista y entrevista-
dor.

Su libro Playing the Enemy (en espafol titula-
do: El factor humano), publicado en 2008, tuvo
gran aceptacion entre el publico y la critica lite-
raria. La pelicula Invictus, estrenada en 2009, se
inspird en esta obra de Carlin.
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Oriol Malet (Martorell, 1975) Fue alumno de
la escuela de artes plasticas Ca I'Oller de Marto-
rell, la Escuela de Arte y Superior de Disefio Se-
rra i Abella de Hospitalet de Llobregat y la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Barcelona. Desarrolla la labor de ilustrador a
través de tres ramas principales: ilustracidn de
prensa, ilustracién editorial y autor de cémics.
Combina su trabajo habitual con muiltiples pro-
yectos personales y trabajos puntuales como
etiquetas de vino o portadas de discos.

Colabora con el diario La Vanguardia; desde
2004 ilustra articulos, portadas y reportajes
en formato cdmic. Desde 2016 ilustra la sec-
cién semanal: «La comedia humana» con John
Carlin.

%%k

Bestias es una fabula satirica que se relaciona
con experiencias reales sobre revoluciones que
pretendian instaurar una utopia igualitaria, soli-
daria y basada en la libertad, y cémo se con-
vierten en distopias por los efectos perniciosos
del poder. El hecho de que los protagonistas
tengan cabezas de animal nos lleva a la obra
de George Orwell, Rebelién en la granja. Orwell,
partiendo de su negativa experiencia con los
comunistas estalinistas en la Guerra Civil es-
pafiola, escribié una critica feroz a la URSS de
Stalin que derrocd un poder y un sistema de
dominacién para implantar otro que nada
tenia que envidiar al de los zares. No faltan ex-
periencias revolucionarias reales que han aca-
bado en dictaduras contrarias a los valores e
ideas fundacionales.

En Bestias la historia arranca con una dicta-
dura en la que los cerdos ocupan el poder, las
cabras son los animales mas rebeldes entre las
bestias y llaman a la revolucién para liberar a su
lider que esta encarcelado. El «comandante» es
liberado y gana unas elecciones que le sitda al
frente del poder. Aunque inicialmente trata de
aplicar un programa de transformacién social,
muy pronto las ansias de riqueza y poder co-
rrompen las buenas intenciones y los afios pa-
san sin que nada cambie.
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Una denuncia de violacién a una menor de-
sata las protestas en la calle, pero la respuesta
del «comandante» es la represidn utilizando la
fuerza de las armas a través de fusilamientos y
encarcelamientos.

Segun afirman sus autores, «que nadie pien-
se que este fendmeno se limita a los paises po-
bres o autoritarios. El principio de que el poder
corrompe, de que la vanidad devora a los idea-
les, se extiende a los pafses mds prdsperos y
mas declaradamente democraticos».

Indudablemente la historia, que a nadie le re-
sultard desconocida, esta al servicio de las ilus-
traciones que se despliegan en este cdémic
utilizando diversos recursos. Encontramos mu-
chas vifietas abiertas que no tienen limite, cu-
yos margenes no estan cerrados y solo acaban
donde termina la pagina generando dinamismo
y velocidad a la historia. Vifietas cerradas orto-
gonales que estan limitadas por todos sus la-
dos y que se utilizan para dar una sensacién de
calma, estabilidad y equilibrio en ciertos mo-
mentos de la narracién. Usa también ilustracio-
nes que impactan por si mismas sin una sola
palabra. Estos y otros recursos en unos dibujos
a todo color, convierten la lectura de Bestias en
trepidante.

Para concluir, hay que sefialar que Oriol Ma-
let, por su heterodoxa formacién académica en
sus inicios, es un gran admirador del Art Brut,
término acufiado en 1945 por Jean Dubuffet
para referirse al arte creado por personas aje-
nas al mundo artistico que no poseen ninguna
formacién académica y por el que se interesé
cuando hacia Bellas Artes. EI mismo reconoce
cuando ha sido entrevistado que no tienen un
solo estilo al dibujar y que sus diversos trabajos
le han llevado a desarrollar estilos tan diferen-
tes que parecen de autoria multiple.

Nunca estd de mds reflexionar sobre las
perversiones del poder en los tiempos que co-
rren, tiempos en los que ocupan el poder, de-
mocraticamente o no, personajes que bien
podrian ser «cerdos» o «cabras» como los de
este codmic.

Laura Vicente



RESENAS... jpara peques!

Femina sapiens. Una historia de la evolucion humana enfocada en las

mujeres

Textos de Marta Yustos. llustraciones de Diego Rodriguez Robredo

Editorial Mosquito Books Barcelona, 2024
Edad recomendada: desde 7 afios

La forma en la que se ha transmitido la Historia
estd llena de sesgos de género, clase, raza,
etc., lo que influye también en la interpretacién
de los restos arqueoldgicos que nos permiten
conocer a las sociedades del pasado. Desde la
visién antropocéntrica dominante, la Prehisto-
ria ha sido explicada bajo el mito del hombre-
cazador, otorgando a la mujer un papel restrin-
gido al ambito doméstico y reproductivo. Sin
embargo, investigaciones recientes han de-
mostrado que las mujeres también participa-
ban en actividades como la caza y el arte,
desafiando asfi los estereotipos tradicionales.
Femina sapiens recoge estas nuevas perspec-
tivas, ofreciendo una visién actualizada de Ila
evolucién humana. Se centra en la figura de la
mujer y su papel, a menudo invisibilizado, en la
Prehistoria, contrarrestando la narrativa tradi-

cional que se ha centrado en los hombres. El li-
bro recorre nuestros origenes a través de los
fésiles de mujeres, niflas y nifios del pasado,
quienes también han sido olvidados en el dis-
curso arqueoldgico.

El libro comienza con un indice ilustrado («En
este libro encontraras...») que, ademas de pro-
porcionar una vision general de su estructura,
introduce su doble lenguaje: visual y escrito.
Esto permite diferentes lecturas adaptadas a la
edad del lector. Las ilustraciones lo hacen mas
atractivo para los mas pequefios, mientras que
la informacion detallada lo convierte en una
fuente valiosa para lectores de todas las eda-
des.

A lo largo de sus pdginas, se mencionan
ejemplos como la «<Dama de Baza», inicialmen-
te identificada como un guerrero por estar ro-
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deada de armas, o «la chica de la gran Dolina»
catalogada primero como vardn hasta que es-
tudios posteriores confirmaron que era mujer.
También se destaca la importancia del cuidado
en la supervivencia de personas con discapaci-
dades, como el caso de «La Benjamina», una
nifia nacida con una discapacidad cuyo craneo,
hallado en Atapuerca, indica que vivié hasta
los 10 afios gracias al apoyo de su comunidad.

El libro presenta una vision mas igualitaria,
destacando la importancia de la recoleccidn, los
cuidados y otras actividades que tradicional-
mente se han asociado a las mujeres. Ademas,
incluye material adicional como cronologias,
ubicaciones de yacimientos y datos sobre la es-
tatura y peso de las diferentes especies de
hominidos, proporcionando una ficha técnica
completa para que el lector pueda comparar y
comprender mejor la evoluciéon humana.

El libro ofrece una visidn cientifica rigurosa y
actualizada, como demuestra la inclusién del
homo naledi, ‘Leti’, descubierto en la cueva su-
dafricana de Rising Star en 2015. Las ilustracio-
nes de fdsiles y esqueletos incluyen sus
respectivas siglas tras su nombre cientifico, co-
mo Ardipithecus ramidus ‘Ardi’ (ARA-VP-
6/500). Estas siglas, que son el «<nombre» que

los investigadores dan a los restos hallados pa-
ra catalogarlos y clasificarlos, facilitan a los lec-
tores la busqueda de informacién adicional.
Otro aspecto destacado es la visibilizacién de
la labor de las mujeres arquedlogas. En el apar-
tado «Mujeres que inspiran», el libro rescata a
pioneras y cientificas actuales cuyas investiga-
ciones han contribuido a cambiar nuestra vi-
sion del pasado. Un ejemplo de ello es
Encarnacién Cabré, considerada la primera ar-
quedloga espafiola y pionera en el uso de la fo-
tografia como método de documentacién.
Cierra el libro una ficha arqueoldgica («Nues-
tro album familiar») que resume las caracteris-
ticas de las trece especies mencionadas vy
presenta un eje cronoldgico con las diferentes
etapas.
Como dice en el prélogo «este libro es diverti-
do y ameno, pero también serio y profesional».
Ademds, la editorial ofrece una guia didacti-
ca descargable desde su pagina web, con nu-
merosas propuestas adaptadas a diferentes
edades para interactuar con la informacién de
manera practica.

Elvira Martin-Contreras
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