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Ante este panorama, también nos satisface 

recordar que en todos esos cómics distópicos, 

siempre había una Resistencia, una disidencia 

insurgente que brotaba desde la población, pa‐

ra que se reinstaurara la «cordura», la solidari‐

dad y el colectivismo, la igualdad, la justicia 

social, la armonía con el medio ambiente, la 

verdadera libertad, la paz... 

En esas autocracias, se asalta el capitolio de 

los Estados Unidos o el parlamento de Brasil o 

en Argentina se reprime de manera salvaje a 

las y los pensionistas; se desmantelan con vio‐

lencia y represión los servicios sociales y públi‐

cos que atienden a la población más 

desfavorecida; se reduce drásticamente el 

«funcionariado» en pro de la ideología ultrali‐

beral, capitalista y antiestatista; se persiguen 

y expulsan a las personas migrantes sin respe‐

tar los derechos humanos; se negocia el futu‐

ro de Ucrania y sus riquezas en tierras raras 

entre oligarcas rusos y americanos; se habla 

sin escrúpulos de anexionarse Groenlandia o 

el estrecho de Panamá; se cambia el nombre 

del Golfo de México; se propone convertir en 

un resort turístico la franja de Gaza; se elimi‐

nan de las redes sociales e internet las refe‐

rencias a la lucha feminista y antirracista, se 

borra en el calendario digital toda referencia 

al Orgullo, al día de la Mujer Trabajadora o el 

Holocausto. 

Salir de la red social X (Twitter) y buscar nuevas 

vías de comunicación está siendo una primera 

reacción de muchos colectivos (Redes Libertarias 

entre ellos) y personas para manifestar su recha‐

zo a este intento de burda manipulación y control 

del pensamiento y el conocimiento. 

En esta época posmoderna de individualismo 

y cambios, de caos sobrevenido, de aparente 

desorden mundial, de desmoronamiento de la 

verdad y los valores universales absolutos, ya 

no es ninguna novedad que la democracia 

parlamentaria esté degenerando hasta el ex‐

tremo de dejar paso a que en este primer ter‐

cio del siglo XXI la autocracia gobierne en 

algunos de los países más desarrollados del 

mundo. Quizá más exactamente, la autocracia 

de los plutócratas. Milmillonarios que se nos 

presentan como libertadores y que rápida‐

mente muestran su verdadera cara autoritaria 

y despiadada. 

Esta degeneración y desafección hacia la demo‐

cracia parlamentaria es también fruto de sus im‐

perfecciones desde el momento en que se 

incumplen impunemente promesas electorales, 

se traicionan compromisos asumidos al abando‐

nar al pueblo saharaui o continuar apoyando a 

Turquía a pesar de que sigue masacrando a la po‐

blación kurda de Rojava, se obvia el peligro que 

supone la ola armamentística e incremento de la 

industria de guerra en Europa, se enardecen los 

nacionalismos o se recortan servicios públicos y 

prestaciones sociales en pro del incremento del 

presupuesto militar. 

Pero sí es cierto que cada día quedamos más 

sorprendidos ante los disparates, horrores, ma‐

sacres, decisiones incomprensibles… de estos 

personajes villanos esperpénticos, que podrían 

haber surgido de los cómics más distópicos (el 

emperador naranja; el multimillonario nazi; la 

motosierra carajo; el dictador ruso y su aliado 

norcoreano, el sionista vengativo, el neocid cam‐

peador…).

Ëd ï t ø r ï å l
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Sin embargo, y paradójicamente, todo este 

purismo ideológico se desvanece, resulta falso, 

desde el momento en que esos mismos autó‐

cratas ponen aranceles económicos para pro‐

teger al estado o potencian el ejército que lo va 

a defender.

Fascismo, nazismo, franquismo, totalitarismo, 

imperialismo, militarismo, fanatismo religioso, 

nacionalismo, capitalismo, machismo… fueron 

algunos de los fantasmas que recorrieron Euro‐

pa y el mundo en el pasado siglo XX.  Son los vi‐

llanos del siglo XX.

En ese mismo tiempo, los seres humanos fui‐

mos capaces de encontrar propuestas y alterna‐

tivas sociales y revolucionarias, humanistas, 

progresistas, pacifistas, ecologistas, feminis‐

tas… que aportaron avances en derechos, liber‐

tades, igualdad y justicia social. Fuimos la 

Resistencia del siglo XX.

Hoy, en el siglo XXI, el trumpismo, el populis‐

mo, la extrema derecha neofascista y neonazi 

se organiza a nivel planetario hasta asaltar el 

poder y erradicar los derechos y libertades con‐

quistadas, utilizando los procedimientos de la 

democracia parlamentaria y las nuevas armas/

herramientas tecnológicas, algorítmicas que 

poseen, volviendo a recordar esos viejos fan‐

tasmas del pasado.

Fantasmas que creíamos superados y desa‐

parecidos han vuelto a adquirir corporalidad y 

se materializan sin pudor entre la sociedad de 

manera transversal, ignorando clases sociales, 

exhibiendo el autoritarismo como la mejor 

manera de gobernar la sociedad. La juventud, 

especialmente los varones, están siendo 

cooptados por esa ideología.

Ese caos, ese descontrol aparente que vivi‐

mos y ante el que nos sentimos inertes e iner‐

mes, no es sino el control programado y 

diseñado por esos automatismos algorítmicos 

que regularizan nuestras vidas, comporta‐

mientos, deseos y emociones y que están en 

manos de los villanos. 

Como seres humanos, estamos siendo des‐

poseídos de autonomía, de crítica, de acción, 

designándosenos un papel no protagonista en 

el diseño del presente y el futuro, un papel de 

meros usuarios, consumidores y prescindibles 

Caracol Resistencia y Rebeldía por la Humanidad, Oventic, Chiapas, México. Foto: ProtoplasmaKid. CC BY‐SA 4.0
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de juicio el relato y la política que lo gobierna 

hoy y el resto tenemos que organizar nuestra 

propia Resistencia. 

El trumpismo no es la causa del neofascismo 

emergente, es el síntoma de la nueva fase de 

desorden mundial en la que hemos entrado. El 

trumpismo pasará pero la distopía de sus ideas 

y el modelo que lo permite han venido para 

quedarse. El pensamiento y comportamiento 

neofascista, que se expande como una mancha 

de aceite en nuestra sociedad y de forma espe‐

cial entre la juventud, tiene causas más allá del 

populismo actual.

Mientras la barbarie perdure y las y los nuevos 

filósofos, ideólogos, pensadores que influyen en 

la sociedad hoy, a quienes escucha nuestra ju‐

ventud, sean los influencers, youtubers, tikto‐

kers o instagramers (todos ellos 

deshumanizados por y para el poder), la ultrade‐

recha tiene el trabajo hecho y estaremos en sus 

manos. 

El neofascismo no lo ha traído Trump como el 

elegido, simplemente se ha subido a ese carro. 

La gente es neofascista y Trump les sirve en 

esa postura.

Lo realmente relevante en el plano de la reali‐

dad y el presente, lejos del mundo mágico de la 

ficción y el cómic, debe ser cómo la población 

nos defendemos de ello. 

Creemos posible que surja la subversión y 

exista la Resistencia para no ser controlados 

por sus automatismos, algoritmos y estrategias 

de desinformación, para no sucumbir a su ideo‐

logía y su control, para no renunciar a nuestra 

autonomía y libertad como personas.

¿Cómo, cuándo, de qué manera, quiénes 

seremos la Resistencia?

porque en este mundo de robotización, inteli‐

gencia artificial y cibernética, lo que sobran 

son humanos. 

Estamos ante un modelo social esquilmador y 

aniquilador de la vida que ha hecho de lo con‐

creto, del egoísmo presentista, su seña de 

identidad, ignorando que la humanidad y su 

evolución nos ha enseñado que desde la com‐

petición no hay progreso y sí desde la coopera‐

ción. Kropotkin lo demostró con sus rigurosas 

investigaciones. A nosotras y nosotros nos to‐

ca ratificarlo ahora.

Trump/Musk han vuelto a la presidencia de la 

ya tambaleante primera potencia económica y 

militar del mundo, en un intento de reflotar y 

fortalecer su imagen de venganza y revancha 

supremacista contra los seres humanos más 

desfavorecidos (migrantes) o simplemente di‐

ferentes (LGTBIQ+). Y han vuelto con mayor 

apoyo social y sin el más mínimo principio di‐

plomático o respeto por los derechos huma‐

nos, las relaciones internacionales 

multilaterales y no imperialistas.

La llegada de Trump al poder ha sido la gota 

que ha colmado el vaso pero no hay que ras‐

garse las vestiduras con los decretos que 

aprueba (un puro espectáculo televisivo en 

el que actúa como showman y se emite a dia‐

rio desde la Casa Blanca), porque ya hemos 

asistido impasibles al genocidio en Palestina; 

a las miles de muertes en la guerra de Ucra‐

nia; a la muerte de miles y miles de personas 

mayores abandonadas y solas en las residen‐

cias; a la muerte de miles de migrantes en el 

Mediterráneo; a la xenofobia y el racismo 

con el que tratamos a las personas trabaja‐

doras y migrantes que duermen en chabolas 

de plástico o directamente en la calle de 

nuestras ciudades.

¡Ojo!, esto significa, que hay que resistir y bro‐

tar desde todos los lugares del mundo, porque 

la hidra trumpista ha llegado a todos los rinco‐

nes del planeta, tiene seguidores en todos 

nuestros países. Como enseña el zapatismo, 

cada uno debe hacer su revolución en el lugar 

en el que vive. El pueblo americano debe ser el 

primero en crear su Resistencia y poner en tela 

Hay que resistir y brotar desde 

todos los lugares del mundo... 

creemos posible que surja la 

subversión y exista

la Resistencia
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Protesta contra el Genocidio en Gaza en Melbourne (Australia). Foto: Matt Hrkac. CC BY 2.0.
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Habitar el mundo ya

José Luis Terrón

Redacción de Redes Libertarias

Guiomar Rovira (2024: 9), editora del libro Conste‐

laciones feministas para habitar el mundo, nos 

cuenta en su prólogo la génesis y la confección de 

este libro coral, que es el resultado de tejer un en‐

cuentro que buscaba «desarreglar la palabra, alte‐

rar el verbo, abrirnos a la complicidad, aprender 

unas de otras, discrepar y, sobre todo, reírnos». Ta‐

les propósitos poco o nada tenían que ver con un 

libro académico, aunque las voces sean profundas 

y se hable desde el rigor. Es otra cosa.

Más adelante, en el mismo prólogo, escribe: 

«No queremos cavar trincheras ni anhelamos pu‐

rezas emitidas desde los púlpitos de la verdad, el 

deseo o la clase. No queremos que, en nombre 

de la urgencia, se deje a los cuerpos, los cuidados 

y la vida para después. Lo queremos todo y aho‐

ra» (Rovira 2024: 10). Sí, es otra cosa.

Esa otra cosa también puede materializarse, 

por ejemplo, en otro escrito, «Instagram? No, 

gracias»,1  en el que resuenan voces anónimas 

que critican las plataformas tecnológicas y rei‐

vindican la autogestión digital, los cuidados de 

seguridad y privacidad y el software libre, y lo 

hacen desde una perspectiva feminista, antirra‐

cista, anticolonial y libertaria. Esas mismas vo‐

ces te hablan de ponerse en contacto con elles 

para ir formando una red solidaria y seguir 

avanzando en estos temas.2 De nuevo la afini‐

dad, la pluralidad y el proyecto común, un pro‐

yecto para el aquí y el ahora que orienta la ini‐

ciativa. De nuevo ese tejer encuentros desde 

los cuerpos; y en los dos casos, además, el an‐

helo que lleva a proclamar el «queremos habi‐

tar el mundo hoy».

Patricia Valdés (Política del malestar) apuesta 

por una «política» del no‐todo. En una entrevista, 

esta autora manifiesta que «apostar por el “no‐

todo” implica, necesariamente, que nos alejemos 

un poco de la idea hegemónica de que o se consi‐

gue del todo, o no hemos conseguido nada». Y 

añade: «aunque no vayamos a derrotar el capita‐

lismo, vamos a tener espacios que son paralelos a 

él. Es decir, vamos a tener alternativas en el pre‐

sente».3 Sin duda, esa manera de entender la ac‐

ción (directa) entronca con los ejemplos que 

hemos puesto al principio de este escrito, y, a 

nuestro entender, con el ideario anarquista.

Recientemente, CrimethInc4 acaba de recu‐

perar un texto anónimo escrito en 2018. Su tí‐

tulo es lo suficientemente elocuente: «No es 

una cuestión de si podemos ganar, sino de có‐

mo queremos vivir». Por falta de espacio no 

podemos dedicar muchas líneas a las reflexio‐

nes que recorren este artículo, pero me gus‐

1 https://sindominio.net/logout/web/posts/2024‐11‐18‐
instagram‐no‐gracies/
2 Hacklab Logout: https://sindominio.net/logout/web/

3 López Baena, Marina (19 de enero de 2025): «Qué hacer 
en la era de la desmovilización: “Ha calado la idea de 
'manifestar' cosas con velas, pero no manifestarse en la 
calle”», eldiario.es: https://www.eldiario.es/era/politica‐
del‐malestar‐alicia‐valdes_1_11962026.html
4 Puede leer su versión en español en Redes Libertarias: https://
redeslibertarias.com/2025/02/27/no‐es‐una‐cuestion‐de‐si‐
podemos‐ganar‐sino‐de‐como‐queremos‐vivir/
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taría destacar algunas: en primer lugar, las lu‐

chas no se pueden ganar definitivamente, el 

proyecto anarquista siempre supondrá un con‐

tinuar haciendo, luchando; en segundo lugar, 

la «capacidad de creer en la posibilidad del 

cambio, no como algo que ocurrirá en el futu‐

ro, sino como algo que puedo perseguir ahora 

mismo, es una parte fundamental de mi poder 

para vivir plenamente, para mantener una rela‐

ción saludable con mi propio albedrío. Esto es 

diferente de creer en una visión milenarista de 

la revolución»; y, en tercer lugar, «asegurando 

espacios en los que llevar a cabo nuestros ex‐

perimentos para inventar otras formas de vivir 

y relacionarnos. Algunos de estos espacios han 

durado minutos; otros, décadas». Para el autor, 

el propio movimiento anarquista lo podemos 

entender como uno de estos espacios.

10 y 100 y 1.000 Massanes
El pasado 28 de enero la policía desalojó la Anti‐

ga Massana. El edificio, de propiedad municipal, al‐

bergó la escuela de arte Massana, y al caer en 

desuso fue ocupado; desde 2020 fue un espacio 

en el que convergían y compartían, de manera au‐

toorganizada y mutualista, distintas entidades y 

colectivos del barrio barcelonés de El Raval, 

centrándose, sobre todo, en dar respuesta a las 

necesidades de los colectivos más vulnerables del 

barrio. Con el cinismo al que ya nos tienen acos‐

tumbrados, desde el Ayuntamiento de Barcelona 

justificaron el desalojo porque «los intereses de 

unos pocos no pueden estar por encima del in‐

terés general».5 ¿Cuál, quién es el interés general? 

No lo sabemos, pero anunciaron que en un tiempo 

nos lo dirán. El tiempo necesario para encontrar 

qué hacer con un edificio en el que ya se hacía, eso 

sí, con maneras alejadas de la verticalidad institu‐

cional y del se hace en nombre de, ese nuevo des‐

potismo ilustrado conformado por el entramado 

de comisiones, órdenes y legalidades democráti‐

cas y sus lógicas de eficacia y de eficiencia.

La noche del desalojo miles de personas mar‐

charon por El Raval vindicando la Antiga Massana 

a la par que coreaban «10 y 100 y 1.000 Massa‐

nes» y recordaban que «hoy no termina nada».

En 2016 un grupo de estudiantes, trabajado‐

res y personas sin recursos ocuparon dos edifi‐

cios colindantes de la calle Travessera de 

Gràcia de Barcelona. El primer bloque ocupado 

(la Jahnela) acogió en sus bajos la Oficina d’Ha‐

bitatge de Gràcia. El segundo, pues acabaron 

funcionando de manera independiente, se ma‐

terializó en Ca la Trava. En octubre de 2018 la 

policía se apropió del edificio, cuya propietaria, 

Inmobiliaria Mar SL (de la que también depen‐

de La Llave de Oro), pretende construir aparta‐

mentos de lujo en un barrio gentrificado que 

expulsa a sus habitantes.

Para prevenir futuras reocupaciones el edifi‐

cio fue demolido. Pero su solar, reocupado, 

hoy es el Hort Ocupat Ca la Trava. Y como afir‐

man sus promotores «hemos liberado lo que 

antes eran escombros para construir un espa‐

cio verde y de autogestión lleno de vida». 

Poco a poco las plantas han ido ocupando el 

solar, poco a poco han ido creciendo y en me‐

dio de la asfixiante Travessera de Gràcia ahora 

5 Vicente, Sandra (28 de enero de 2025: «La Guàrdia Ur‐
bana de Barcelona carga contra manifestantes durante el 
desalojo del edificio ocupado de la Antiga Massana», el‐
diario.es: https://www.eldiario.es/catalunya/guardia‐ur‐
bana‐barcelona‐carga‐manifestantes‐impedir‐desalojo‐ed
ificio‐ocupado‐antiga‐massana_1_11998843.html
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se desarrolla la vida, a otro ritmo, el suyo y con‐

forma un espacio en el que también crecen los 

encuentros y las iniciativas. Semillas bajo la nie‐

ve. No en vano es un proyecto autogestionado 

contra la gentrificación y la especulación del 

barrio. Recordad, «10 y 100 y 1.000 Massanes»; 

recordad, «no es una cuestión de si podemos 

ganar, sino de cómo queremos vivir».

Muy cerca de allí estaba el primer Banc Ex‐

propiat (Banco Expropiado). Como ellos mis‐

mos se presentan, «somos un 

espacio okupado autogestionado 

desde el 22 de octubre de 2011». 

Tras sufrir dos desalojos en sen‐

dos locales que entidades banca‐

rias habían dejado vacías, ahora 

se encuentra no muy lejos, a 

unos 300 metros, en la calle Quevedo del mis‐

mo barrio barcelonés de Gràcia. Ocupan el 

local que dejó de utilizar un antiguo CAP (Cen‐

tro de Atención Primaria); Cat Salut y la Seguri‐

dad Social no atendieron a las peticiones de 

distintas asociaciones del barrio para darle un 

uso comunitario.

El Banc Expropiat6  tiene su lema: Tejiendo 

redes de apoyo mutuo. Como no podía ser de 

otra forma, su funcionamiento es asambleario 

y antiautoritario. De hecho, la asamblea de ca‐

da lunes (la de actividades) está abierta a cual‐

quier persona o asociación que desee 

proponer una actividad.

El Banc Expropiat nunca está vacío; aparte 

de los actos, reuniones o encuentros que se 

estén produciendo, no para de entrar gente, 

sobre todo mujeres, a su tienda de ropa gratis 

(o a buscar alimentos). No saben de anarquis‐

mo ni tienen por qué saberlo; saben que allí, en 

ese sitio, pueden encontrar esas prendas que 

necesitan. Es todo lo que tienen que saber.

Pero la utilidad del Banc Expropiatat no 

puede ni debe ser únicamente utilitarista. De 

ahí que cuando hablan de sí mismos digan 

que «juntos hemos dado forma a nuestras 

ideas, hemos creado proyectos, hemos creci‐

do, nos hemos acogido los unos a los otros. 

Hemos cuestionado nuestra manera de vivir, 

hemos tejido lazos de unión entre personas 

que no se conocían». Y nos viene a la cabeza 

Volin cuando afirmaba que el papel del movi‐

miento libertario «podría ser constituir la base 

y el ejemplo, nunca la imposición». Porque, a 

nuestro entender, se hace anarquismo cuando 

se promueve la solidaridad activa dentro de las 

coordenadas de la cooperación y del libre 

acuerdo.

Arrebatar al poder las decisiones que 
nos afectan
Colin Ward (2013: 56 y 57) cita a David Wikey, pa‐

ra quien la acción directa es la «acción que, con‐

tando con las capacidades del individuo, alcanza 

el fin deseado». Wikey observa que «si asumimos 

que en cualquier situación cada individuo y cada 

grupo puede ejecutar alguna forma de acción di‐

recta, podríamos fácilmente darnos cuenta de 

muchas cosas que se nos habían escapado, así 

como de la importancia de muchas otras antes in‐

fravaloradas». La acción directa, lejos de su misti‐

ficación, no sería otra cosa que arrebatar el poder 

de tomar las decisiones que nos afectan. Esta for‐

ma de concebir la acción directa subyace en cada 

uno de los ejemplos, de las experiencias de las 

que venimos dando cuenta. Es el caso, también, 

de la Masa Crítica.

La Masa Crítica empieza en San Francisco en 

1992; se trataba de retirar el coche de las calles, 

o sea, lo que ha venido en llamarse pacificar las 

ciudades. Mucha gente se sintió identificada 

con la idea, con la reivindicación y se organiza 

la primera quedada: ir en bicicleta en un grupo 

compacto. Así de simple. Y quizás por ello, las 

quedadas se empiezan a hacer en más y más 

ciudades de todo el mundo.

La Masa Crítica no deja de ser un paraguas, 

una identificación de lo que se tiene en 

común, pues cada Masa Crítica, cada localidad 

Se hace anarquismo cuando se promueve la 

solidaridad activa dentro de las coordenadas 

de la cooperación y del libre acuerdo

6 https://bancexpropiatgracia.wordpress.com/
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busca unos propósitos acordes a las carac‐

terísticas de esa ciudad y a los propósitos de 

la asamblea que llama a las quedadas. Así, por 

ejemplo, la de Barcelona ya no se conforma 

con los carriles bicis, lo que persigue es que 

los coches dejen de circular por la ciudad, o la 

de Bilbao se caracteriza por la reivindicación 

de la ciudad como un espacio público, un es‐

pacio de todos. Y aunque las quedadas, las bi‐

cicletas son el nexo de unión, las bicicletas 

pueden ser el pretexto y no la finalidad en sí 

mismas. Cada asamblea decide, cada asam‐

blea marca unos propósitos. La de Barcelona, 

por ejemplo, se califica como antisexista y an‐

tifascista y anda discutiendo si se autoprocla‐

ma como anticapitalista.

Una vez al año se reúnen en la Criticona, una 

quedada de todas las masas críticas del Estado. 

Allí se comparten experiencias, anhelos, proble‐

mas (agresiones de los cochistas, pagos de mul‐

tas, etc.)  pero sin olvidar la diversión; porque las 

quedadas tienen su lado lúdico y también relacio‐

nal. Una asamblea, una quedada son lugares para 

que germinen colectivos de afinidad o para que 

se organice una fiesta. En este sentido, cuando el 

cochismo y las autoridades lo permiten, las que‐

dadas se asemejan a un carnaval callejero.

Masa Crítica no bloquea el tráfico, son el trá‐

fico. Masa crítica es una multitud informal que 

fluye en los encuentros sin necesidades de di‐

rectrices u organigramas. Es la afinidad del de‐

seo y de la necesidad. No hay cabezas ni 

portavoces y con cada quedada, con la ruta que 

eligen, con las proclamas y con las risas van ha‐

ciendo que la ciudad empiece a ser distinta.7

No se autodefinen como libertarios, aunque 

en su seno los haya. Para Colin Ward (2013: 42) 

el anarquismo «lejos de ser una visión especula‐

tiva de una sociedad futura, es la descripción de 

un modo de organización humana enraizada en 

la experiencia de la vida cotidiana, que opera 

junto a, y a pesar de, las corrientes autoritarias 

dominantes en nuestra sociedad». 

Muchos de los que participan en las quedadas 

a buen seguro que sienten que el anarquismo es 

otra cosa e, incluso, rechazarían que se relacio‐

naran sus actos con lo libertario. Como a mu‐

chos anarquistas jamás se les ocurriría que las 

quedadas fueran si no libertarias algo muy próxi‐

mo. ¿A qué se debe, qué concepción del anar‐

quismo tienen unos y otros? Cabe recordar que 

Colin Ward (2013: 11) «llegó a la convicción de 

que la mejor forma de promoverlo (el anarquis‐

mo) consistía en partir de la experiencia de las 

redes de relaciones informales, temporales y au‐

togestionadas, por encima del rechazo total de 

la sociedad existente o de la prefiguración de al‐

guna sociedad futura, en la que una sociedad di‐

ferente viviría en perfecta armonía».

Cinètika8 es un cine okupado desde 2016 y se 

declara como anticapitalista, autónomo y femi‐

nista y aunque no se define a las claras como li‐

bertario mantiene que opera «con una base 

libertaria». Sito en el barrio de Sant Andreu del 

Palomar (Barcelona) ha devenido en una refe‐

rencia no solo para el barrio sino para todos 

aquellos que comparten sus principios, aunque 

sus actividades estén orientadas a tratar, en 

dar respuesta a los problemas y necesidades 

del barrio. No se trata de otra cosa, como en 

otras experiencias que aparecen en este escri‐

to, que imbricarse con lo próximo.

La Cinètika. Per un Palomar Autònom, Anticapitalista i 
Feminista. Imagen: https://lacinetika.wordpress.com/

7 Las quedadas son el primer viernes de cada mes.
8 https://lacinetika.wordpress.com/
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Como en otros ejemplos expuestos, el espa‐

cio está abierto a la participación de individuos 

y colectivos y se organiza asambleariamente 

por las individualidades interesadas en mante‐

ner vivo el proyecto. Se declaran antiespecistas 

y un espacio libre de drogas,9 alcohol y humo. 

Cinètika despliega un gran abanico de activi‐

dades diarias y, a la par, da cobijo a iniciativas 

como la Xarxa de Suport Mutu de Sant Andreu, 

el Sindicat de l’Habitatge de Sant Andreu o el 

colectivo antirrepresivo Colza a Colze (Codo 

con Codo). Ejemplos de que la imbricación con 

lo próximo supone abrirse a lo próximo, no 

creando barreras discursivas excluyentes a par‐

tir de maximalismos ideológicos.

La polifonía del mundo libertario
Y así como hemos escrito de algún espacio, de 

alguna experiencia informal, se hace necesario 

tratar de aquellas que encierran una formali‐

dad mayor. Es el caso, por ejemplo, de Descon‐

trol Editorial,10 que en su página web nos dicen 

que creen «en una transformación radical de la 

sociedad  pensamos que los libros son armas en 

manos de quienes quieran usarlos». Gaston Leval 

(1960: 4) sostenía que los anarquistas lo son en 

tanto que constructivos —dan respuestas a pro‐

blemas— y, por tanto, «adquirir una formación y 

unas sólidas bases culturales que convenzan a 

quienes queremos influir de que están viéndoselas 

con hombres capaces y responsables, y no con 

simples agitadores o aficionados a la revolución», 

afirmación bien asentada en el ser libertario.

Descontrol es una editorial libertaria y uno 

de sus miembros manifiesta que «el ideal es 

poder trasladar los valores libertarios a las 

prácticas cotidianas, tanto desde la responsabi‐

lidad individual y la forma de trabajar y tomar 

decisiones, como en la solidaridad hacia otros 

proyectos y movimientos o la participación de 

espacios colectivos barriales como el Espai Co‐

munitari Veïnal Autogestionat Can Batlló, don‐

de se encuentran nuestras instalaciones».

En la actualidad en Descontrol trabajan 8 

personas que se organizan asambleariamente 

y de manera horizontal, aunque legalmente 

estén constituidos como una Sociedad Coope‐

rativa Catalana Limitada. Realizan una asam‐

blea semanal de gestión y organización y a la 

vez que, si es necesario, se tratan sobre otros 

Escola Arcàdia. Imagen: https://staging‐‐arcadiacoop.netlify.app/

9 Véase en Redes Libertarias «Drogas y militancia 
política»: https://redeslibertarias.com/2024/08/05/drogas‐
y‐militancia‐politica/
10 https://descontrol.cat/
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temas. A la par, hacen un consejo editorial tri‐

mestral, jornadas intensivas de inicio y final de 

curso y asambleas emocionales para tratar del 

cuidado de sus miembros. No en vano, traba‐

jan en un sector con una competencia feroz, 

una burocracia infernal y las grandes fluctua‐

ciones del coste de los materiales como el pa‐

pel. Aun así, publican 12 libros al año a la vez 

que producen otros para muchos proyectos li‐

bertarios (Bauma, Virus, CEJEB, FSS, etc.).

No cabe duda de que el mundo libertario es 

polifónico y que esta polifonía le caracteriza, o 

así debiera de ser. Quizás por ello, y por lo raro 

de encontrarnos con un proyecto semejante 

en el Estado, cabe dedicar algún párrafo a otra 

experiencia libertaria que se está desarrollando 

en Barcelona desde 2012, la Escola Arcàdia,11 

que trabaja desde la perspectiva de la tradición 

pedagógica libertaria.

Una iniciativa que vine de lejos, de 2009, 

coincidiendo con el centenario del fusilamiento 

de Ferrer i Guardia y a partir de la organización 

de un grupo para hablar y tratar sobre peda‐

gogía libertaria. Tras un año de debate conjun‐

to, con las más afines se proponen poner en 

marcha el proyecto, que viene aun de más le‐

jos, de cuando algunos de sus integrantes par‐

ticipaban en el Ateneo de Poble Sec y, más 

tarde, en Espai Obert, que acaba trasladándose 

del barrio de Poble Sec al de Sants; traslado 

que les facilita integrarse en la recuperación y 

desarrollo de Can Batlló; fue en ese momento 

cuando proponen construir una escuela liberta‐

ria en alguna de las naves que se rehabiliten del 

antiguo polígono industrial.

En la escuela, actualmente, hay niñes hasta 

los 6 años, pero el proyecto se propone apro‐

vechar alguna nave que aún queda por restau‐

rar para ubicar la nueva escuela y que 

contemple la Primaria y la ESO, con otras pala‐

bras, hasta los 16 años.

Los miembros de la Escola Arcàdia se decla‐

ran abiertamente anarquistas y su funciona‐

miento es asambleario. También les niñes se 

organizan en asambleas, como se nos dice 

«desde la mirada libertaria, esa que nos indica que 

la libertad no se regala a nadie, que es una con‐

quista que se tiene que ir logrando y construyendo 

en colectividad». Les niñes forman grupos natura‐

les, no por edad, que libremente van constituyen‐

do y que pueden abandonar para integrarse en 

otro; dependiendo del grado de maduración, en el 

punto en el que estén, su capacidad de decisión se 

va ampliando. La participación de les niñes es 

esencial en la dinámica de la escuela. Los padres 

también funcionan asambleariamente, pero el eje 

vertebrador del proyecto son les niñes.

Sus promotores hacen hincapié en la necesi‐

dad de que la escuela sea accesible económica‐

mente, ya que les niñes provienen de unidades 

de convivencia muy diversas económicamente, a 

la vez que de formas de vida bien distintas. El ser 

parte de Can Batlló les facilita este objetivo. Aho‐

ra bien, a la vez que tiran adelante la escuela si‐

guen trabajando para que ateneos, sindicatos y el 

movimiento libertario en general se marquen co‐

mo uno de sus objetivos prioritarios la acción 

educativa (libertaria) y que ayuden a incentivar y 

a financiar los proyectos que puedan ir surgien‐

do. Tal como dicen, con proyectos como el de la 

Escola Arcàdia se trata de dar una respuesta 

pragmática a las problemáticas actuales.

Este punto de vista nos retrotrae de nuevo al 

anarquismo pragmático de Colin Ward, que se 

nutre de tres ideas básicas, relacionadas entre 

sí: el pluralismo, el anarquismo como parte in‐

tegrante del presente y una marcada preocu‐

pación por la resolución de problemas. 

Consideramos que las experiencias que hemos 

venido exponiendo, se definan o no como 

abiertamente libertarias, parecen regirse por 

estos principios y se constituyen en sí mismas 

en claro ejemplos de lo que ha venido llamán‐

dose propaganda por el hecho y que no son 

otra cosa que semillas bajo la nieve.
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Acontecimiento y Anarquía:

el acontecimiento anárquico

Simón Royo Hernández

Filósofo y escritor, Doctor en Filosofía, trabaja en el Ministerio de Inclusión y es autor de las obras: 

El sujeto anarquico (Arena, 2019) y Anarkia / anarcolepsis (Manuscritos, 2024)

El Acontecimiento es / una verdad

/ que no / se impone /// Emergencia / Origen / surgimiento /

de lo nuevo / advenido / irreductible / alteridad / radical /

suceso / decisivo // acción / primigenia / enérgeia / actualitas

/ (Arendt) / parto / natalidad ///

Aún‐no principio // magma / atmósfera / sentido / ontológico

// desocultamiento / alumbramiento / (Heidegger) ///

Acontecimiento / es / ruptura / paso / salto / no / tránsito

/ a / otro modo de ser / es / revolución / y / genera / otro

modo / de ser / de existir / de vivir / en / sociedad /// sucesión

temporal / Cronos / se suspende // (epoché) // fiesta / revuelta

/ revolución / … / poema / baile / terremoto / risa ///

 

Epocal / se rompe el tiempo / y da lugar / a otro / nuevo

/ cuando irrumpe / un acontecimiento / lo suficientemente

fuerte / y / decisivo / tan / fuerte / y / decisivo / como / para /

que el ser y el tiempo / ya no puedan / seguir / transcurriendo

/ como antes / ni recuperar / el modo / de transcurrir / anterior

///

Conocimiento / a modo / de relámpago // escritura / texto

/ como / largo trueno / que retumba // la inspiración / o /

intuición / creativa / es / una modalidad de acontecimiento /

también decisivo ///

El acontecimiento / es / una verdad / que no se impone ///

(Simón Royo: Anarkia / anarcolepsis. Editorial Manuscritos. Madrid 2024).

«Lo que sucede cuando una nueva obra artística es creada es algo que ocurre simultáneamente a 

todas las obras artísticas que la han precedido»

(T.S.Eliot: La tradición y el talento individual. Selected essays 1919).
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El Acontecimiento Anárquico
Acontecimiento es un concepto utilizado en filo‐

sofía para designar y señalar la llamada donación 

del Ser, esto es, la emergencia de una novedad, la 

noticia de una excepción, los cambios radicales o 

la discontinuidad, ya sea en la Historia o en cual‐

quier proceso progresivo y continuo. El curso re‐

gular y estable de algo se interrumpe, se 

desbarata, de forma súbita, como en una erup‐

ción, pero a la vez ese estallido se incuba, se ges‐

ta poco a poco hasta encontrar un detonante.

El descubrimiento de América, una revolu‐

ción, una pandemia, el derribo de las Torres Ge‐

melas, una erupción volcánica, un 

enamoramiento, la invención de la penicilina, el 

descubrimiento del uso del fuego o de la elec‐

tricidad, la explosión de una estrella, un terror 

súbito o un estado de ánimo alegre, el repobla‐

miento de un pueblo abandonado, una intui‐

ción, el surgimiento de un genio; todos esos 

sucesos y muchos más pueden ser considera‐

dos como acontecimientos.

Pero no todos los acontecimientos son igua‐

les y estamos nosotros interesados en distin‐

guir aquí, sobre todo, entre los 

acontecimientos en general y el acontecimien‐

to anárquico en particular.

El acontecer denota la posibilidad de una 

presencia antes ignorada, que puede ser nue‐

va, distinta, diferente, o puede que estuviese 

soterrada, escondida, olvidada, oculta o ausen‐

te, y que haya llegado a desvelarse, a emerger 

o a ser desvelada otra vez, ser exhumada tras 

un tiempo de olvido. Un acontecimiento supo‐

ne la sorpresa, el surgimiento de algo inantici‐

pable, luego no es posible dar razón de un 

acontecimiento, no puede ser objeto de cien‐

cia, aunque podamos pensar en ello.

La razón, la objetividad, la ciencia y la moder‐

nidad no han dejado lugar para pensar el acon‐

tecimiento, aquello que implica una ruptura 

con el principio de causalidad y el determinis‐

mo de lo calculable.

La religión por su parte entenderá como mi‐

lagro el acontecimiento, incardinándolo dentro 

de su soteriología, una superchería del espíritu 

inaceptable para cualquier pensamiento ateo y 

materialista. El acontecimiento de la muerte de 

Dios implica la muerte de la religión, al menos 

en Occidente, donde su praxis ya es mero orna‐

to narcisista e hipócrita, quedando el islamis‐

mo actual como recuerdo de lo que fue la 

religiosidad antes de la muerte de Dios, un 

atroz sistema de sumisión y dominio.

No hay en realidad ninguna forma de conti‐

nuidad permanente en la Historia y siempre es 

posible retomar experiencias fracasadas del pa‐

sado de la humanidad y aplicarlas a la praxis del 

presente, de ahí que retornen constantemente 

fantasmas como la religión o se vuelva a creer 

que la ciencia nos podrá explicar todo mediante 

una cosmovisión total, pero de ahí también que 

experiencias libertarias reaparezcan reactua‐

lizándose en su novedad para subvertir y hacer 

pedazos el sueño moderno de la administración 

total de la existencia en general.

Las pretensiones de hallar un fundamento 

absoluto y un fin de la Historia decaen y las po‐

sibilidades de un cambio radical en las relacio‐

nes de poder se abren, con cada 

acontecimiento anárquico.

La acumulación o pérdida cuantitativa puede 

producir un salto cualitativo y eso sería lo que 

habría sucedido quizás en la modernidad dando 

paso a la postmodernidad. Se puede poner un 

ejemplo sencillo y simple de la famosa segunda 

ley de la dialéctica, de cómo la cantidad se trans‐

forma en cualidad, este sería el de devenir calvo: 

una persona va perdiendo pelo progresivamen‐

te, cada vez es una persona con menos pelo, 

hasta que lo pierde todo y se convierte en una 

persona calva. Las acumulaciones y pérdidas de 

la modernidad habrían precipitado el caldo de 

cultivo del acontecimiento de la postmoderni‐

dad, donde el surgimiento de nuevos sujetos 

anárquicos se manifiesta de forma imprevisible.

Precisamente en el mundo capitalista que 

pretende la total administración de la vida, ba‐

jo la inmersión tecnificada en una sociedad en 

la que resulta casi imposible situarse de un mo‐

do que no sea el del dominio y el sometimien‐

to, cuando todo ver resulta homologado, 

resuenan sin embargo los ecos de la libertad, 

despertando algunos oídos y propagándose el 
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deseo de libertad inextinguible e inexpugnable 

que nos habita. El nihilismo capitalista contem‐

poráneo y la transformación de los humanos 

en material que trabaja nos lleva a considerar 

que la regularidad impuesta de nuestras monó‐

tonas existencias tiene el carácter de una en‐

fermedad, de una dolencia provocada que 

tiene cura. La sanación terapéutica de seme‐

jante virulencia tiene una terapia, el desasi‐

miento, el desprendimiento del gerontoplasma 

de la dominación, el distanciamiento de lo que 

le importa al mundo capitalista, y tiene un antí‐

doto, la anarquía, con todos los significados a 

que esa palabra remite: cuidado mutuo, inde‐

pendencia, autonomía, ausencia de explota‐

ción, rechazo de la gobernanza, recusación de 

jerarquías e imposiciones.

Hablamos entonces de brotes de la libertad, 

en definitiva, afirmación de los devenires salva‐

jes como verdades que no se imponen, como 

acontecimientos anárquicos que tienen sus co‐

rrespondencias no causales entre sí.

Hablamos de acontecimiento anárquico enton‐

ces para designar una genuina transformación 

de lo que existe que pase de la dominación a la 

libertad, esto es, denominamos de tal modo a 

la emergencia, dictada por el surgimiento im‐

previsible y no anticipado de un an‐arché, esto 

es, de algo liberador que antes no existía para 

el régimen de administración de la vida y que 

cobra nueva existencia.

En cuanto novedad, ese acontecimiento, su 

estado originario, es libre, aunque posterior‐

mente pueda pasar a ser alienado, explotado, 

encasillado y dominado si el estado de cosas en 

el que emerge es de índole esclavista, feudal o 

capitalista. Mas también en los estados de co‐

sas pueden emerger acontecimientos anárqui‐

cos, en el ser humano provoca una mutación 

de la subjetividad, un estado nuevo o que ya 

no se soporte más lo que se venía soportando, 

suponer una nueva manera de ser, de estar y 

de vivir.

Con un acontecimiento anárquico, que es 

apertura y posibilidad, se da entonces una rup‐

tura con la situación o estado de las cosas vi‐

gente, ruptura que puede ser momentánea, 

transitoria o permanente. Inicialmente no es la 

solución a un problema sino la apertura de po‐

sibilidades de superación de tal problema. Des‐

Carga policial durante las protestas contra el G8 en Génova (2001). Imagen: Ares Ferrari. CC‐BY‐SA 3.
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pués de tal acontecimiento anárquico, si las im‐

plicaciones de tal emergencia son potentes y 

poderosas, entonces, fuerzan la situación de 

emplazamiento del mundo hasta los límites de 

destruirlo, reconstruirlo o deconstruirlo, 

mostrándolo primeramente como un no‐lugar 

más libre, en el cual, libertades que antes no 

existían, van cobrando un cierto grado de exis‐

tencia, hasta consolidarse por doquier, gene‐

rando un nuevo estado de cosas, pasándose de 

ese modo, ya colectivamente, a otra dimen‐

sión, dándose una reconversión subjetiva a ni‐

vel colectivo. Alojar lo nuevo, lo inédito, es 

aterrorizante para la psique, individual y colec‐

tiva, ya que ningún paso está nunca asegurado.

Lo acontecimental supone una retroactividad, 

una historicidad, por la cual, lo que ocurre con ca‐

da nuevo acontecer, sucede simultáneamente en 

todo aquello que lo había precedido, el mundo se 

reconfigura y transfigura, de diversa manera.

Lo contrario del acontecimiento anárquico, 

que añade libertad al mundo, sería, el aconte‐

cimiento fundacional, la emanación de nuevos 

principios de dominación, que restan libertad 

al mundo convirtiéndolo, cada vez más, en 

una cárcel administrada; si bien el aconteci‐

miento anárquico adviene con más fuerza 

cuanto más nos aprieta el acontecimiento fun‐

dacional, porque el acontecimiento anárquico 

adviene como instante disruptivo ante la au‐

sencia o la quiebra de un horizonte de expec‐

tativa.

El filósofo Alain Badiou, por su 

parte, en L’Hypothèse communiste, 

considera que:

«Lo importante aquí es subrayar que un acontecimien‐

to no es la realización de una posibilidad interna a la si‐

tuación o que dependa de leyes transcendentales de 

un mundo. Un acontecimiento es la creación de nue‐

vas posibilidades. Se sitúa no simplemente al nivel de 

los posibles objetivos, sino al nivel de la posibilidad de 

los posibles. Esto podemos también decirlo así: en re‐

lación con una situación o un mundo, un acontecimien‐

to abre la posibilidad de lo que, desde el estricto punto 

de vista de esa situación o de la legalidad de ese mun‐

do, es propiamente imposible».

Nosotros estaríamos parcialmente de acuer‐

do con Badiou, porque nosotros sí que consi‐

deramos el comunismo libertario como algo 

posible, incluso en las condiciones de posibi‐

lidad dadas por la situación capitalista del 

mundo.

El acontecimiento que vendrá, como pro‐

mesa aún postescatológica, nos puede instar 

a realizar lo que todavía nos parece imposible, 

lo cual remite a acciones aún anti‐principiales 

(an‐arquicas), esto es, de oposición y destruc‐

ción de lo viejo, ruptura con los principios, 

fundamentos, justificaciones y sostenibilidad 

del capitalismo vigente; pero el acontecimien‐

to anárquico nos insta a realizar lo que ya des‐

de siempre nos parece y ha parecido posible, 

luego remite a posteriores acciones aprinci‐

piales (anárquicas), esto es, de construcción 

de lo nuevo, ya sin sujeciones ni cortapisas, in‐

novación y creatividad. Primeramente, la do‐

minación deja de ser mientras que aún no 

adviene la libertad, luego la libertad puede 

abrirse paso, el acontecimiento anárquico, 

político, del comunismo libertario es primero 

la eclosión de una posibilidad improbable en 

un campo de posibles, la certeza de que otra 

cosa es posible de la que se ignoran aún los 

contornos. Reacción ante un mundo que de‐

viene intolerable e inadmisible. Luego, en se‐

gundo lugar, ya es la edificación de ese nuevo 

mundo que no podemos anticipar.

El acontecimiento anárquico es una verdad 

que no se impone, como lo es el comunismo li‐

bertario que emerge una y otra vez: un encuen‐

tro egalibertario dentro de un materialismo 

aleatorio. Cada singularidad, mal‐llamada indivi‐

duo, es una colectividad que puede armonizarse 

con otras por medio de la cooperación, lo que 

constituye un encuentro acontecimental entre 

los posibles de la libertad.

Badiou lo dice con estas palabras en su Se‐

cond Manifeste pour la philosophie:

El acontecimiento anárquico es una verdad 

que no se impone
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«Llamo “eternidad” de las verdades a esta disponibili‐

dad indestructible que hace que puedan ser resucita‐

das, reactivadas en mundos heterogéneos con 

respecto al mundo en que fueron creadas, superando 

así océanos desconocidos y milenios oscuros. La teoría 

tiene absolutamente que posibilitar esa migración. Ella 

tiene que explicar cómo unas existencias ideales, ma‐

terializadas normalmente en los objetos, pueden ser 

creadas a la vez en un punto preciso del espacio‐tiem‐

po y poseer esa forma de eternidad».

De nuevo parcialmente de acuerdo. Las verda‐

des, en la teoría de Badiou, son consideradas 

eternas, sin embargo, se crean a partir de un 

material definido y contingente, por eso en 

nuestra teoría anarquista, menos idealista, 

ellas, también son algo material, múltiple y 

contingente. Y desde luego sí acierta este filó‐

sofo en que el comunismo (libertario) puede 

ser reactivado, pues a nuestro juicio, constan‐

temente lo es, pero las verdades no son eter‐

nas, tampoco las que no se imponen, no son 

eternas, pues ninguna lo es, simplemente, son, 

verdades verdaderas, valga la redundancia, 

mientras que las impuestas son falsas verda‐

des, por eso Guy Debord y los situacionistas 

nos dijeron que estábamos inmersos en una to‐

talidad falsa.

Martin Heidegger y Hannah Arendt focaliza‐

ron dos acontecimientos esenciales en su 

quehacer filosófico: los de mortalidad y natali‐

dad. El primero, lúgubre, pesimista, propio del 

existencialismo, implica el cese de la vida orgá‐

nica particular y la disgregación de un agrega‐

do previo, temporal y perecedero. Solamente 

el de natalidad, en calidad de potencialidad de 

apertura al mundo de una novedad vital, podrá 

ser considerado como un acontecimiento anár‐

quico, la irrupción de una libertad más en el 

mundo, que pasará a ser enjaulada y explotada 

si el mundo dado en el que irrumpe es el de las 

condiciones capitalistas de producción y exis‐

tencia, luchando entonces por su liberación 

desde la cuna. Como nos recordó Rousseau, se 

nace libre, pero luego por todas partes se en‐

cuentran cadenas.

Hay que distinguir también entre aconteci‐

mientos en los que interviene el ser humano y 

acontecimientos en los que no interviene, a los 

primeros los podemos denominar decisorios a 

los segundos inhumanos. Un leve momento 

decisorio sobre un aspecto en apariencia sin 

importancia puede variar el destino de un ser 

humano o de la humanidad entera, un sí o un 

no. Junto a esas decisiones relevantes que son 

tomadas como importantes y definitivas por 

los anales de la Historia debido a que han sido 

tomadas por gobernantes o por grandes capi‐

talistas, están las pequeñas decisiones aconte‐

cimentales que trastocan una vida singular o 

colectiva.

En lo que respecta a esa tipología del aconte‐

cimiento decisorio no hay diferencia entre la 

micropolítica y la macropolítica puesto que la 

decisión humana es lo que lo desencadena y 

sus consecuencias son a priori impredecibles.

Hay acontecimientos decisorios y aconteci‐

mientos sin decisión, dependiendo de que in‐

tervenga el ser humano o sea una variable que 

no cuenta con decisión ninguna, en el suceso 

transformador.

Terra genera acontecimientos que nos son 

destructivos: desde terremotos, tsunamis, 

volcanes en erupción a mutacio‐

nes de virus, también genera 

acontecimientos que nos son 

constructivos y edificantes, pero 

respecto a los acontecimientos in‐

humanos serán anárquicos si convienen 

ecológicamente al planeta, hasta el punto de 

que la extinción de la especie humana podría 

llegar a ser un acontecimiento anárquico que 

librase a la tierra de unos seres parasitarios 

que la están destruyendo. 

Entre los acontecimientos humanos anárqui‐

cos radicalmente transformadores están el 

amor, el arte, la ciencia o la filosofía, en los que 

lo novedoso y creativo surge tanto por deci‐

sión humana como sin ella.

Las verdades no son eternas, tampoco las 

que no se imponen
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El acontecimiento es una noción que excede sus 

causas y abre un nuevo espacio, es la aparición 

inesperada de algo nuevo que debilita cualquier di‐

seño estable, es un cambio del planteamiento 

acorde con el cual percibimos el mundo y del mo‐

do como nos relacionamos con él.

El filósofo Slavoj Zizek en su libro Event, ex‐

plica con claridad la famosa, compleja y abstru‐

sa, noción de acontecimiento, de Heidegger:

«Heidegger: cuando Heidegger habla de la “esencia de 

la tecnología”, está pensando en algo como el marco 

de fantasía fundamental que, como un fondo transpa‐

rente, estructura el modo en que nos relacionamos 

con la realidad. Gestell, la palabra de Heidegger para la 

esencia de la Tecnología, a menudo se traduce en es‐

pañol como “imposición” (en inglés, enframing. “en‐

cerrar en un marco”). Llevada al extremo, la 

tecnología no designa una compleja red de máquinas y 

actividades, sino la actitud hacia la realidad que asumi‐

mos cuando nos involucramos en dichas actividades: la 

tecnología es el modo en que la realidad se nos revela 

en la actualidad. La paradoja de la tecnología como el 

momento concluyente de la metafísica occidental es 

que es un modo de imponer que supone un riesgo pa‐

ra la imposición misma: el ser humano reducido a un 

objeto de manipulación tecnológica ya no es estricta‐

mente humano; pierde la característica misma de estar 

extáticamente abierto a la realidad. Sin embargo, este 

peligro también contiene la posibilidad de la salvación; 

en el momento en que somos conscientes del hecho 

de que la tecnología es, en su esencia, un modo de 

“imponer”, de encerrar en un marco, y lo asumimos 

completamente, la derrotamos».

La tecnología para Heidegger es el nuevo Dios, 

para nosotros, el instrumento del modo de pro‐

ducción capitalista, lo cual, implica que constituye 

ya el horizonte de significado en el que aparecen 

todas las entidades. Hay incluso una tecnología 

del lenguaje que nos hace hablar y escribir a to‐

dos del mismo modo y que resulta necesario sub‐

vertir con nuevas formas de enunciación.

Dice Zizek con acierto en la obra mencionada: 

«Cuando algo radicalmente Nuevo surge, este 

Nuevo crea retroactivamente su propia posibili‐

dad, sus propias causas y condiciones». Lo nuevo 

anárquico, libera, lo nuevo árquico, esclaviza, lue‐

go hay que negarse a erigir nuevos principios que 

sustituyan a los periclitados. El que a Dios siga la 

Tecnología no es sino el sucederse de un principio 

de dominación por otro, cuando si esperamos al‐

go los anarquistas es el acontecimiento de los 

acontecimientos, el Gran acontecimiento, que 

impida, ya para siempre, la generación de nuevos 

principios de dominación.

Una vez no admitimos más principios recto‐

res permanentes cambia el propio parámetro 

para medir el cambio y se transforma el campo 

entero de la mirada, de ese modo apuntamos 

hacia un punto de inflexión radical que ya no es 

la repetición de lo mismo.

En el capitalismo es en donde las cosas tie‐

nen que cambiar todo el tiempo para permane‐

cer igual, pero los anarquistas no queremos 

esos cambios aparentes y vertiginosos con los 

que se engaña a las masas, sino una actitud y 

actividad contestataria, ante la cual, las cosas 

tendrán que cambiar radicalmente para deve‐

nir completamente diferentes y permanecer ya 

de ese modo.

En contra de Zizek, que sigue creyendo en 

Hegel y en la universalidad, aunque le añada su 

inconsciente, diremos, que el acontecimiento 

anárquico es, en definitiva, no una nueva uni‐

versalidad, sino el preludio de un Gran Desper‐

tar, el advenir de los anarcántropos y el ocaso 

de los humanos.

Dis(re)cavernalized claustrophiliac indexation. Imagen: 
jef Safi. CC BY‐NC‐ND 2.0.
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Utilidad de la psicología social para

el pensamiento anarquista

Anastasio Ovejero

Profesor de Psicología Social. Catedrático Emérito (Universidad de Valladolid)

Al contrario que en antropología, donde es evi‐

dente la presencia del pensamiento libertario 

(Barclay, 1992; Morris, 2005; Roca Martínez, 

2008a, 2008b), ni en psicología (Ovejero, 2016) 

ni en psicología social se ve tal presencia. En psi‐

cología social no tenemos un Piotr Kropotkin ni 

un Marcel Mauss, ni figuras señeras como Pierre 

Clastres, James Scott, David Graeber, Brian Mo‐

rris o John Zerzan. Pero lo que sí hay son nume‐

rosas investigaciones psicosociales de gran 

utilidad para la reflexión libertaria. El propio tér‐

mino de psicología social entronca directamente 

con la tradición del pensamiento libertario, pues 

fue el anarquista francés Pierre‐Joseph Proudhon 

uno de los primeros en utilizarlo en un artículo 

de 1848 titulado «La Réaction». Por otra parte, 

el también francés Augustin Frederic Hamon, 

psicólogo social y anarquista, puede ser consi‐

derado uno de los iniciadores de la psicología 

social (Salgado, 2016), a la vez que precursor de 

la psicología social crítica (Lubek y Apfelbaum, 

1989). Hamon pretendía explicar los fenóme‐

nos sociales teniendo en cuenta la relación en‐

tre sociedad, colectividad e individuo, tratando 

de desenmascarar las relaciones de poder, ha‐

ciendo visibles y explicables las estructuras de 

autoridad, dominación y jerarquía (Salgado, 

2016).

Por otra parte, no olvidemos que fueron psi‐

cosociales los principales factores que explican 

la eficacia de las colectividades libertarias 

(1936‐1938): el poder de la situación, la impor‐

tancia de la cooperación y del apoyo social, el 

liderazgo democrático, la facilitación social, 

etc. (véase Ovejero, 2017).

Investigaciones psicosociales de utilidad 
para el pensamiento libertario
Entre los temas psicosociales de más utilidad 

para la reflexión anarquista están los siguientes 

(pueden ampliarse en Ovejero, 2020):

1) El poder de la situación: la conducta humana 

depende mucho de la interacción entre la per‐

sona y la situación, pero con gran protagonis‐

mo de la situación. A menudo basta con 

cambiar la situación para cambiar la conducta 

de las personas. Tal vez sea esta una de las 

principales lecciones de más de un siglo de in‐

vestigación psicosocial. De hecho, a pesar de 

las grandes limitaciones que tiene la experi‐

mentación de laboratorio en ciencias sociales, 

son numerosos los experimentos que lo mues‐

tran claramente, destacando estos dos: 

a) El experimento la Tercera Ola: en 1967, de‐

mostró Ron Jones, con sujetos de bachillerato, 

que cambiando la situación en el aula se podía 

cambiar no solo la conducta, sino hasta la per‐

sonalidad de los estudiantes hasta convertirlos 

en auténticos nazis. Lo más sorprendente es 

que ello lo consiguió en una sola semana.

 b) El experimento de la Prisión de Stanford: 

tras simular una prisión en la Universidad de 

Stanford, Philip Zimbardo puso aleatoriamente 

a unos sujetos a hacer de presos y a otros de 
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carceleros. Lo más destacado fue la gran dife‐

rencia comportamental entre unos y otros, di‐

ferencia que se debió exclusivamente a la 

distinta situación en que se encontraban, espe‐

cialmente a los diferentes roles desempeñados 

y a aspectos físicos como las gafas oscuras de 

los carceleros o sus uniformes. 

También los anarquistas han creído que el am‐

biente influye en la conducta humana mucho 

más que la herencia. De ahí que hayan pretendi‐

do siempre mejorar las condiciones ambientales 

de la gente no solo para que viva mejor, sino tam‐

bién para poder construir el «sujeto libertario».

Ahora bien, aunque la situación influye mu‐

cho en el comportamiento humano, no es de‐

terminante. En el ser humano no hay 

determinismos. De hecho, existen también al‐

gunos fenómenos psicosociales, como la reac‐

tancia y la resiliencia, que demuestran las 

limitaciones de la influencia de la situación. En 

efecto, Jack Brehm mostró en 1966 que cuan‐

do percibimos que nuestra libertad es amena‐

zada por presiones externas reaccionamos 

para proteger o restaurar nuestra libertad. 

La resiliencia explica por qué, en una situación 

con varios factores de riesgo (familia desestructu‐

rada, padres en paro y/o adictos a drogas, barrio 

marginal, etc.), unos niños terminan en la delin‐

cuencia (80%) y otros no (20%), los resilientes, resis‐

tentes a las presiones ambientales para delinquir. 

Este fenómeno, que debe aplicarse también al 

acoso laboral o al fracaso escolar, podemos defi‐

nirlo como la capacidad para salir indemne de una 

situación de alto riesgo. Los principales factores 

que hacen resiliente a una persona son: una alta 

competencia social, una buena autoestima, tener 

sentimientos de autoeficacia y, tal vez principal‐

mente, poseer apoyo social de alguien relevante. 

Quizás las dos personas que mejor ejemplifican la 

resiliencia sean Mario Capecchi, quien, reuniendo 

todos los factores de riesgo para fracasar en la es‐

cuela, llegó a ganar el Premio Nobel de Medicina, y 

Marianet (Mariano Rodríguez Vázquez), gitano 

analfabeto que, estando en la cárcel por hurto, co‐

noció las ideas anarquistas y llegó a ser Secretario 

General de la CNT. 

2) Principales necesidades psicosociales: el ser 

humano es un animal social que solo se desa‐

rrolla en contacto con los demás, de forma que 

sus necesidades psicosociales llegan a ser más 

importantes que las biológicas. Entre ellas des‐

tacan estas cuatro: pertenencia, identidad, au‐

toestima y reconocimiento. Aunque las cuatro 

están estrechamente relacionadas entre sí, a 

mi entender sobresale la de pertenencia: bus‐

camos siempre pertenecer a grupos (amigos, 

deportivos, el sindicato, etc.) porque ello nos 

da seguridad y nos proporciona una identidad 

positiva. Por el contrario, sentirnos aislados y/o 

rechazados nos hace muy infelices, aumentan‐

do mucho la probabilidad de depresión y suici‐

dio. El solo hecho de saberse miembro de un 

grupo nos lleva a sentir atracción hacia los 

miembros de ese grupo (favoritismo endogru‐

pal) y rechazo hacia quienes pertenecen a gru‐

pos rivales (hostilidad exogrupal), como se vio 

claramente en el experimento de la Cueva de 

los Ladrones de Muzafer Sherif.

3) Los experimentos sobre conformidad o sumi‐

sión al grupo: en los años 50, encontró Solo‐

mon Asch que la gente se conforma a la 

La personalidad autoritaria. Primera edición en en 
castellano realizada por la editorial anarquista

Proyección.
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opinión de los demás no porque esté convenci‐

da de la verdad de sus posiciones, sino porque 

desea no parecer diferente. De hecho, en expe‐

rimentos con tarea sencillas de percepción, sus 

sujetos tenían que elegir entre lo que ellos per‐

cibían y lo que decían los otros sujetos. Pues 

bien, mientras que en el grupo control, solo un 

7,4% daban respuestas incorrectas, en el grupo 

experimental (una minoría de uno contra una 

mayoría unánime) ese porcentaje subió al 

33,2%. Si en tareas sencillas y evidentes, frente 

a desconocidos que no presionaban en absolu‐

to al sujeto, tanta gente se sometía al grupo, 

imaginemos qué ocurrirá en la vida real, cuan‐

do normalmente tenemos que elegir entre ser 

independientes o sumisos en tareas complejas 

y ante personas conocidas, con las que tene‐

mos relaciones de poder y dominio y que nos 

presionan e incluso nos coaccionan. Pero cuan‐

do en lugar de una mayoría unánime el sujeto 

tenía un aliado que respondía igual que él, el ni‐

vel de sumisión al grupo descendía muchísimo. 

Ello muestra claramente la enorme importan‐

cia del apoyo social para mantener la indepen‐

dencia. Tampoco podemos olvidar nuestra ya 

citada tendencia a la reactancia: cuando la pre‐

sión social amenaza nuestra libertad tendemos 

a rebelarnos e intentamos restaurarla.  

Pero si Asch mostró la gran influencia que 

tiene la mayoría dentro de los grupos, el 

francés Serge Moscovici reveló que en ciertas 

condiciones también es grande la influencia de 

las minorías (incluso de una sola persona), so‐

bre todo cuando la minoría muestra una fuerte 

consistencia comportamental, como han mos‐

trado los anarquistas a lo largo de la historia. 

Sin embargo, el tema es más complejo de lo 

que suele creerse (Ibáñez, 1987).

 4) Los experimentos sobre obediencia a la auto‐

ridad: Stanley Milgram realizó los que tal vez 

sean los experimentos más famosos e impac‐

tantes de la psicología, especialmente porque 

coincidió en el tiempo con el juicio y condena a 

Adolf Eichmann y con la publicación del libro 

de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: Un 

estudio sobre la banalidad del mal (1963). El ob‐

jetivo de Milgram era estudiar hasta qué punto 

sus sujetos, solo por obediencia, serían capaces, 

como hicieron los miembros de las SS, de admi‐

nistrar una serie de descargas eléctricas a una 

persona inocente, en algunos casos hasta ma‐

tarla, a la que no conocían y que no les había he‐

cho nada. Pues bien, en la condición estándar, 

dos tercios de los sujetos obedecieron y dieron 

descargas de hasta 450 voltios, resultados que 

se han repetido en experimentos posteriores. 

Pero no se menciona la condición experimental 

en la que la obediencia a la autoridad descendía 

del 65% al 10% cuando el sujeto veía que otro su‐

jeto se negaba a obedecer, lo que muestra clara‐

mente la importancia, también aquí, del apoyo 

social. Lo difícil es encontrarnos solos frente a la 

autoridad. No olvidemos que se han producido 

muchos más asesinatos en nombre de la obe‐

diencia que en nombre de la rebeldía. Además, 

es de suponer que si las personas son educadas 

en un contexto que valore más la rebeldía que la 

obediencia los resultados serían bastante dife‐

rentes. 

5) Las investigaciones sobre comportamiento co‐

lectivo: si Gustav Le Bon afirmaba que los indi‐

viduos dentro de una multitud pierden su 

individualidad y se vuelven primitivos, salvajes 

y violentos, en cambio Stephen Reichen, al es‐

tudiar los «disturbios» que tuvieron lugar en el 

barrio St Pauls de Bristol (Gran Bretaña), ob‐

servó que los miembros de la multitud no se 

comportaban irracionalmente sino que, si‐

guiendo una racionalidad colectivista, olvida‐

ban su identidad individual y se comportaban 

según su identidad social como miembros de la 

comunidad del barrio. Estas investigaciones 

son de gran utilidad para aquellos grupos que, 

como ocurre con los libertarios, propugnan la 

acción directa. 

Una de las principales lecciones de 

la Psicología Social es el enorme 

poder de la situación en la 

conducta humana: cambia la 

situación de una persona y 

cambiarás su conducta
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6) Los estudios sobre personalidad autoritaria: 

después de la Segunda Guerra Mundial, mu‐

chos se preguntaron por los factores explicati‐

vos de la victoria electoral nazi, proponiéndose 

sobre todo estos dos: el económico, especial‐

mente el desempleo y la inflación, y la humilla‐

ción que supuso para Alemania el tratado de 

Versalles. Pero Theodor Adorno, siguiendo una 

idea seminal de Erich Fromm, hizo hincapié en un 

factor psicosocial, la personalidad autoritaria, 

que, a su juicio, era muy común entre los alema‐

nes, como consecuencia de haber tenido una edu‐

cación familiar represora. Y construyó la famosa 

Escala F para detectar a las personas «potencial‐

mente fascistas». La personalidad autoritaria, tal 

como es medida por tal escala, se compone de 

una serie de factores (Adorno et al., 1950) que 

coinciden con la personalidad prejuiciosa (con‐

vencionalismo, sumisión a la autoridad, agresivi‐

dad autoritaria y obsesión por la dimensión 

poder‐sumisión o la de fuerte‐débil en sus relacio‐

nes interpersonales). Parece evidente que tal tipo 

de personalidad sigue siendo común en la actual 

ultraderecha, reflejándose en sus prejuicios con‐

tra quienes no siguen las convenciones sociales y 

contra las minorías más indefensas, y mostrándo‐

se muy agresivos y violentos contra tales mi‐

norías. Por tanto, no es raro que en esta escala 

puntúen más alto las personas de derechas y más 

cuanto más a la derecha estén. Y sería de esperar 

que quienes puntúan más bajo en esta escala 

sean precisamente los anarquistas, como yo mis‐

mo encontré hace unos años (Ovejero, 1992), con 

una muestra de 407 estudiantes universitarios. 

En ese estudio observé, a un nivel de confianza 

superior al 99%, que, efectivamente, las personas 

de derechas eran más autoritarias que las de iz‐

quierda, y que, entre estas, los anarquistas eran 

significativamente menos autoritarios que co‐

munistas y socialistas.

Tampoco debería sorprendernos que las falsas 

noticias aparecidas en las redes sociales sean 

consumidas principalmente por personas de de‐

recha o de extrema derecha, como muestran 

sendos artículos publicados en Science y Nature: 

el 97% de las falsas noticias publicadas en Face‐

book son consumidas por tales 

personas. A mi juicio, es la conjun‐

ción de personalidad autoritaria y 

necesidad de consonancia cogniti‐

va lo que explica este dato. De he‐

cho, sabemos que son las personas 

más rígidas, tanto perceptiva como 

cognitivamente, las que más necesitan huir de la 

disonancia cognitiva, y son las personas con per‐

sonalidad autoritaria las que tienen mayor rigidez 

perceptiva y cognitiva. 

7) Sesgos cognitivos e irracionalidad: ya desde el 

siglo XIX, los anarquistas siempre estuvieron 

muy interesados en fomentar la racionalidad y 

eliminar de la sociedad la superstición, tan uni‐

da a las creencias religiosas. En este sentido, 

puede ser de gran utilidad tener en cuenta los 

resultados de las investigaciones psicosociales 

sobre la irracionalidad (los sesgos de percep‐

ción, los sesgos atribucionales, etc.), sobre to‐

do los estudios del psicólogo recientemente 

fallecido Daniel Kahneman, premio Nobel de 

Economía. A mi juicio, y en contra de lo que 

suele creerse, el ser humano no es el único ani‐

mal racional, sino que es el único animal irracio‐

nal. Y esto es así porque es el único que tiene 

suficientes recursos cognitivos para ser racio‐

nal y no los utiliza — o los utiliza muy sesgada‐

mente —, con lo que llega a conclusiones que 

no se derivan de los datos y los hechos. En eso 

consiste la irracionalidad. Aquí debemos desta‐

car los sesgos de percepción en los que cae‐

mos continuamente: sesgo confirmatorio, 

sesgo de perseverancia en la creencia, sesgo 

de la visión retrospectiva, sesgo de la ilusión de 

control, correlación ilusoria o sesgo o falacia de 

tasa base, entre otros. Se trata de atajos cogni‐

tivos que utilizamos para que nuestra percep‐

ción no contradiga nuestras preconcepciones y 

prejuicios previos, ni nuestros intereses. Ello 

explica bien por qué con frecuencia, y en con‐

Las personas dentro de una multitud no se 

comportan irracionalmente, sino que siguen 

una racionalidad colectivista
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tra de lo que tantas veces se dice, el dato no 

mata al relato. Muchos de estos sesgos, utiliza‐

dos interesadamente por los medios de comu‐

nicación, han perjudicado sistemáticamente a 

los anarquistas. Por ejemplo, el sesgo confir‐

matorio consiste en que tendemos a fijarnos 

solo en lo que confirma nuestras creencias pre‐

vias y a no fijarnos en lo que las contradicen.

8) Importancia crucial del apoyo social: son mu‐

chos los estudios en psicología social que han 

demostrado claramente la importancia crucial 

del apoyo social para el bienestar humano, en lí‐

nea con Piotr Kropotkin en su imprescindible El 

apoyo mutuo: Un factor de la evolución (1902). 

Como ya he mencionado, el apoyo social ha 

mostrado ser un factor crucial en temas como la 

sumisión al grupo, la obediencia a la autoridad y 

especialmente en la capacidad de resiliencia. 

9) Cooperación y solidaridad: el aprendizaje 

cooperativo: las investigaciones existentes en 

psicología social sobre grupos, desarrolladas 

principalmente a partir de Kurt Lewin y Muza‐

fer Sherif dieron lugar a una línea de investiga‐

ción particularmente eficaz en educación: la 

importancia de la cooperación para el aprendi‐

zaje. Se trata de un tema crucial en estos tiem‐

pos de neoliberalismo salvaje. Tengamos en 

cuenta que el neoliberalismo y el anarquismo 

son incompatibles: el primero fomenta el indivi‐

dualismo, el egoísmo y la competición; el segun‐

do se basa en el colectivismo, la solidaridad y la 

ayuda mutua. Si Kropotkin es muy útil para opo‐

nernos eficazmente al neoliberalismo (Ovejero, 

2021), los estudios sobre aprendizaje cooperati‐

vo muestran el camino por el que transitar para 

esa oposición al neoliberalismo, sobre todo el 

aprendizaje cooperativo crítico (Ovejero, 2018).

Ha sido David Johnson, junto a su hermano 

Roger, quien más ha fomentado las investiga‐

ciones sobre aprendizaje cooperativo, llegando 

a conclusiones definitivas sobre su eficacia: el 

trabajo en grupo es mucho más eficaz que el 

individual, pero solo si es cooperativo, es decir, 

si sus miembros unen fuerzas de forma coordi‐

nada en pro de una tarea ilusionante (facilita‐

ción social). Para que un grupo sea cooperativo 

necesita una serie de características: interde‐

pendencia positiva, interacción directa, respon‐

sabilidad individual, heterogeneidad, posesión 

de ciertas habilidades sociales e interpersona‐

les, liderazgo compartido y autoevaluación 

grupal. Si se hace así, la eficacia de este méto‐

do está garantizada (se aprende más y sobre 

todo se aprende mejor, aumenta la motivación 

Máquina eléctrica de Milgram. Imagen: Isabelle Adam. CC BY‐NC‐ND 2.0.
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intrínseca, mejoran sus relaciones interpersona‐

les así como su altruismo y solidaridad, descien‐

den las tasas de acoso escolar y las conductas 

violentas, etc.). Y no olvidemos que estos méto‐

dos se aproximan a la pedagogía libertaria de au‐

tores como Francisco Ferrer o Sébastien Faure. 

Ahora bien, como suele ocurrir en los psicó‐

logos, David Johnson no profundizó lo suficien‐

te en la importancia que tiene la solidaridad y 

la ayuda mutua. A su enfoque le faltó el com‐

ponente crítico que debe tener todo educador 

que quiera realmente que la educación sirva 

para transformar la sociedad. De ahí que sea el 

aprendizaje cooperativo crítico el que es ex‐

traordinariamente útil para la reflexión y la 

práctica educativa libertaria (Ovejero, 2018), 

enfoque ya más próximo a Kropotkin y a las 

ideas anarquistas y que, por ello, es más capaz 

de fomentar una auténtica democracia.

Conclusión
Parece indiscutible la enorme utilidad que para 

los anarquistas tienen las investigaciones psico‐

sociales, en especial para sus reflexiones sobre el 

poder, la dominación, la autoridad, la sumisión y 

la resistencia, principalmente una psicología so‐

cial crítica (Ibáñez e Íñiguez, 1997; Ovejero y Ra‐

mos, 2008) que aborde la construcción social de 

la personalidad y que nos ayude a huir de las ver‐

dades absolutas. Recordemos nuevamente la 

enorme capacidad de resistencia que tiene el ser 

humano, sobre todo cuando las presiones que se 

ejercen sobre él son burdas, descaradas o violen‐

tas. De ahí la importancia que tiene el cuestionar 

los dispositivos de poder que conforman a los su‐

jetos para sustituir al sujeto neoliberal por el suje‐

to libertario. Tampoco podemos olvidar lo 

relativas que son las verdades pregonadas. Hay 

autores que culpabilizan de la actual época de 

posverdad al relativismo de los pensadores pos‐

modernos. Aparte de que su influencia no era 

tanta, es que sus dardos no iban dirigidos contra 

la verdad, sino contra ciertas verdades que legiti‐

maban la explotación de las mujeres, de los paí‐

ses pobres o de las minorías étnicas. El objetivo 

no era desmontar la Ilustración sino radicalizarla 

y que llegara a sus últimas consecuencias. Lo 

que pretende hacer ahora la extrema derecha, 

especialmente el muy generalizado trumpismo, 

es justamente lo contrario: terminar con la Ilus‐

tración y sus valores. Por otra parte, y estrecha‐

mente relacionado con lo anterior, quienes 

atacan a los relativistas yerran el tiro, pues olvi‐

dan que no es cierto que para quienes no creen 

en la verdad absoluta todo está permitido. Por 

el contrario, es la creencia en la verdad absoluta 

lo que les permite a muchos hacer barbaridades, 

como los crímenes del colonialismo o los del Ho‐

locausto. Si los nazis hubieran sido más relativis‐

tas, probablemente no hubieran llegado tan 

lejos como llegaron. 
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FEMINISMOS

Violencias machistas

en las representaciones artísticas.

Una nueva mirada

Pilar Catalán

Pintora, grabadora, artista digital y videoartista. Su obra se proyecta a nivel nacional e internacional. 

Escritos sobre arte en catálogos y revistas especializadas. Feminista desde los años 1960

El lenguaje artístico nos permite expresarnos, 

comunicarnos y transmitir mensajes, es por 

excelencia un transmisor de emociones, nos 

permite vivir una experiencia estética y gene‐

ra sentimientos de carácter universal. El arte 

es una fuente de placer, de aprendizaje, de 

dolor, es una herramienta utilizada por los dis‐

tintos poderes a lo largo de la historia para 

manipular conciencias, imponer credos, ar‐

ticular los comportamientos a seguir y provo‐

car un diálogo sobre cuestiones sociales, 

contamina el inconsciente colectivo de mane‐

ra muy perversa. Frente a las manipulaciones 

misóginas y machistas, el arte también arre‐

mete con una nueva mirada y denuncia los 

abusos de poder del patriarcado y el maltrato 

contra las mujeres.

Desde otra faceta presenta una dicotomía 

a modo de juego universal, la buena y la ma‐

la mujer, la pecadora o puta, la bruja o la 

maga. Ligada con la mitología clásica y cris‐

tiana, nos encontramos con Eva, inteligen‐

te, libre, independiente, o con la Virgen 

María pura, que concibe sin varón, mencio‐

namos aquí algunas de las etiquetadas co‐

mo pecadoras que fueron grandes mujeres 

que utilizaron el sexo para llegar a ambien‐

tes de poder reservado únicamente para he‐

tairas, cortesanas, artistas o putas como 

Aspasia de Mileto, Mesalina, María Magda‐

lena, Teodora, Verónica Franco, «Ninon» de 

Lenclos.

Violencias en el arte
Vamos a hacer referencia en este texto a la pin‐

tura y su vinculación con la violencia contra las 

mujeres en el sistema del arte, por considerar 

que se manifiesta de manera explícita e implíci‐

ta en las representaciones artísticas durante 

milenios, y refleja la violencia, malos tratos y 

crueldad, fruto de la mirada masculina. El cuer‐

po desnudo de la mujer obligatoriamente va 

unido a un canon de belleza diseñado por el 

varón, con el objetivo de estimular su deseo se‐

xual y sentir placer, nuestro cuerpo ya no nos 

pertenece, somos bellas, sumisas, y deseables 

para ellos. Es la visión androcéntrica en un aba‐

nico desplegable de violaciones, acoso sexual y 

raptos, muy bien enmascarada a través de be‐

llas imágenes de desnudos femeninos, una 

buena y sutil estrategia para confundir al es‐

pectador‐a del maltrato y humillaciones a las 

que las mujeres hemos estado y estamos so‐

metidas. 

En un recorrido por la historia del arte pode‐

mos observar que en otras culturas como el Pa‐

leolítico, Neolítico o las nuevas civilizaciones, el 

rol de la mujer ha sido muy distinto, Egipto y 

Mesopotamia erradica ese principio de desi‐

gualdad y dependencia en los orígenes de mu‐

jeres y hombres, y en la cultura judía tampoco 

se contempla la belleza cono concepto impres‐

cindible a las mujeres, en estas culturas la be‐

lleza se asienta en otros parámetros, parece 

ser que en las civilizaciones antiguas del mun‐
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do clásico las mujeres tenían fundamentalmen‐

te el papel de procreadoras poniendo de relie‐

ve el papel hegemónico y preponderante de las 

diosas. ¿En qué momento dejamos de ser dio‐

sas de la fertilidad como la Venus de Willendorf 

y pasamos a ser inferiores, humilladas y acosa‐

das? ¿Cuándo pasamos de ser diosas a objetos? 

Los testimonios de Anne Baring y Jules Cash‐

ford, en su libro El 

mito de la Diosa 

(2022) nos aporta 

algunas conclusio‐

nes en este sentido.

Será la cultura 

griega la creadora 

de esa asociación 

permanente de la 

mujer con la belleza que ha sido uno de los 

constructos sociales del patriarcado, y cuya im‐

portancia ha sido decisiva en las representacio‐

nes en el mundo del arte, ha esparcido su 

semilla de generación en generación, y ha con‐

tagiado la mirada femenina, sin escandalizar‐

nos de los actos violentos contra las mujeres 

en miles de obras expuestas y veneradas en to‐

dos los museos del mundo. En esta dirección 

compartimos la filosofía del sociólogo P. Bour‐

dieu que expresa: «La violencia simbólica es 

esa violencia que arranca sumisiones que ni si‐

quiera se perciben como tales apoyándose en 

unas “expectativas 

colectivas”, en unas 

creencias social‐

mente inculca‐

das» (Bourdieu, 

1999), hoy las muje‐

res somos muy 

conscientes del 

gran camino que 

nos queda por reco‐

rrer. 

En este periplo 

hay dos creaciones 

que se han repetido 

de manera perma‐

nente en diferentes 

movimientos artísti‐

cos, el mito de La creación de Pandora en la que 

se culpabiliza a Pandora de abrir la caja que 

contenía todos los males que aquejan a la hu‐

manidad, que se va a representar en la época 

arcaica, en la Grecia clásica o helenística y el mi‐

to del Juicio de Paris, en el que el requisito in‐

dispensable para el reconocimiento de la mujer 

es su belleza.

De manera somera iniciamos un peregrinaje 

por el arte romano, medieval, Renacimiento, Ba‐

rroco, arte del siglo XIX, XX, XXI para identificar 

algunas obras sobre el Juicio de Paris y os invita‐

mos a que nos acompañéis y meditéis sobre las 

obras comentadas, en ellas el cuerpo desnudo 

de la mujer y la belleza no se pueden disociar. En 

la época contemporánea existen nuevas versio‐

nes del mito, las diosas van a ser sustituidas por 

mujeres, mujeres objeto, sin identidad, prostitu‐

tas y como sujeto pasivo. De los cientos de 

obras existentes hemos seleccionado algunas 

de diferentes movimientos artísticos:

Políticos, banqueros, policías. Imagen: Pilar Catalán.

Iniciamos un peregrinaje para identificar algunas obras 

sobre el Juicio de Paris y os invitamos a que nos 

acompañéis y meditéis sobre las obras comentadas,

en ellas el cuerpo desnudo de la mujer

y la belleza no se pueden disociar
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•El arte medieval 

situado desde el 

final del Imperio 

Romano hasta el 

siglo XV, se carac‐

teriza por su 

fuerte sentido re‐

ligioso cristiano 

en toda Europa, 

existen bastan‐

tes representa‐

ciones del mito 

griego de El Jui‐

cio de Paris. En la 

obra de Christine 

De Pizan, encon‐

tramos varios 

manuscritos además del de La ciudad de las 

Damas citamos Las epístolas de Otea a Héc‐

tor, iluminados ambos con miniaturas en 

las que aparecen las tres diosas desnudas 

cuyos cuerpos sensuales se ofrecen a Paris.

•En el arte del Renacimiento señalamos la 

obra del pintor alemán Lucas Cranach que 

realizó un óleo sobre lienzo que se conserva 

en el Museo Metropolitano de Nueva York y 

que derivó con trece versiones, en las que 

aparecen las diosas con velos transparentes y 

joyas con un contenido fuertemente erótico.

•En el arte del Barroco y su desarrollo ubicado 

en los siglos XVII y XVIII, pintores como Pous‐

sin y Boucher, Luca Giordano nos muestran 

su calidad artística en las que el color movi‐

miento y luz cualidades de la pintura barroca 

se muestran con todo su esplendor, pero en 

el que se acentúa el erotismo y sensualidad 

de las diosas. Obligado citar a Peter Paul Ru‐

bens y su representación del mito en su obra 

fechada en 1639 que lo repitió en grandes for‐

matos, y fue uno de sus últimos trabajos, en 

ella el pastor Paris reflexiona sobre la diosa 

más bella.

•El arte Neoclásico que abarca los últimos 

años del S. XVIII y la primera mitad del S. XIX, 

el tema del Juicio de Paris se sigue represen‐

tando constantemente, pero sus imágenes 

tienen menor sensualidad y erotismo, sin em‐

bargo, se sigue juzgando y evaluando a las mu‐

jeres. El cuadro de Ángelica Kaufman pintado 

en 1781 que se conserva en el Museo de Arte 

Ponce, Puerto Rico, sigue las directrices ya 

mencionadas del Neoclásico y aventuramos si 

la autora, aunque fuera de manera no racional 

rechaza en su obra la percepción masculina 

mantenida durante siglos.

•Llegamos al siglo XX en el que los impresio‐

nistas y postimpresionistas con un cambio ra‐

dical en la forma de expresión continúan 

pintando el mismo tema y resulta sorpren‐

dente como Paul Cèzanne, en medio de una 

luz deslumbrante y colores sobresalientes, 

pinta a mujeres que ejercen la prostitución, o 

desprovistas de su identidad. Paris elige a la 

más bella a la que posee y ella se abandona 

en una postura proclive a la fornicación.

•En el siglo XX las vanguardias artísticas (ex‐

presionismo, simbolismo, cubismo, surrealis‐

mo, futurismo, dadaísmo…) seguirán 

representando el mito, las mujeres son en ge‐

neral putas, modelos del pintor, que se exhi‐

ben ante un hombre, elegimos una obra de 

técnica cubista de Pablo Ruiz Picasso, pintor 

vanguardista por excelencia y sin embargo en 

su pintura abstracta El juicio de Paris muestra 

la sexualidad femenina en los pechos y vulvas 

que se complementa con la desnudez de las 

mujeres y la vestimenta de los hombres.

Genealogías. Imagen: Pilar Catalán.
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Vamos a reparar ahora en la mirada de mujeres 

artistas sobre el tema y citamos la creación de 

Mary Ellen de 2007, obra en la que la mujer se 

identifica con el poder, usurpando al hombre 

su milenario papel de juez y dictador, o la de la 

artista francesa Nina Barka que representa el 

rostro de las mujeres con enfado y cuerpos no 

sensuales, cubiertos sus pechos con una flor. 

¿Irrumpe una nueva generación de artistas dis‐

puestas a la lucha para conseguir la igualdad y 

desafiar las narrativas dominantes?

El cambio se empezó a operar en los años se‐

senta del siglo XX en que el movimiento femi‐

nista emerge con fuerza, y en la tercera ola del 

feminismo hay obras de imprescindible lectura, 

El segundo sexo de la francesa S. de Beauvoir 

con su famosa frase «No se nace mujer, se 

aprende a serlo» (Beauvoir 1949), o La mística 

de la femineidad, de la pionera feminista esta‐

dounidense B. Friedan, que con sus palabras 

trasciende fronteras: «lo personal es políti‐

co» (Friedan 1963). Es el momento en el que las 

mujeres van a reivindicar la igualdad con el 

varón fuera de los roles de madre, esposa, hija 

o hermana. El feminismo protagoniza un cam‐

bio en las relaciones sociales en aras a la libera‐

ción de la mujer, y una saga de mujeres 

historiadoras, comisarias y artistas feministas 

van a revisar el sistema del arte patriarcal y de‐

nunciar el maltrato dado a las mujeres, así co‐

mo el rol impuesto en la iconografía, la mujer 

como representación y el hombre como sujeto 

que impone su mirada. Vamos a ver algunos 

testimonios importantes.

En 1971 la historiadora Linda Nochlin publicó 

en la revista Artnews un ensayo que pasó a ser 

un manifiesto, titulado Why have there been no 

great women artists en el que denunciaba las 

trabas sociales e institucionales que habían 

apartado a las mujeres del arte, se considera 

uno de los textos pioneros del arte feminista, 

fue un impulso notable para el redescubrimien‐

to de mujeres artistas y posibilitó la exposición 

histórica de 1550‐1960. En el siglo XX la vincula‐

ción entre mujer artista y mujer feminista pro‐

yecta una nueva mirada, a partir de la década 

de los sesenta algunas artistas feministas van a 

cuestionar los parámetros patriarcales versa‐

das en El movimiento de liberación de la mujer y 

se abren nuevos debates como la violencia 

contra las mujeres en el arte, la construcción 

de género, la identidad. Van a desarrollar su ar‐

te a través de performers, género que permite 

a las mujeres expresarse fuera de las estructu‐

ras artísticas y culturales dominantes. 

Recordemos algunas de sus obras: 
Jana Leo (1965). Se pasó cinco años estudiando 

los casos de las 132 mujeres que asesinaron en 

Madrid entre 1999 y 2020, fue violada en 2001 en 

su apartamento en Nueva York, escribió Viola‐

ción. Dice en el prólogo de su libro: «Inmediata‐

mente después de la violación, hice una foto de 

las arrugas que quedaron en las sábanas sobre 

las que me violaron. Recogí pruebas de la saliva 

del agresor: un vaso de plástico, colillas. Al día si‐

guiente, frente el espejo del baño, y asustada por 

los cambios que vi en mi rostro, me tomé una fo‐

tografía que mostraba el estado de alienación 

que reflejaba mi cara tras la violación», o la artista 

urbana, gran viajera y residente en España Hyuro 

(1974‐2020), utiliza sus murales como crítica a la 

justicia patriarcal, en su obra Patriarcado en la 

que alude a la sentencia de La manada en 2018. 

Artistas todas que han protagonizado rupturas 

conceptuales cambiando también la mirada de 

nosotras hacia nosotras y hacia nuestro cuerpo, 

para así situarnos con plena libertad en otros 

platós. Desde la perspectiva de las mujeres artis‐

tas el arte va a ser una herramienta de resisten‐

cia, análisis y crítica.

Ya en los años 70 encontramos artistas como 

la pintora poeta y activista sociocultural femi‐

nista española Mari Chordá (1942), que va a 

cuestionar tabúes sobre la sexualidad femeni‐

na y destapar la relación lésbica y su vivencia. 

Participó en la recuperación del espacio y el le‐

gado conocido como Centro de Cultura de Mu‐

jeres Francesca Bonnemaison. Eulália Grau 

(1946) es una de las artistas catalanas más re‐

presentativa durante el periodo de la dictadura 

de Franco a la Transición, analiza en su obra la 

manipulación, discriminación y el abuso de po‐

der, que se hace patente en su serie Etno‐
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grafías (1972‐1974) con la denuncia del consumo, 

la violencia y culpabiliza al sistema capitalista del 

sufrimiento de la humanidad. Eugénia Ballcells 

(1943) arquitecta, artista, pionera en el uso de 

las tecnologías en el arte, en su instalación Fre‐

cuencias (2009) crea puentes entre la ciencia y la 

filosofía, la sociología y el arte, muy crítica con 

los medios de comunicación. Paz Muro es una 

artista multidisciplinar y performer española que 

trabaja en el periodo histórico social del final de 

la dictadura franquista, ejerce la censura social y 

se querella por el papel asignado a las mujeres 

artistas, realizó el Proyecto imposible de localiza‐

ción y análisis de las señales de prohibición situa‐

das en el territorio nacional (1972‐1973). Esther 

Ferrer, «la única identidad de la que estoy segu‐

ra es de que soy mujer», en sus performances 

presenta su cuerpo como una herramienta de 

resistencia, activismo social y concienciación, su 

obra Íntimo y Personal (1977‐1992) dibuja su pro‐

pio cuerpo en forma de burla al destape.

En 1989 nace en Nueva York el colectivo 

artístico anónimo de artistas feministas y anti‐

rracistas Guerrilla Girls, que utilizan nombres 

de artistas mujeres, Khate Kollwitz, Alma Tho‐

mas, Rosalba Carriera, Frida Kahlo, Hannah 

Höch, Shigeko Kubota, Alice Neel. Do women 

have to be naked to get into the Met. Museum? 

(¿Tienen que estar las mujeres desnudas para 

entrar en el Museo Metropolitano?), que resu‐

me muy bien cómo se ha borrado a la mujer de 

la historia del arte como sujeto agente y se ha 

convertido su cuerpo en un objeto de deseo, 

exigen el fin de la discriminación de género en 

el arte, solo un 5 % de los artistas del Museo 

Metropolitano de Nueva York en las secciones 

de Arte Moderno son mujeres, pero el 85 % de 

los desnudos, son femeninos. Sus acciones de‐

nuncian la falta de reconocimiento y valoración 

de las obras realizadas por mujeres. 

Hay toda una saga de investigadoras feminis‐

tas que estudian el tema del cuerpo de la mujer 

en el arte, en pleno siglo XXI contamos con 

María Teresa Alario, Amparo Serrano de Haro, 

Luz Neira y Mª Ángeles Fernández López, que 

describen una serie de cualidades que son atri‐

buidas al desnudo femenino y que son las res‐

ponsables de una representación del cuerpo de 

Le Jugement de Pâris, Paul Cézanne.
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la mujer en condiciones de inferioridad, de hu‐

millación y maltrato, con actitudes para gustar 

a los varones y en los que las mujeres sufren 

esa violencia que a veces no es fácil de descu‐

brir y enfatizan como una forma de violencia 

simbólica, la belleza humana es sinónimo de 

belleza masculina.

Únicamente desde las acciones y teorías crí‐

ticas feministas se combate la mirada masculi‐

na que ha catalogado a las mujeres como 

seres inferiores, las ha relegado a espacios pri‐

vados, las ha robado la autoría de sus obras, 

las ha ignorado como sujetos del quehacer 

artístico y ha borrado a las grandes maestras 

de la historia del arte. Hoy todavía persiste la 

discriminación y misoginia a la hora de mos‐

trar las obras de mujeres artistas en los gran‐

des museos o en las ferias de arte de mayor 

prestigio, hecho que las aleja del mercado del 

arte y condiciona el valor económico de su 

obra. 

Dentro de lo objetivos para avanzar con‐

templamos elaborar una memoria histórica 

del menosprecio y violación de los derechos 

de la mujer en el arte, resucitar antiguas ge‐

nealogías, plantar semillas en aras a la cons‐

trucción de una sociedad más justa e 

igualitaria, al mismo tiempo mantener una lu‐

cha permanente contra el olvido pertinaz. Ce‐

rramos este apartado con algunas 

conclusiones muy preocupantes sobre la si‐

tuación actual en la que la belleza femenina si‐

gue siendo una cualidad exigible en la mujer, y 

nosotras advertimos que este atributo no es 

una cuestión estética, sino política, y que si‐

gue siendo una herramienta de sometimiento 

y destrucción que se opone de manera frontal 

a la liberación de la mujer y lo más aberrante es 

que muchas mujeres no son conscientes de esa 

mirada misógina sobre su propio cuerpo y por 

tanto el patriarcado sigue esparciendo su he‐

rencia sin tregua.
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Conversación con Esther M. G.

Laura Vicente

Historiadora y feminista anarquista alérgica a la ortodoxia

Con fotografías de Esther M. G.

Esther nació en 1971, creció y sigue viviendo en 

una ciudad industrial cerca de Barcelona. Hija y 

nieta de migrantes andaluces que llegaron a Ca‐

taluña en busca de trabajo. Cursó la EGB y cuan‐

do terminó se puso a trabajar. Se casó a los 23 

años y tuvo a su primer hijo en 1995 y el segundo 

tres años después. Enseguida hizo compatible el 

trabajo remunerado en condiciones de precarie‐

dad y los cuidados domésticos y familiares.

Laura Vicente (LV): Esther, explícame qué re‐

cuerdas de tu infancia, de la escuela y de la vi‐

da en tu barrio. ¿Crees que el hecho de ser 

nieta e hija de migrantes andaluces tuvo algu‐

na influencia en esa etapa hasta los 14 años? 

¿Por qué no seguiste estudiando?

Esther M.G.(EMG): Me crie en uno de los barrios 

periféricos de mi ciudad, junto con mis abuelos 

y toda la familia materna. Un barrio mayoritaria‐

mente de migrantes andaluces y extremeños. 

Por la parte paterna, aunque también eran de 

un barrio, la situación socioeconómica era más 

desahogada. Mis abuelos paternos, aunque mi 

abuela nació en Murcia, eran catalano‐hablan‐

tes y con una situación económica más desaho‐

gada, sin dejar de ser clase trabajadora. 

Vivía entre el barrio del norte y el del sur, y 

aunque mi madre dejó de trabajar en la fábri‐

ca del textil cuando se casó, pasé mucho 

tiempo con mis abuelos, comía a diario con 

ellos. Tuve la suerte de ser la primera nieta y 

sobrina, por lo que fui una niña mimada por 

las dos partes. 

Mi padre era muy pragmático y bastante rudo 

en el trabajo. No creía en absoluto en los estudios 

y pensaba que se triunfaba trabajando duro, su‐

pongo que por eso nunca me animó a seguir es‐

tudiando. Por otro lado, fui mala estudiante y una 

niña gordita con muchas inseguridades. 

LV: ¿Crees que el hecho de ser nieta e hija de 

migrantes andaluces tuvo alguna influencia en 

la etapa escolar?

EMG: Creo que, de manera inconsciente por 

nuestra edad, sabíamos que nuestra realidad 

en los barrios «guetos» no era la misma que la 

realidad del centro de la ciudad. Sentíamos, sin 

saberlo, que nuestro destino era ser mano de 

obra y que no teníamos exactamente las mis‐

mas oportunidades. Hasta que sales al mundo 

laboral vives en un micromundo donde lo que 

te rodea es una realidad diferente a la de otros 

barrios y el centro de la ciudad.

LV: ¿Qué tipo de educación y valores te trans‐

mitieron en casa?

EMG: Mi padre era electricista y en casa he‐

mos pasado épocas buenas y malas. De las 

malas aprendí muchas cosas que tiempo des‐

pués apliqué en mi economía familiar: dividir 

el dinero con sus destinaciones y no salirte del 

presupuesto. Comprar siempre comparando 

precios para llegar a fin de mes y ser austera. 

Mis padres me ofrecieron una educación bas‐

tante laica. Aunque mi madre es creyente, no 

ha sido nunca practicante. Mi padre es ateo 
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totalmente y pese a ser de una generación con 

muchos prejuicios, en muchos aspectos ha sido 

bastante liberal. 

Él intento siempre tener hijas fuertes física y 

emocionalmente. En muchos aspectos de có‐

mo enfocar la vida me veo reflejada en mi pa‐

dre. Respecto a las posiciones políticas de mi 

familia, mis padres, aunque sin ser un tema 

que les motivaba demasiado, fueron de los 

que creyeron mucho en el cambio con el PSOE 

y así se han mantenido siempre. Mi abuelo pa‐

terno militó durante toda su vi‐

da en el Partido Comunista y era 

al que más le motivaba la políti‐

ca y se pronunciaba continua‐

mente. 

LV: Respecto a tu vida laboral, 

¿a qué tipo de trabajos tuviste acceso cuando 

empezaste a trabajar? 

EMG: Cuando acabé la EGB me puse a trabajar 

a los 14 años en el sector de Manipulados, en 

concreto en una imprenta de encuadernación, 

donde estuve unos años. Trabajaba jornadas 

de diez horas y sin asegurar. Entregaba una 

parte del sueldo en casa y colaboraba en lo que 

podía. Mi primer sueldo se destinó a comprar 

una cadena musical y pequeños electrodomés‐

ticos para mi casa.

LV: En el año 1994 te casaste y ¿qué ocurrió con 

tu vida laboral?

EMG: En efecto, me casé con 23 años y ense‐

guida me quedé embarazada, con 24 años tuve 

mi primer hijo y con 27 al segundo. Los prime‐

ros años me dediqué a cuidar a mis hijos, la ca‐

sa y hacía trabajos de canguro para poderlos 

combinar con el cuidado de mis hijos. También 

trabajaba en casa para el taller de manipula‐

dos: pintura de muñequitos, papelería, encua‐

dernación, etc. Estos trabajos los repartían por 

las casas y cuando estaban hechos pasaban a 

recogerlos, era un trabajo mayoritariamente 

femenino, en «negro» y mal pagado. Mi come‐

dor estaba siempre lleno de cajas y por las no‐

ches, y a ratos durante el día, sacaba el trabajo 

a entregar.

Cuando mis hijos se fueron haciendo mayo‐

res empecé a buscar trabajos de más horas o 

más estables. Tendría unos treinta y pico años 

cuando empecé a estar más horas fuera de ca‐

sa trabajando con ETT (Empresas de Trabajo 

Temporal) o en «negro» según la temporada. 

De los muchos trabajos por los que he pasado, 

tengo que destacar el de camarera de piso, 

uno de los peores trabajos que he sufrido, tam‐

bién he trabajado en la limpieza y en el cuidado 

de personas mayores.

La precariedad laboral afecta directamente a 

la persona que la sufre, como ha sido mi caso, 

más si eres mujer con todo lo que eso compor‐

ta, pero también afecta al núcleo familiar, es‐

pecialmente a los hijos. Soy consciente de que, 

siendo la persona de referencia de mis hijos, 

puesto que he sido quien se encargaba de sus 

necesidades (horarios, comidas, carga mental 

organizativa, médicos, soporte emocional, hi‐

giene y una larga lista más), han tenido una 

madre con inestabilidad horaria permanente. 

En mi caso, con mi hijo mayor con discapaci‐

dad, quien sufrió más las consecuencias fue mi 

hijo pequeño, que tuvo que asumir en muchos 

momentos el papel de hermano mayor y asu‐

mir roles que igual no le correspondían, sobre 

todo a nivel emocional. De hecho, hoy en día 

con 25 años, en muchos momentos es mi mule‐

ta y mi confidente, manteniendo una relación 

bastante cómplice. 

LV: Por el tipo de actividad que desarrollabas 

en casa y fuera de casa, entraste de lleno en lo 

que hoy llamamos «cuidados». ¿Qué valora‐

ción haces de este tipo de trabajo?

EMG: Así fue, por un lado, los «cuidados» en el 

ámbito familiar: mis hijos mientras fueron pe‐

queños, especialmente después la enfermedad 

mental de mi marido y, más tarde, de mi hijo 

Es la realidad de muchas mujeres que han 

trabajado toda su vida y que no son 

reconocidas, ni ellas ni su trabajo

a la familia y a la comunidad
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mayor. Por otro lado, la mayor parte de los tra‐

bajos de «cuidados» asalariados eran el cuida‐

do de criaturas y de personas mayores. 

Durante muchos años de mi vida combiné la 

carga mental, física y, sobre todo, emocional 

que comportaban los «cuidados» familiares. 

Sufrí depresión, ansiedad y muchos problemas 

físicos como consecuencia de volcarme en los 

demás y olvidar mis necesidades. Nunca tenía 

tiempo para ir al médico, ya que los trabajos 

que tenía eran tan inestables y sin derechos 

que no me permitían faltar o pedir permisos. 

Sé muy bien que mi situación no es excepcio‐

nal, es la realidad de muchas mujeres que han 

trabajado toda su vida y que no son reconoci‐

das, ni ellas ni su trabajo a la familia y a la co‐

munidad, pese a toda la carga que han llevado 

a hombros. La sociedad no valora en absoluto 

lo que suponen los «cuidados» para la persona 

cuidadora. Cuidar de otros implica olvidarte de 

ti, estás tan agotada física y mentalmente que 

solo quieres echarte en el sofá cuando puedes 

y no pensar en nada más. 

Trabajar con personas mayores con enfermeda‐

des como demencia o alzhéimer es muy duro. Te 

hace tocar tus propios miedos y ver tu propio in‐

fierno. Te carga de tensión y es muy difícil desco‐

nectar después del trabajo, llevándote muchas 

veces esa tensión a casa. Como todo en la vida, 

también tiene su aprendizaje y su lado bueno. He 

conocido personas y circunstancias que me han 

enriquecido a nivel personal. Recuerdo especial‐

mente a Germán, un señor que trabajó en la mina 

de carbón de Sant Corneli, en Berga, y todas las 

historias que me contó sobre un trabajo tan duro 

como el de minero (las jornadas interminables, el 

peso de los sacos que cargaba, el frío, etc.). Y, so‐

bre todo, Mari, una de las personas que más me 

ha marcado, una mujer de mi edad que tenía es‐

quizofrenia y otras complicaciones que le obliga‐

ban a caminar con andador. Era la persona más 

optimista que me he cruzado en la vida, con ella 

me he reído como nunca, me dio muchas leccio‐

nes de vida.  

LV: Nos has explicado cómo afectó a tu salud 

esta dedicación a los «cuidados», pero ¿cómo 

te sentías? ¿Te compensaba esta dedicación o 

tenías contradicciones que te hacían infeliz?

EMG: Durante todo el tiempo de crianza de mis 

hijos me sentía bien. Me gustaba llevar la organi‐

zación de mi casa, las comidas (me encanta coci‐

nar) y disfrutar de mis hijos. Lo que no me 

gustaba mucho era la ausencia del padre, tanto 

respecto a esas tareas como a la falta de sostén 

emocional. Yo cargaba casi en exclusiva con to‐

do lo relacionado con los «cuidados» domésti‐

cos y de crianza y todo se complicó mucho 

cuando nos sacudió la enfermedad de mi hijo. 

Fue con los años, y a medida que los hijos no 

me necesitaban tanto, cuando empecé a ver 

que necesitaba hacer cosas para mí, salir, so‐

cializar, etc. Hasta ese momento yo asumía con 

total normalidad ese papel, me gustaba, aun‐

que inconscientemente sentía que me estaba 

perdiendo algo.

LV: En esa búsqueda fuera del ámbito domésti‐

co exploraste actividades de carácter social y 

político que prolongaban, de alguna manera, 

los «cuidados» pero en el ámbito comunitario. 

Cuéntanos cómo te abriste más a lo colectivo.

EMG: Fue a partir de 2011, con cuarenta años, 

cuando empecé a militar en una Asociación 

Saharaui después de haber tenido la experien‐

cia de acoger a un niño saharaui de los campa‐

mentos de refugiados durante dos meses. Por 

las mismas fechas, entre 2011‐2012, entré en el 

mundo sindical a través de mi marido.

Una de las cosas que ha cambiado mi perspec‐

tiva de la vida han sido los viajes que he realizado 

a los campamentos de refugiados y refugiadas 
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saharauis en Tinduf, Argelia. Convivir con esa 

gente que vive sin tener apenas recursos y con 

un futuro incierto, exiliados en medio de la hama‐

da sahariana, da perspectiva de los privilegios 

que tenemos como occidentales. He viajado ya 

seis o siete veces, con proyectos o sin proyectos y 

son para mí como una segunda familia.

Respecto al mundo sindical, entré en CGT, 

aunque mi precaria realidad laboral nunca me 

ha permitido estar en trabajos con comités de 

empresa, delegados y delegadas, convenios 

colectivos por los que luchar, etc. Aunque des‐

conocía totalmente el funcionamiento de la es‐

tructura sindical, poco a poco fui asumiendo 

responsabilidades y cargos orgánicos. 

En el sindicato encontré, gracias a buenos 

compañeros y compañeras, herramientas para 

un mejor desarrollo laboral, personal y por qué 

no, político y social. Es curioso que el sindicato 

despertó en mí, y supongo que, a la fuerza, una 

actitud más «agresiva» de la que era habitual 

en mí. Empecé a ver, que, si no me imponía, 

cortaba a quien no me dejaba hablar, alzaba la 

voz, etc., no podía participar en reuniones y 

asambleas. Tuve que hacer ese aprendizaje si 

quería ser escuchada. 

Estas situaciones me han planteado y me si‐

guen planteando un debate interno, comparti‐

do con otros compañeros y compañeras. Las 

situaciones y dinámicas que se siguen (no siem‐

pre) en las asambleas y reuniones muchas ve‐

ces me hacen sentir que tengo que renunciar a 

principios más femeninos, como la escucha, la 

empatía, etc., y adoptar actitudes agresivas pa‐

ra poder ser escuchada. La dinámica, tras escu‐

char numerosos monólogos, interrupciones y 

actitudes agresivas era o callar, levantarte e ir‐

te, o ponerte a su altura. No siempre se tiene 

ganas de adoptar esa actitud y, a veces, cuan‐

do la adoptas, resulta que cuando consigues 

que te dejen hablar, simplemente no te escu‐

chan. Es muy frustrante. 

He sentido que el sindicato también es un 

espacio de hombres y con actitudes y dinámi‐

cas muy poco feministas. Entendiendo que es 

un espacio de lucha, donde estar activa es 

muy importante, creo que hay mujeres que 

pueden no encontrar su lugar en el sindicato 

porque, o no quieren, o no pueden adoptar 

ciertas actitudes masculinas para ser escucha‐

das. Para nosotras la lucha se multiplica por‐

que hay que lidiar también en nuestras 

propias organizaciones con estructuras pa‐

triarcales y machistas. 

LV: Tú habías militado en el Movimiento Comu‐

nista (MC) con tu pareja cuando eras más jo‐

ven. ¿Qué te atrajo de una organización 

anarco‐sindicalista como CGT? 

EMG: Yo milité en el MC pero no tuve nunca 

una preparación intelectual ni política, no leí en 

profundidad a Marx ni a Mao. Supongo que la 

identidad o conciencia de clase, e identificarme 

con esas ideas, era lo que sustanciaba mi mili‐

tancia. Un poco lo mismo me pasó con CGT, al 

principio no tenía una base teórica de lo que 

era el anarco‐sindicalismo y me sentía cómoda 

por las compañeras y la manera asamblearia de 

funcionar. Sentí que la estructura del sindicato 

era justa, sin direcciones ni liberados, total‐

mente diferente de los «sindicatos» al uso. Tra‐

bajadoras y trabajadores organizándose para 
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darse apoyo mutuo y llegar unas donde otras no 

llegaban.

Poco a poco fui descubriendo la esencia y me 

interesé por figuras más representativas, como 

Seguí, Durruti y la historia de la CNT. Más aún 

cuando descubro Mujeres Libres, su papel y su 

contexto histórico, me sentí mucho más identifi‐

cada porque la mayoría eran trabajadoras de fá‐

brica y talleres que se organizaron. Eran las de 

abajo, o sea, en palabras de ellas, mujeres triple‐

mente esclavizadas (por el género, la ignorancia 

y la clase) que no solo debían luchar contra el 

patrón sino, en muchos casos, o en la mayoría, 

contra los privilegios adquiridos por los hom‐

bres, que, aunque anarquistas eran hombres 

con todo un sistema patriarcal establecido. 

LV: ¿Cuándo y a través de qué medios empe‐

zaste a conocer el feminismo?

EMG: Ya en mi adolescencia y en el ambiente 

que me movía dentro del MC era un debate 

continuo. La liberación sexual, el aborto, deba‐

tes feministas siempre los he tenido. Leí algo 

de Emma Goldman, lo típico. Pero lo cierto es 

que hasta hace unos años no llegué a sentir 

una conexión directa con el feminismo de cla‐

se. Además de descubrir y leer textos y 

artículos de la revista Mujeres Libres, de Teresa 

Claramunt, y otras mujeres, me ha nutrido mu‐

cho el escuchar a compañeras y asistir a talle‐

res y grupos de debate. 

LV: Al poco tiempo de abrirte a lo colectivo te 

separaste de tu marido.

EMG: Sí, me separé en el 2015, tenía 44 años y 

fue un momento de incertidumbre porque mis 

ingresos eran de 450 € por el cuidado de una 

persona mayor. Por otro lado, como ya he di‐

cho, pasaba por un momento en el que nece‐

sitaba hacer muchas cosas y pasar mucho 

tiempo fuera de casa, quizás demasiado, no 

sé. Era hambre de militancia, de desarrollo 

personal, como si inconscientemente tuviese 

que resarcirme de todos los años que me 

había perdido metida en mi mundo familiar. 

La enfermedad mental de mi pareja supuso 

una carga psicológica y emocional durante 

mucho tiempo y necesitaba liberarme del pa‐

pel de cuidadora. Fue duro y doloroso, mi ma‐

rido fue para mí un «profesor» en muchos 

aspectos intelectuales y políticos, fue mi pri‐

mer novio y única pareja desde los 16 años. 

Militamos juntos en el MC y compartimos in‐

quietudes sociales. Pero haciendo balance, y 

aunque le tengo aprecio y admiración, fue 

una de las mejores decisiones que he toma‐

do. Me sentí libre de hacer y no hacer, y de 

no tener que dar explicaciones a nadie. Hoy 

me siento orgullosa de cómo ha evoluciona‐

do mi vida. 

LV: ¿Cuál es tu situación actual, tus proyectos, 

tus ilusiones…?

EMG: Como he ido explicando, mi vida laboral 

ha quedado reducida a trabajos inestables, pre‐

carios y de media jornada, encontrándome a 

mis 53 años con apenas 8 años cotizados a me‐

dia jornada. 

Precisamente por este tipo de vida laboral, 

decidí volver a estudiar y me saqué un título, 

eso me ha facilitado el acceso a un trabajo 

mejor y menos precario. Y acabo de sacarme 

el carné de conducir. Ahora con un trabajo 

un poco más «estable», la que no está esta‐

ble es mi salud: tensión alta, diabetes, dolo‐

res que afectan a mi día a día, etc. Además, 

tengo a mi cargo a mi hijo con discapacidad y 

unos padres mayores que cuidar. Es la reali‐

dad de muchas mujeres que han trabajado 

toda su vida.

Ahora mismo mis ilusiones son tener calma y 

tranquilidad y disfrutar de la vida todo lo que 

pueda. Seguir mi militancia en el sindicato y se‐

guir con proyectos vinculados al pueblo saha‐

raui. Quedar con mis amigas (intento decir sí a 

todo). Seguir formándome, leer y ser todo lo 

curiosa que el tiempo me permita. Tengo un 

proyecto de escritura por ahí en marcha, pero 

con mucha tranquilidad y disfrutando del viaje 

de escribir. 

Sé que voy tarde en muchos aspectos prác‐

ticos de la vida y me cuestan mucho más que 

a una persona joven, pero ahí estoy, recons‐

truyendo y organizando mi vida.
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Al leer sobre el caso Pelicot, o sobre las redes en 

Telegram de más de doscientos participantes mas‐

culinos, donde se instruía o recomendaba cómo 

atraer, violar o maniobrar esa especie de bien ad‐

quirido para los hombres que es la mujer, no pue‐

do más que estremecerme al pensar que, buena 

parte de los códigos intrínsecos que hay en esta 

alucinación, no dejan de ser parte de ese código 

patriarcal que se nos dio a los hombres desde 

tiempos inmemoriales. Códigos sutiles, o no, lleva‐

dos hasta el paroxismo en los casos citados. 

El género masculino está enfermo de raíz y la so‐

lución no es fácil. Porque en él, el concepto de do‐

minio, de sexualidad, de guerra, la jerarquización y 

el autoritarismo, en buena medida son lo mismo: 

el poder.  Son miles de años de perfeccionamiento 

los que lleva el patriarcado hasta llegar al caso 

Pelicot: Paris secuestra a Helena, se la hace suya, 

cuenta la Ilíada de Homero.  

No viene al caso recordar o tratar de encon‐

trar la raíz de cómo comenzó todo. Tengo algu‐

nas pistas sobre ciertas reacciones patriarcales 

actuales: en ciertos discursos feministas (los que 

me interesan), vislumbro que el proyecto de las 

mujeres va en contra del desarrollo de creci‐

miento constante que plantea el capitalismo pa‐

triarcal. Conceptos como competitividad, poder, 

dominación, son cuestionados, incluso se anu‐

lan o redefinen.

El caso Pelicot me interpela como género. «La 

vergüenza ahora ha cambiado de bando», dijo 

Gisèle Pelicot. Sí, siento vergüenza. Por la igno‐

rancia dérmica de muchos, por ver tan pocos 

hombres junto a las mujeres que se manifiestan 

en Francia, porque, en una gran mayoría silencio‐

sa de hombres horrorizados por lo que fue el ca‐

so Pelicot, hay una educación intrínseca 

machista, la que dice que sí se puede maniobrar 

forzar o manipular a la mujer, puesto que, en de‐

finitiva, es un bien común masculino. Vergüenza 

incluso por la ley estatal, esa que también escribi‐

mos los hombres.

¿Y qué nos queda a los que, como el que escribe, 

sienten que ya no es su tiempo, que el hombre de‐

be apartarse, perder el turno conquistado por se‐

xo y violencia desde hace 70.000 o más años? ¿Tan 

solo mirar y sentir vergüenza?  

—Sí, pero dame tiempo para pensar si escribo 

o no escribo algo. De verdad, me afecta, pero 

no sé qué me dispara por dentro. Te aviso si es‐

cribo algo.

Más o menos estas fueron las palabras que le dije 

a Laura cuando me planteó la posibilidad de escri‐

bir desde mi género sobre el caso Pelicot.

Soy de género masculino, blanco, heterosexual 

y tengo 56 años. Se me interpela sobre algo, el ca‐

so Pelicot, que me aturde, me impide, me… haga‐

mos memoria:

—Te aprietas más a ella —dijo José —, sigues la 

música; así, lo siente.

 Este fragmento de recuerdo (el resto es senso‐

rial y difícil de describir) es de cuando tenía tan 

solo 13 años.  Fue en EGB, en el primer baile 

que recuerde, en 1978. Se acababa el curso y, 

en el recreo –plena ebullición hormonal– bailá‐

bamos lentos de Air Supply en el gimnasio de la 

escuela del barrio, en Aluche. Trazos de la edu‐

cación masculina de los años setenta. La que 

nos formó en las familias, el colegio y los ami‐

gos; la que nos explicó cómo ser un hombre: el 

fútbol, las mujeres, jugar con los de tu género, 

lo que es viril y lo que no; aprender esos códi‐

gos subyacentes que están allí, activos o en la‐

tencia aún hoy. Los mismos, quizás, de muchos 

de los que por generación coinciden como vic‐

timarios en el llamado caso Pelicot.

Saltamos a principios de los 90, en Buenos 

Aires. Es de noche, bar musical, suena «Sign of 

The Times», de Prince. Alcohol, cocaína (si al‐

guno invitaba), y la sensación de la cacería. Si 

había suerte, sexo con la desconocida de tur‐

no; expresión salvaje de un código guerrero, 

embotado por diversas substancias; la gracia 

estaba en la victoria, no en el orgasmo. La vícti‐

ma (o no tanto), tristemente educada en los 

códigos patriarcales que tocaban, daba igual; 

era el botín de la caza. 

Je m'accuse, Pelicot

Agustín Comotto
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Imagen: Agustín Comotto.

Quizás, oír y repensar ese convencimiento y cer‐

teza que nos fue dado desde antes de nacer como 

privilegio, y que nos marca de manera lamentable 

por dentro.

Me cuesta mucho no sentir vergüenza. Y 

también es hora de comprender el privilegio: 

nunca me tocaron el culo, ni se apoyaron fuer‐

te contra mis tetas en el autobús, para que lo 

sienta; jamás un médico introdujo sin sentido 

sus dedos en mi vagina, no fui violado a los 

siete años en una calle del Raval, ni tuve que 

callar porque subía al poder de un buen cargo 

laboral un imbécil mediocre en mi lugar. Nun‐

ca me interrumpieron al hablar, ni tuve 

vergüenza al hacerlo en público por dudas de 

si mi ropa se ve bien o si acerté en los colo‐

res; nunca me preocupé por si estoy un poco 

gordo o calvo, o si me destrozan los pies los 

diez centímetros de tacos que me hacen más 

atractivo a ellos. Nada me jode, porque pue‐

do tener esa opción de género. Y, constato 

con espanto, los victimarios del caso Pelicot, 

también ostentaban esos privilegios, mis pri‐

vilegios.

Ahora, la vergüenza está en nuestro lado.

Y el futuro en el otro.
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Cádiz, octubre 2022. Fotografía: Ignacio M. Jiménez.
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Pedagogía hacker,

pedagogía de la autogestión.

¿Qué es la pedagogía hacker?

Carlo Milani

Tecnólogo y traductor, autor de La actitud hacker (NED, 2022)

Es más fácil decir lo que no es. La pedagogía 

hacker no es un manual sobre el uso «correcto» 

de la tecnología. No es un método para apren‐

der a convertirse en un hacker. Ni siquiera es un 

manifiesto programático. Llevamos casi diez 

años utilizando esta expresión para describir lo 

que hacemos de una manera evocadora. El libro 

Pedagogía hacker se presenta como una colec‐

ción, un relato, una selección de nuestras moti‐

vaciones y actividades para repensar nuestra 

relación con las tecnologías, en particular las di‐

gitales. Las motivaciones son propuestas senci‐

llas para todas las personas que quieran 

experimentar diferentes relaciones con las tec‐

nologías, mientras que las actividades se han de‐

sarrollado especialmente para aquellos que 

tienen responsabilidades hacia los demás y los 

grupos: educadores, profesores, padres, forma‐

dores, organizadores. El objetivo siempre es in‐

tentar aumentar el grado de autogestión, 

individual y colectiva, jugando con algunas má‐

quinas y sistemas que sentimos similares. Para 

practicar la autogestión se necesita poder: el po‐

der de hacer, el poder de entender, el poder de 

cambiar las propias relaciones, el poder de 

abandonar los sistemas tóxicos, empezando por 

el GAFAM (acrónimo de Google, Apple, Face‐

book, Amazon, Microsoft). 

Desde hace más de veinticinco años asisti‐

mos con las comunidades vinculadas a https://

hackmeeting.org en el que se denomina «en‐

cuentro anual de las contraculturas digitales 

italianas». Aquí conocimos criaturas similares, 

que se llaman hackers. Llevar esta actitud de 

curiosidad, de deseo de autogestión de las tec‐

nologías a nuestras prácticas docentes, desde 

el bachillerato a la universidad, hasta la forma‐

ción con grupos formales e informales de todo 

tipo, ha sido un proceso espontáneo. Durante 

una década llevábamos pensando en cómo de‐

volver a las muchas personas afines de las que 

aprendimos nuestras reflexiones en forma de 

actividades prácticas: el empujón final vino de 

nuestros compañeros de CIRCE (https://cir‐

cex.org), que nos apoyaron durante la elabora‐

ción del texto, y de la editorial, Eleuthera, que 

nos ayudó a desmenuzar una gran cantidad de 

materiales heterogéneos para exprimirlos en 

un libro‐objeto. 

Por lo tanto, la pedagogía hacker es un juego 

de confianza. Jugar a seleccionar las tecno‐

logías en las que confiamos, junto con las per‐

sonas en las que elegimos confiar. ¿Nos oprime 

el smartphone? ¿Nos fastidian las redes socia‐

les? Podemos prescindir de él, o hacerlo de 

otra manera. Las tecnologías no son todas 

iguales, y cuando la discusión recae en tecno‐

logías suele haber algo detrás, algo debajo: re‐

laciones disfuncionales con personas y 

máquinas que se imponen como si no se pudie‐

ra elegir de otra manera. ¿Es Internet una red 

que nos atrapa, llena de trampas? Quizás, pero 

también es el lugar donde adquirimos los su‐

perpoderes de hablar a distancia y confrontar 
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realidades lejanas, diferentes, maravillosas. Pa‐

ra nosotros, hacker significa una persona curio‐

sa por el mundo que nos rodea, que quiere 

entender cómo funcionan las cosas, tenerlas 

en sus manos, desmontarlas y volver a montar‐

las para dar forma al imaginario personal en un 

imaginario colectivo compartido

La pedagogía hacker significa practicar una 

mirada bizca, para observarnos a nosotros mis‐

mos mientras interactuamos con las tecno‐

logías, especialmente las digitales. Nuestros 

comportamientos, emociones y reacciones a las 

máquinas dicen mucho de nosotros. La ira y la 

alegría, el odio y el amor, las ansie‐

dades y las angustias, las exalta‐

ciones y las emociones, las 

esperanzas y las decepciones flu‐

yen a través de las redes sociales, 

los teléfonos inteligentes, las com‐

putadoras, las redes. Las máqui‐

nas nos modifican, y nosotros las modificamos, 

pero muchas veces no elegimos. Las tecnologías 

se nos imponen, como «innovaciones» inevita‐

bles de las que es imposible escapar. Nos con‐

vertimos en extraños para nosotros mismos, 

extranjeros porque estamos alienados de las he‐

rramientas con las que nos vemos obligados a 

vivir. La alienación técnica sigue aumentando. 

Hacer pedagogía hacker significa reducir la alie‐

nación técnica, que es la base de otras alienacio‐

nes: psíquicas, sociales, económicas. Aprender 

juntos a seleccionar y evolucionar lo que nos ha‐

ce sentir bien, al tiempo que limitamos los efec‐

tos nocivos de lo que nos hace sentir mal, es la 

pedagogía hacker.

Primero, jugar 
El juego es fundamental para la pedagogía hac‐

ker. Para nosotros, el juego significa una activi‐

dad apasionada, libre de limitaciones 

económicas y salariales; Una actividad que no 

queda relegada al «tiempo libre», una activi‐

dad que no se limita a los niños, sino que por 

el contrario es una actividad necesaria para vi‐

vir. Considerar las tecnologías, especialmente 

las digitales, como dispositivos inanimados 

disponibles para los humanos es una tontería 

grosera. Peor aún cuando se cree que sirven 

para automatizar el funcionamiento del mun‐

do en el sentido de producir más, de manera 

más eficiente. Desafortunadamente, este mi‐

to se ha convertido en una creencia absoluta‐

mente mayoritaria. Por otro lado, las 

tecnologías en red, el trabajo en red en inglés 

(networking), como dice un viejo chiste no 

funciona (notworking): el estado «normal» de 

las cosas es que nada funciona, todo está ro‐

to. Hola, ¿me oyes? El micrófono no funciona. 

La cámara está inclinada. Apágalo y vuelve a 

encenderlo. Intenta volver. Tal vez tengas un 

virus. Hay un error... 

En este contexto de alta tecnología, los huma‐

nos son cada vez más engranajes de megamá‐

quinas que no han decidido construir ni operar, 

al menos no explícitamente. Se invoca a exper‐

tos y técnicos para «resolver» problemas socia‐

les, que no son problemas en absoluto, sino 

dinámicas de poder que deben ser comprendi‐

das. Y en cambio, frente a las disfunciones es‐

tructurales, lo escuchamos repetir cada vez con 

más frecuencia: «Solo estoy haciendo mi traba‐

jo». Esta es la expresión típica del engranaje, 

que aparentemente no tiene responsabilidad ni 

libertad, pero que de hecho contribuye a ab‐

sorbernos e incorporarnos a las ramificaciones 

de las cadenas jerárquicas. Cada engranaje hu‐

La pedagogía hacker significa practicar una 

mirada bizca, para observarnos a nosotros 

mismos mientras interactuamos con las 

tecnologías, especialmente las digitales. 

Hacking Culture Bootcamp. Foto: Sebastiaan ter Burg.
CC BY 2.0
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mano tiende a favorecer la reducción de otros 

humanos a engranajes que se ajustan a su rol, 

que actúan según sus propios automatismos y 

solo pueden decir que han obedecido órdenes, 

por estúpidas y alienantes que sean. Corremos 

el riesgo de convertirnos en pequeños Eich‐

manns, funcionarios de las Megamáquinas, en 

palabras de Lewis Mumford. 

Así que elegimos jugar. El juego es, en primer 

lugar, dar un paso atrás de nuestras interacciones 

y observarnos a nosotros mismos interactuar, 

prestando atención a las reacciones de nuestro 

cuerpo, a las emociones que nos atraviesan y que 

con demasiada frecuencia actúan como reaccio‐

nes automáticas. Un juego para la pedagogía 

hacker es practicar viendo la imagen del juego 

que otra persona nos ha preparado y en el que 

estamos inmersos: el Juego de Facebook, Insta‐

gram, YouTube, ChatGPT, la próxima tecnología 

asombrosa que se presenta como una solución 

automágica a necesidades inducidas. 

En segundo lugar, no depende (solo) de 
cómo lo uses 
Depende de cómo se utilice: esta expresión se 

repite a menudo, en los más variados ámbi‐

tos, cuando se reflexiona sobre el impacto de 

la tecnología en nuestras vidas. Pero esta es 

una afirmación falsa. Reitera la idea de la neu‐

tralidad de la tecnología, compartida tanto 

por el marxismo como por el industrialismo, 

incluso por el autodenominado liberal. Según 

Marx, hay una cosa en sí misma, la máquina, 

que el uso capitalista distorsiona en sus efec‐

tos: es decir, en sí misma la máquina puede 

ser utilizada bien o mal, más precisamente 

«depende de cómo se la use».1 Esta idea tam‐

bién es funcional para aquellos que quieren 

culpar al ciudadano/consumidor por un su‐

puesto «mal uso» de una tecnología que es en 

sí misma «neutral».

Pero no: no depende (solo) de cómo lo uses. 

Las tecnologías digitales masivas implican la 

explotación insensata de los recursos naturales 

y humanos. Están diseñadas para fomentar el 

abuso y el autoabuso tóxico; prevén ciertos 

usos y excluyen otros, o los hacen extremada‐

mente costosos y complicados. En cualquier 

caso, estas tecnologías son propiedad de algu‐

nos amos, ergo no pueden de ninguna manera 

inclinarse hacia un objetivo de convivencia 

compartida: están estructuradas para la domi‐

nación, no para la autogestión. Ni siquiera se 

pueden reformar y hay que abandonarlas lo an‐

tes posible: hay que abandonarlas, para dejar 

espacio y tiempo a otras tecnologías, gracias a 

las cuales puedan germinar prácticas de ayuda 

mutua.

 ¿Cómo hacerlo? 
Entre las muchas cosas aprendidas en estos 

años de investigación sobre tecnologías de 

convivencia, hechas a medida para nosotros, 

adecuadas en tanto que apropiadas, queremos 

recordar en primer lugar que nada es obvio. 

Por lo tanto, es esencial no dar nada por senta‐

do. No es obvio que cuando abres un grifo sal‐

1 Véase An.Archos Razionalità tecnica dominazione, 1 ‐ La 
macchina, in particolare Roberto Marchionatti, Un mito 
marxiano: macchine e lavoro emancipato, pp. 93‐102.
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ga agua, que la electricidad fluya hacia las to‐

mas de corriente, ni que internet «funcione», 

que el smartphone «funcione». Así... ¿En quién 

confiamos cuando algo no funciona, a quién 

acudimos para pedir ayuda? Tomar conciencia 

de nuestros hábitos y de las redes sociales que 

estos hábitos estructuran es un primer paso.

Maestros, educadores, padres, empresarios 

aplastados por el peso de la tecnoburocracia a 

menudo nos piden «soluciones». Pero no hay 

«soluciones» técnicas a los problemas sociales. 

Lo digital es también una cuestión transversal, 

y sobre todo concierne a los adultos. Se nos pi‐

de que enseñemos a «usar bien» ciertas tecno‐

logías, por ejemplo, las redes sociales de 

masas. Esto es imposible: como mínimo, se 

pueden mitigar los efectos negativos, se pue‐

den implementar tácticas de autodefensa digi‐

tal, pero si la digitalización es sinónimo de 

externalización a un proveedor externo, es de‐

cir, delegación de la organización social, el pro‐

blema es social y político incluso antes que 

educativo. Prohibir a los menores el acceso a 

las redes sociales y, al mismo tiempo, obligarles 

a lidiar con Google Classroom todos los días (es 

un ejemplo elegido entre las muchas herramien‐

tas que no cumplen con la legislación europea 

de privacidad GDPR) es un comportamiento es‐

quizofrénico por parte de los adultos. Así como 

insistir en la importancia de la privacidad (confi‐

dencialidad) y luego delegar en las administra‐

ciones públicas, desde el nivel local hasta el 

transnacional, a «soluciones» de software y 

hardware desarrolladas por multinacionales con 

fines de lucro. En cualquier caso, las redes socia‐

les existían antes de lo digital masivo; Las redes 

sociales son una involución de esas redes,2 es‐

tructuradas para favorecer la autopromoción 

tóxica en plataformas privadas propiedad de 

algún multimillonario o algún gobierno. 

¿Y la IA?
La última incorporación al panorama de las tec‐

nologías de dominio, la Inteligencia Artificial 

(IA) es una excelente oportunidad para hacer 

un poco de pedagogía hacker. Desde el punto 

de vista histórico, hay que recordar que no se 

trata de un actor nuevo: desde los años cin‐

cuenta del siglo XX, con altibajos, se han gasta‐

2 Ian Bogost,    https://www.theatlantic.com/technology/
archive/2022/11/twitter‐facebook‐social‐media‐decline/
672074/



43

Ñümërø 3 (2025)-

do fabulosas cantidades de recursos para per‐

seguir esta quimera. Desde el punto de vista téc‐

nico, la IA no existe, en el sentido de que, un 

poco como el caballero inexistente de Italo Calvi‐

no, es una cáscara de marketing, actualmente 

muy exitosa, pero vacía de contenido concreto. 

Inteligencia inexistente es el título de un libro de 

Stefano Borroni Barale, amigo y colega de CIRCE 

(https://altreconomia.it/prodotto/intelligenza‐

inesistente/). Cuando se mira de cerca, como nos 

insta a hacer la pedagogía hacker, se descubre 

que bajo la etiqueta «IA» hay tecnologías muy 

heterogéneas. 

Tecnologías diversas y, en cualquier caso, ca‐

paces de computar muy rápidamente, pero no 

precisamente inteligentes (la definición de in‐

teligencia no es compartida, sin embargo: ¿in‐

teligencia significa hacer cuentas? ¿Escribir? 

¿Disimular? ¿Ejercitando la bondad?) Tampoco 

son del todo artificiales, ya que siempre hay 

programadores, controladores, anotadores, 

personas detrás. Los LLM (Large Language 

Models) de la serie GPT no tienen mucho que 

ver con los sistemas utilizados para resolver 

problemas de protein folding (el plegamiento 

de proteínas), una cuestión fundamental para 

el desarrollo de nuevos fármacos. Los coches 

autónomos, que actualmente requieren mu‐

chos ojos y cerebros humanos para vigilar y ali‐

viar a los conductores de la necesidad de prestar 

atención, utilizan técnicas muy diferentes a las que 

se necesitan para jugar al ajedrez: sin embargo, to‐

das estas cosas se llaman «IA».

En nuestra opinión, esta expresión peligrosa‐

mente antropomorfizante confunde y no ayuda a 

entender cómo evolucionar las máquinas de con‐

vivencia. En cualquier caso, cuanto más compleja 

es una tecnología, cuantas más capas tiene un 

sistema, más frágil y «sencillo» es sabotearlo, ma‐

nipularlo y hacerlo inestable. Esto no es necesa‐

riamente una buena noticia, al contrario: el 

«hacking» en el sentido de la pedagogía hacker, 

en muchos casos, se vuelve imposible: las tecno‐

logías tóxicas estructuradas de manera jerár‐

quica simplemente deben ser abandonadas, sin 

intentar «regularlas» o hacerlas «éticas» o re‐

formarlas.

 Por lo tanto, la pedagogía hacker propone 

una selección de prácticas tecnológicas para 

aprender de y con las personas que nos rodean, 

para entrenar juntos, para ser más autónomos, 

capaces, poderosos. No solos, sino junto con 

personas y tecnologías similares. Es una cues‐

tión de poder. No hay garantías: en el momento 

en que repartimos el poder, éste se puede acu‐

mular para estructurar jerarquías, ejercer domi‐

nación y volverse contra nosotros. Sin embargo, 

no podemos ampliar los márgenes de la libertad 

mutua si no es aumentando lo que somos capa‐

ces de hacer, sentir, comunicar como individuos 

y juntos, es decir, el poder individual y colectivo. 

Sabemos bien que las instituciones benevolen‐

tes y autoproclamadas democráticas no nos li‐

berarán. Si sentimos lo que nos gustaría poder 

hacer, decir, comunicar, vivir, amar... y no pode‐

mos, es necesario tomar ese poder, construirlo: 

por eso, en una época en la que convivimos con 

máquinas extremadamente poderosas, fuente 

de un poder enorme, tratamos de seleccionar 

las que nos convienen, y aquellas formas de ha‐

cer las cosas que sentimos similares. Nos pone‐

mos manos a la obra, sin ilusiones milenaristas, 

pero también sin remordimientos de una época 

dorada que nunca existió. Al fin y al cabo, el 

principal reto es siempre el mismo: ante las con‐

tinuas catástrofes medioambientales, la devas‐

tación, las guerras, es necesario arremangarse, 

porque «si no hacemos lo imposible, nos enfren‐

taremos a lo impensable» (Murray Bookchin, La 

ecología de la libertad, 1982). Así que debemos 

empezar a imaginar un presente diferente, y ac‐

tuar para hacerlo realidad, organizándonos jun‐

tos. Máquinas afines pueden ayudarnos.

Las tecnologías tóxicas 

estructuradas de manera 

jerárquica simplemente deben

ser abandonadas, sin intentar 

«regularlas» o hacerlas «éticas»

o reformarlas.
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Sobre solidaridad

y abolicionismo penitenciario

Notas a partir de Quienes no han tenido el «derecho»
a la(s) palabra(s) la(s) toman YA, 1976‐1979

Inés Molina Agudo

Historiadora del arte e investigadora

Este artículo aborda el caso de Quienes no han 

tenido el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) to‐

man YA, un boletín anticarcelario editado en 

solidaridad con la COPEL que publica seis nú‐

meros entre 1975 y 1978.1 A partir de su trayec‐

toria, propone una reflexión sobre las redes de 

solidaridad y comunicación establecidas entre 

el adentro y afuera de las prisiones tras la dic‐

tadura franquista, que logran difundir las rei‐

vindicaciones de los presos organizados e 

incidir en la esfera pública dominante.

COPEL son las siglas de la Coordinadora de Pre‐

sos en Lucha, que entre 1976 y 1979 desplegó una 

intensa insurrección en las cárceles españolas. 

Fundada en diciembre de 1976 en la cárcel de Ca‐

rabanchel como respuesta a un indulto real (De‐

creto 2940/1975, de 25 de noviembre, de indulto) 

y una amnistía (Real Decreto‐ley 10/1976, de 30 de 

julio, sobre amnistía) considerados insuficientes, 

conformó una red de apoyo mutuo sin preceden‐

tes entre los presos de delito común en España. 

Su programa reivindicativo fue amplio: pedían la 

amnistía total para todos los reclusos, y no solo 

para los políticos; libertades políticas y sindicales 

en las cárceles; la reforma de las leyes penales vi‐

gentes; la supresión de la Ley de Peligrosidad 

Social (1970), heredera franquista de la antigua 

Ley de Vagos y Maleantes (1933); o la supresión 

del reglamento de prisiones, que legitimaba los 

abusos por parte de los funcionarios. En sus ver‐

tientes más radicales, y a través de una denun‐

cia de las causas estructurales de la marginación 

social, la COPEL defendió la abolición definitiva 

de la institución penitenciaria.

Aparecido en Barcelona, se trata de un periódi‐

co desplegable que recurre a las tintas que sobra‐

ban al final del día en una imprenta offset 

simpatizante. Llegó a tener una tirada de 10.000 

ejemplares, distribuidos de forma gratuita e infor‐

mal en fábricas, asociaciones de vecinos, algún 

ateneo libertario e incluso en las propias cárceles 

(Entrevista con Miquel Vallés; Entrevista con Iñaki 

García). Era editado desde el exterior de la prisión 

por un grupo de expresos y simpatizantes identi‐

ficado como «Colectivo Margen» (Galván; Colecti‐

vo Etcétera), compuesto por trabajadores 

vinculados a la lucha autónoma y asamblearia. La 

publicación se encargó de difundir los comunica‐

dos, programas y acciones de la COPEL, al tiempo 

que diseccionaba el tratamiento mediático que 

entonces recibían los presos comunes, retrata‐

dos como «delincuentes». Mediante la decons‐

trucción de los mensajes de la prensa comercial, 

el boletín impulsó el debate sobre los «presos so‐

ciales», poniendo así en jaque la distinción ideoló‐

gica entre preso político y preso común e 

identificando las causas estructurales de la de‐

lincuencia. 

1 Una versión extendida de este estudio puede 
encontrarse en Molina Agudo, Inés. «Quienes no han 
tenido jamás el ‘derecho’ a la(s) palabra(s), la(s) toma(n) 
ya. Sobre el testimonio de los presos en lucha a través de 
un boletín autoeditado en Barcelona, 1976‐1978». 
Kamchatka. Revista de análisis cultural, n. 21, 2023, pp. 315‐
42, https://doi.org/10.7203/KAM.21.24314.
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1. Tomar la palabra 
A partir de su primer número, apareci‐

do en noviembre de 1976, en la portada 

de Quienes aparece un mensaje‐mani‐

fiesto:

Editamos este boletín un grupo de compañe‐

ros que, constatando la pobreza de nuestras 

vidas en la cárcel y/o en la sociedad, creemos 

que ambas son INTOLERABLES. Quisiéramos 

que este espacio que abrimos sirviera para 

que tomaran la palabra todos los que hasta 

hoy nunca han tenido «derecho» a ella.

Se trata de una declaración que amplía 

el título del propio boletín, y que apela 

a la acción directa comunicativa, al 

desvelamiento de la experiencia «real» 

de los marginados, desposeídos de la 

palabra, entre los que se encuentran 

los presos. Esta palabra es entendida 

de forma antagónica y combativa: 

Quienes se propone ser un catalizador 

de «verdades», penetrando en el en‐

tramado ideológico apuntalado por los 

mass media, criminalizador de la desi‐

gualdad, para ofrecer una mirada al‐

ternativa sobre los marginados por la 

sociedad a través de su propia expe‐

riencia. Esto nos remite directamente 

al trabajo desarrollado por el Group 

d’Information sur les Prisons, fundado 

en 1971 por Michel Foucault, Jean Ma‐

rie Domenach y Pierre Vidal‐Naquet en 

Francia, que se propone denunciar las 

pésimas condiciones de vida en su in‐

terior, la mera existencia de estas insti‐

Portada de Quienes n. 1, noviembre 1976. Fundación Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios – CNT.
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tuciones, a partir de la recopilación de testimo‐

nios directos de los propios presos (Foucault et 

al.; Galván).

En Quienes se practica así una toma de la pa‐

labra anónima y colectiva, que sitúa en el cen‐

tro la experiencia y reivindicaciones de los 

reclusos, y que posiciona a los editores, desde 

el exterior, como meros canales de transmi‐

sión. En ese sentido, la publicación convierte 

estos testimonios en una herramienta política, 

que legitima una crítica frontal a la sociedad 

carcelaria.

2. La COPEL como red de solidaridad
Más que una organización al uso, la COPEL era, 

de hecho, una red solidaria. La función de es‐

tos boletines autoeditados en la articulación de 

estas redes es absolutamente central, pues hi‐

cieron posible la propagación de los motines 

en las cárceles y su difusión en la esfera pública 

tras la dictadura. En ellos se denuncian las tor‐

turas a las que eran sometidos los presos, se di‐

funden los programas reivindicativos de la 

COPEL y se alienta a la revuelta en el interior de 

las prisiones.

La COPEL buscó tender puentes con el exte‐

rior de las prisiones desde el principio. Tal y co‐

mo señala en el comunicado que acompañó a su 

fundación, redactado en la cárcel de Caraban‐

chel en enero de 1977, la coordinadora nace a 

rebufo de una iniciativa anterior, surgida en el 

exterior, que fue la Asociación de Familiares y 

Amigos de los Presos (AFAPE), creada en sep‐

tiembre de 1976. Esta organización, integrada 

principalmente por familiares y abogados de 

presos, había logrado suspender los castigos de 

aquellos que permanecían en celdas de aisla‐

miento por participar en el primer motín de 

agosto de 1976, a través de la elaboración de in‐

formes públicos sobre las condiciones de vida 

en la prisión y la adopción de distintas acciones 

legales (Lorenzo Rubio, 143‐5), lo que la conver‐

tirá en uno de los apoyos fundamentales de la 

COPEL desde el exterior.

En distintos lugares (contraportada del núme‐

ro 0, de noviembre de 1976; portada del número 

3, marzo‐abril de 1977), Quienes reproduce el 

final de este primer comunicado, donde los pre‐

sos en lucha lanzaban un mensaje a la sociedad:

¿Podremos contar con algún medio de difusión por 

vuestra parte? ¿Podremos contar con alguna forma de 

multicopiar comunicados, escritos, etc.? ¿Podremos 

contar con algún abogado para que nos atienda con 

frecuencia regular, previo pago de sus honorarios? En 

suma: ¿PODEMOS CONTAR CON VOSOTROS?

Con la reproducción de este mensaje, la publica‐

ción se presenta a sí misma como uno de estos al‐

tavoces. Cuando la COPEL comience a expandirse, 

a partir de marzo de 1977, será cuando el boletín 

adopte la tarea más sistemática de difundir sus co‐

municados y acciones, mediante el intercambio de 

información con sus integrantes en el interior, pe‐

ro especialmente a través de los abogados que en‐

trevistaban a los presos. Este último era el canal 

más efectivo, dado que el reglamento penitencia‐

rio amparaba la privacidad de estos encuentros. 

Además, los editores de Quienes se entrevista‐

ban también con presos que habían finalizado 

su condena y salían de la cárcel con información 

actualizada. Dos de los editores del boletín 

vivían en La Mina, uno de los barrios obreros 

más pobres de Barcelona, en el que muchos jó‐

venes acababan abocados a la delincuencia y, 

posteriormente, a la prisión: de este modo, co‐

nocían de primera mano a algunos de los reclu‐

sos, lo que les permitió entrevistar, por ejemplo, 

Detalle de la portada de Quienes n. 2, enero 1977. 
Fundación Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios – CNT.
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a varios de los vecinos que integraban el círculo 

social de Rafael Sánchez Milla «El Habichuela», 

cuyo asesinato el 20 de octubre de 1975 a manos 

de los funcionarios alentó uno de los motines 

más feroces en La Modelo. 

Al mismo tiempo, Quienes nunca quiso ser un 

diario al uso, marcado por una periodicidad e in‐

mediatez estrictas, sino más bien una herramien‐

ta de difusión y pedagogía que diera a conocer 

las luchas al interior de las prisiones y extendiera 

la sensibilidad anticarcelaria. Si bien había cierta 

urgencia por comunicar la actualidad de las re‐

vueltas, se trataba de recoger la información sufi‐

ciente para poder ofrecer un panorama amplio y 

contrastado sobre esta realidad.

Los editores, que vivían en Barcelona y alrede‐

dores, trataban de reunirse semanalmente para 

poner en común las noticias que lograban reco‐

pilar. En cuanto a la distribución del boletín, el 

colectivo volvía a hacer uso de estas redes de 

afinidad. Siempre era distribuido de forma gra‐

tuita, financiándose con el dinero de los editores 

y alguna recaudación solidaria. La propia factura 

del periódico respondía precisamente a esta 

precariedad material, mediante las menciona‐

das tintas sobrantes y el plegado de una sola ho‐

ja de 64 x 44 centímetros que ocupaba con 

contenidos en ambas caras. 

Este se distribuía en fábricas y asociaciones 

de vecinos, pero también entre amigos y cono‐

cidos. Además, se enviaban ejemplares a distin‐

tos puntos de la península —Madrid, Sevilla, 

Bilbao— mediante mensajeros o transportis‐

tas, en un intento cauteloso por prescindir del 

correo postal. Asimismo, sus editores siempre 

trataban de hacer llegar algún número a las 

cárceles a través, una vez más, de los aboga‐

dos, pues el boletín se recibía siempre con 

gran entusiasmo en el interior y, gracias a su 

labor de síntesis y recopilación, contribuía a la 

organización de los presos.

La colaboración con otros grupos solidariza‐

dos con la COPEL fue fundamental para la elabo‐

ración y distribución del boletín. Los editores se 

relacionaban con Comités de Apoyo localizados 

en distintas partes del Estado, como revela el 

propio testimonio de José María Botana en el 

documental COPEL: una historia de rebeldía y dig‐

nidad (2017). Estos vínculos permitieron alum‐

brar aportaciones fundamentales, como son las 

cronologías de motines desde julio de 1976 a fe‐

brero de 1978 a nivel estatal. Las comunicacio‐

nes se hacían por correo o por teléfono, pero 

también a través de gente que iba y venía: en el 

grupo editor, de hecho, participaba un com‐

pañero que vivía en el barrio madrileño de Cara‐

banchel, y que facilitaba información de primera 

mano sobre las revueltas que acontecían en la 

cárcel. Estos intercambios también se daban al 

nivel de los textos, comunicados y el material 

gráfico que manejaban las distintas publicacio‐

nes anticarcelarias, como son las ilustraciones, 

también carentes de autoría. 

Quienes se hacía eco de estas otras publicacio‐

nes, promocionándolas en sus propias páginas. 

Si bien el boletín presentaba las posturas más 

combativas al respecto de la institución carcela‐

ria, articulando discursos abolicionistas, publica‐

ciones como Solidaridad con los presos o Mano 

Solidaria, ambas aparecidas en abril de 1977, 

“Dos nuevas revistas”, en Quienes n. 4, junio‐julio 1977. Fundación Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios – CNT.
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aparecen anunciadas en sus páginas, permitién‐

donos apreciar el alcance de estas redes. 

Sus contenidos permean asimismo en publi‐

caciones de distribución comercial, que ceden 

su espacio a la actualidad carcelaria, como es el 

caso de la revista anarquista BICICLETA. Tras in‐

cluir desde sus inicios noticias procedentes de 

las cárceles, inaugura una sección específica 

llamada «Sin Barrotes» a partir de su quinto nú‐

mero (abril 1978) donde aloja los comunicados 

de denuncia sobre el trato 

recibido en las prisiones. 

Esto se inscribe en la am‐

plia recepción que, sin du‐

da, la COPEL tuvo dentro 

del mundo libertario, don‐

de eclosionaron multitud de boletines y revis‐

tas en apoyo a los presos, como Libertarios y 

represión democrática o Presos a la calle, publi‐

cadas en 1978. Finalmente, es en estos lugares 

de radicalidad anarquista donde se consolida 

una mirada transversal hacia la lucha anticarce‐

laria, que casaría con uno de los objetivos de la 

COPEL: inscribirse en la lucha de los movimien‐

tos populares por la libertad en un sentido am‐

plio y radical. 

3. Una contraesfera pública
El colectivo editor de Quienes esgrime una vi‐

sión crítica hacia los medios de comunicación, 

a los que consideran un instrumento «que el 

sistema utiliza para el manejo del fenómeno 

delictivo» (Colectivo Margen, 21). En sus «coor‐

denadas burguesas», los mass media son seña‐

lados como los canales por los que las élites 

transmiten su ideología a las clases dominadas. 

Es así como la prensa de sucesos refuerza la 

marginación de ciertos sectores sociales, al 

tiempo que legitima la hegemonía de las cla‐

ses dominantes, apuntalada por el discurso 

del «orden público». Y enumeran algunas de 

las estrategias que los medios generalistas uti‐

lizarían para este cometido, como serían la 

presentación moralizadora y simplista de los 

hechos, polarizada en ciudadanos «buenos» 

frente a «malos»; el empleo de una visión par‐

cial y simplista de lo ocurrido, fortaleciendo 

este maniqueísmo discursivo; y, por supuesto, 

el borrado de las causas estructurales de la 

delincuencia.

Se trataba de poner en evidencia el sesgo de cla‐

se subyacente a los medios, abordando sucesos 

más o menos mediáticos, como el caso de José 

Luis Cervetó, conocido como «El asesino de Pe‐

dralbes», que había matado a sus empleadores, un 

matrimonio rico residente en el ostentoso barrio 

barcelonés de Pedralbes. Cervetó ocupó la porta‐

da del número 0 (noviembre de 1976), incluyendo 

la noticia de un diario en el que se presenta la sen‐

tencia —dos penas de muerte por dos delitos de 

robo por homicidio, que después serán conmuta‐

dos por 30 años de cárcel tras la abolición de la pe‐

na capital en España (1978)—, la declaración de 

Cervetó ante el tribunal, y un análisis, carente de 

firma, sobre el caso. Allí se señala que Luis Cervetó 

«fue marginado de la sociedad al año y medio de 

haber nacido, y desde entonces su situación fue la 

misma», lo que convierte su caso en un punto de 

partida para profundizar en el fenómeno de la 

marginación social, ofreciendo distintas explicacio‐

nes: el móvil del robo, al que le fuerza la sociedad 

capitalista; el de la locura, que es codificada por el 

poder; o el de la ética, que lo excluye del sistema 

de valores burgués (Anónimo, s.n.).

Quienes ofrecía un espacio contrainformati‐

vo que, en primer lugar, desvelaba los tram‐

pantojos mediáticos, para proponer puntos 

de fuga impugnadores, que ponían en jaque la 

moral dominante, el sistema jurídico y la pro‐

pia noción hegemónica de «libertad». Es así 

como la estructura del boletín suele abarcar 

2 En este sentido, recomendamos la lectura de las 
memorias de Anjel Rekalde (1991), preso político destinado 
en 1982 a la recién inaugurada prisión de Herrera de La 
Mancha, símbolo de la Reforma Penitenciaria (1979). Allí, 
Rekalde da cuenta de las continuidades y 
transformaciones que impone la «nueva cárcel» desde su 
propia experiencia, así como de la capacidad limitada de 
los presos para organizarse en el interior.

Quienes ofrecía un espacio contrainformativo que 

[...] desvelaba los trampantojos mediáticos,

para proponer puntos de fuga impugnadores
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los siguientes ejes: (1) la presentación de un 

suceso de actualidad; (2) un examen crítico y/

o contrastado del acontecimiento y su trata‐

miento mediático; (3) la crítica de la justicia, 

abordando aspectos concretos del Código Ci‐

vil o la Ley de Peligrosidad Social; (3) la crítica 

a la cárcel y, en un sentido amplio, la sociedad 

carcelaria, a través de artículos de opinión re‐

dactados por expresos y simpatizantes de la 

COPEL; por último, (4) el relato de las luchas 

que acontecían dentro de la prisión, que a 

partir del número 3 (abril de 1977), al calor del 

fortalecimiento de la COPEL, irá ganando más 

espacio en sus páginas. 

4. Sobrevidas
La COPEL se extingue hacia 1979, y con ella la 

miríada de papeles que la habían acompañado. 

Su final se articuló, fundamentalmente, a través 

de la reforma penitenciaria diseñada entre 1978 y 

1979 por Carlos García Valdés, entonces Director 

General de Instituciones Penitenciarias, que logró 

frenar la movilización de los presos a través de la 

implantación de las progresiones de grado y los 

permisos de salida, una mayor laxitud a la hora de 

lograr la libertad condicional, el establecimiento 

del régimen celular y la presencia continuada de 

la policía en el interior de la prisión (Lorenzo, 296‐

305). Estrategias, todas ellas, que dificultaban la 

comunicación, la colaboración y, por tanto, la 

coordinación entre presos.2

Una vez se afianza el proceso transicional y se 

reacomodan los nuevos límites del tablero políti‐

co, los editores de Quienes comienzan a vislum‐

brar el final de su proyecto. No se trató de 

agotamiento o desencanto, sino del cierre de un 

capítulo, el de la solidaridad con la COPEL, que se 

vio relevada por otros proyectos, como son los 

cuadernillos Etcétera. Correspondencia de la gue‐

rra social (1978‐2019), nacidos de los debates co‐

lectivos del grupo, en un intento por 

«profundizar en el conocimiento de nuestra reali‐

dad social» (Colectivo Etcétera, 5). Nunca aban‐

donaron la cuestión carcelaria, pero comenzaron 

a abordar cuestiones más amplias que permitían 

analizar la reestructuración económica, política y 

social del Estado español tras la dictadura. 

Junto a Quienes se extinguieron gran número de 

publicaciones anticarcelarias, así como los rastros 

de la lucha de los presos en los medios. Todavía a 

principios de los 80 encontramos alguna publica‐

ción que recoge el testigo de Quienes —si bien no 

gozan de su tirada ni distribución—, como es el ca‐

so de Talego (1981) o Secuestrados. La voss de la 

carssel (1982), ambas conservadas en el Ateneo 

Enciclopédico Popular de Barcelona, donde to‐

davía aparecen menciones a la COPEL, y que vuel‐

ven a enlazar con la práctica testimonial a través 

de comunicados enviados desde la prisión, denun‐

ciando la tortura, el pésimo estado de la comida o 

los altos precios del economato. De algún modo, 

la experiencia de Quienes ensayó y consolidó estas 

prácticas comunicativas de solidaridad, convirtién‐

dolas en un punto de referencia.

Por último, quiero evocar algunas de las expe‐

riencias que continúan esta forma de hacer, en 

un intento por subrayar las tortuosas condiciones 

de vida que siguen marcando el encierro peniten‐

ciario hoy. Son proyectos que retoman la centrali‐

dad del testimonio de las personas reclusas, a 

modo de estrategia de contestación y solidari‐

Dibujo de Toni Chavero Mejías, en Desde dentro, s.f. 
https://desdedentro.noblogs.org/imagenes/
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dad. Es el caso del fanzine Desde dentro. La voz 

de lxs presxs, editado en Castellón por el colec‐

tivo anticarcelario «Fuera del Orden» desde 

2017, donde volvemos a encontrar comunica‐

dos enviados por presos que han sido víctimas 

de abusos, han iniciado huelgas de hambre o 

se han infligido autolesiones en señal de pro‐

testa. En este caso, volvemos a toparnos con 

la experiencia de reclusión compartida por 

parte de algunos miembros del colectivo edi‐

tor, y además se denuncian los distintos tipos 

de centros penitenciarios existentes en la ac‐

tualidad, como son los centros de menores y 

los CIES. Asimismo, el grupo también expone 

en su presentación su lucha contra la manipu‐

lación informativa a la hora de mostrar la rea‐

lidad de las cárceles (Fuera del Orden. 

Colectivo anticarcelario). 

Otros proyectos, como el Tokata. Boletín de 

difusión, debate y lucha social, inciden especial‐

mente en la necesidad de lograr la colaboración 

con el exterior de las prisiones: mediante un lla‐

mado a la colaboración, el boletín busca poder 

llegar al interior de las prisiones, ejerciendo de 

cauce para las palabras de los presos. Ambos 

medios han colaborado difundiendo las reivindi‐

caciones de los presos organizados en la actuali‐

dad, como es el caso de una huelga de hambre 

rotativa, sostenida en distintas cárceles desde 

hace prácticamente una década, que ha logrado 

despuntar en algunos medios de comunicación 

establecidos (Almela y Larios). En denuncia por 

los malos tratos, los presos que participan en es‐

ta huelga solicitan, entre otras cosas, la erradi‐

cación de las torturas, la abolición del régimen 

FIES (Ficheros de Internos de Especial Segui‐

miento, que implican una estrecha vigilancia y 

aislamiento para aquellos presos considerados 

«conflictivos»), la criminalización de la protesta 

y la solidaridad y la indefensión jurídica.

En todas estas prácticas se imprime el testi‐

monio carcelario como herramienta de arti‐

culación de la lucha, tanto en el interior como 

en el exterior de las cárceles. Finalmente, la 

toma de la palabra del pre‐

so, junto a sus compañe‐

ros, nos devuelve una 

realidad sepultada que se 

desvela, ampliando las 

grietas del espacio públi‐

co y mediático.

El aislamiento impuesto por los muros, la vi‐

gilancia y el control penitenciarios es legitima‐

do por una mirada enjuiciadora, que justifica 

este castigo, y que se niega a considerar las 

causas estructurales de la delincuencia. Y es 

ahí donde el testimonio carcelario se convier‐

te en índice de protesta y solidaridad, vértice 

de las reivindicaciones de aquellos que, en su 

ausencia, logran hacerse escuchar.
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La toma de la palabra del preso [...] nos devuelve 

una realidad sepultada que se desvela, ampliando 

las grietas del espacio público y mediático
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El «globo» de la globalización desde abajo

Antonio Orihuela

Arqueólogo del presente y escritor a contratiempo de la modernidad neoliberal

Pocos ignoran que detrás del concepto globaliza‐

ción se esconde la actualidad de las formas de ex‐

pansión mundial del capitalismo, la derrota de lo 

político y la hegemonía universal de la forma mer‐

cado como único valor absoluto al que se pliegan 

todas las esferas de la vida. La globalización, ali‐

mentada de general intellect al servicio de la 

(re)producción capitalista, ha destruido las bases 

materiales de los saberes sociales, los vínculos y 

las relaciones de interdependencia y conocimien‐

to con el medio natural. Los saberes acumulados 

para vivir han sido sustituidos por el saber abs‐

tracto del trabajar. La docilidad y la resignación 

marcan los nuevos vínculos que se han estableci‐

do entre el sujeto y el mercado como campo pri‐

vilegiado de producción de relaciones sociales. La 

subjetividad e intersubjetividad, que posmoder‐

nos, autónomos y negrinianos esgrimen como el 

campo desde donde crece la rebeldía, se podrían 

plantear como el lugar donde se está librando la 

última batalla por la colonización de las concien‐

cias y no el lugar desde donde se puede volver a 

reconstruir ningún sujeto colectivo. 

La crudeza de esta evidencia, la persistencia 

y refinamiento de las prácticas depredadoras 

del imperialismo, general intellect incluido, se 

solapan con las prácticas humanitarias del im‐

perialismo económico y cultural. La versión 

pacífica y enriquecedora de la globalización 

desde abajo se diluye en los légamos de las vie‐

jas propuestas socialdemócratas, activas a fina‐

les del siglo XX, sus ofertas de baja intensidad 

(renta básica, ciudadanía universal, software li‐

bre, 0,7%, condonación de la deuda, etc.) mien‐

tras que hace menos onerosa la verdad del 

actual proceso de esquilmado de la biosfera, la 

aniquilación de la diferencia social y la cons‐

trucción de una subjetividad totalitaria. 

En el mundo de los relatos y de la IA, la globalización 
aparece como el Príncipe del cuento del que jamás vere‐
mos sus manos manchadas de sangre. La Bella Durmien‐

te, esa clase obrera hace tiempo arrullada por el 
individualismo y la subjetividad hasta haber desaparecido 

como sujeto colectivo entre nanas que hablan de narci‐
cismo, victimización y egolatría, es aquí interpelada a de‐

jar de soñar con el beso del príncipe, un beso hecho de 
racionalidad capitalista, derrota de lo político y lógica 

mercantil, para practicar cualquiera de las formas de sa‐
botaje que nos devuelvan a la vida entendida como la 

textura social que hoy nos falta.
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Voluntariado oenegesita, algazaras radicales, 

turismo anti‐globalización, movimientos cívicos y 

revoluciones democráticas con generosa cober‐

tura mediática... Los movimientos de pseudo‐re‐

sistencia actuales responden a la demanda de un 

mercado de productos emocionales para apaci‐

guar el malestar de los remisos pero, sobre todo, 

representan la faz moderna del partido del or‐

den, basta esperar para ver cómo es hacia él ha‐

cia donde confluyen sus prácticas, a la espera de 

poder ocupar un lugar en el espectáculo. El poder 

los hace visibles y, en tanto visibles, aparecen co‐

mo portadores del monopolio 

de la protesta. Lo admisible 

de la protesta adopta la forma 

de sus reclamaciones y exclu‐

ye a todas las demás.

Los movimientos de pseu‐

do‐resistencia extraen sus 

fuerzas del demiurgo román‐

tico y se nutren de desclasa‐

dos, vocacionales, precarios, 

autoexplotados, todos ellos 

apropiados y rentabilizados 

por el capitalismo postindus‐

trial que gestiona sus voces, 

su independencia, la visibili‐

dad de sus prácticas políti‐

cas y culturales. Con ellos se 

clausura la parodia de la di‐

versidad de pensamiento y 

acción en un mundo totalita‐

rio y homogéneo.

Movimientos antisistema, 

de resistencia global, ¿serán 

las nuevas plataformas del turismo revoluciona‐

rio? Contracumbres: Seattle, Londres, Génova, 

Praga, Salónica, Barcelona, World Social Forum: 

Porto Alegre, Mumbai... ¿Sus jalones? ®Tmark, Ne 

Pas Plier, Afrika Groupe, Indymedia, Reclaim the 

Streets, Parados Felices, Group Material, Las 

Fiambreras, Las Agencias... ¿Los virus artísticos 

de la rebeldía o una forma u otra de apropiación 

de la plusvalía en el posfordismo? Amador 

Fernández‐Savater los piropea, con naturalidad, 

como la otra cara de la moneda posfordista, la ca‐

ra rebelde. El chiste tiene su gracia. Todos sabe‐

mos que billetes y monedas nunca tuvieron ca‐

ras rebeldes. Ahí están las Guerrilla Girls, que 

terminaron como el rosario de la aurora, plei‐

teando por la gestión de los derechos de copy‐

right del material producido como «colectivo 

anónimo», o la gente que ha terminado huyen‐

do de La Fiambrera, hartos de opacidad y de lí‐

deres carismáticos. En el mejor de los casos, el 

artisteo, por desgracia, incluidos el ciberactivis‐

mo, la teoría queer u otras mandangas,  se 

pierde en las procelosas aguas de las influen‐

cias y los patrocinios institucionales que, al fin y 

al cabo, son los que los ha‐

cen visibles previa acepta‐

ción de reglas no escritas 

que conllevan sumisión, pre‐

cariedad y niveles de autoex‐

plotación que harían 

sonrojarse a un minero astu‐

riano de hace setenta años.

Tampoco les va mucho me‐

jor a todas las demás redes so‐

ciales del mundo virtual, blogs, 

Myspace, Facebook, Insta‐

gram, Tik Tok, Twitter, X, etc. 

han terminado convertidas en 

clubes de narcisismo donde 

exhibir imagen y dar rienda 

suelta a un incesante monólo‐

go que ni siquiera tiene las vir‐

tudes terapéuticas del 

parloteo de los antiguos patios 

de vecinas. Lo único que cons‐

tatan diariamente los internau‐

tas es que fuera se está peor. 

¿Será posible construir formas inéditas de auto‐

nomía social desde los ordenadores, las vitrinas 

de los museos y las mesas de los departamentos 

universitarios? Yo solo veo jerarquía, nuevas for‐

mas de la vieja explotación. También se habla del 

nuevo paradigma colaborativo que, de momen‐

to, sigue resolviéndose en estar juntos mientras 

no haya nada que ganar. Hablan de imaginación 

radical pero sus concreciones siguen siendo artís‐

ticas, dicen practicar nuevas clases de lucha, pero 

las desarrollan desde formulaciones socialdemó‐

cratas y solo se hacen visibles en el momento en 

Errekaleor, Vitoria‐Gasteiz. Foto: Asier 
Iturralde Sarasola. CC BY‐SA 4.0.
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que son aplaudidas por el poder. Conferencian 

sobre trastornar los espacios, pero practican 

un activismo de patio de colegio, codificado, 

parasitario, circunscrito a lugares muy determi‐

nados, potencialmente receptivos a estas prác‐

ticas y simbólicamente saturados por ellas.

Tanto turismo revolucionario, tanto paseo, más 

que contestar la globalización pareciera reforzar‐

la. Más que abolir el Estado pareciera que este sa‐

le juvenil y vigorizado de su encuentro con los 

bad boys. Parece que se reúnen para poder ha‐

cer, pero hasta la fecha no parece que hayan he‐

cho otra cosa que reunirse y, en el peor de los 

casos, servir de monstruos de feria en los medios 

de comunicación o, peor aún, en los museos. 

Imagen, pose, coreografía... performance. ¿Cam‐

biarán, con su primer empleo estable, el turismo 

revolucionario por la ruta de las kasbahs? Seguro 

que sí; en el fondo, son gente de orden.

Con esto no digo que no crea en las prácticas 

de sabotaje cultural, pero a la vez que admito su 

validez y oportunidad, habría que intentar que las 

mismas no fueran deglutidas por el mundo del ar‐

te. Su oportunidad política estribará siempre en 

la capacidad que tengan de no caer en las garras 

de la neutralidad estética y el espectáculo social. 

Su efectividad, en ser entendidas como experien‐

cias que interrumpen el sentido, que refutan, im‐

pugnan y rechazan lo que nos impide 

apropiarnos de nuestra propia vida, importantes 

en tanto que sirven, si no a un plan unitario de 

subversión total, cuando menos a quienes partici‐

pan en ellas para producirse a sí mismos, recupe‐

rando la política para la vida y, con ella, a un 

sujeto hoy anulado y aniquilado por las dinámicas 

simbólicas y materiales del Capital. 

No nos engañemos, cualquier cosa que pue‐

da hacer el arte la vida puede hacerla mejor. 

Por eso es hora de tratar de vivir el único tiem‐

po que tenemos para la vida conspirando, ame‐

nazando y luchando contra el tiempo de la muer‐

te, el tiempo del Capital. Hoy en día todos, sin ex‐

cepción, estamos amenazados de muerte por el 

Capital y sus agentes de destrucción masiva. No 

es que quieran matarnos a todos, pero aceptan el 

riesgo y, desde luego, siembran la muerte y la 

destrucción allá donde hue‐

len el beneficio. Ellos, que 

amenazan la vida, deberían 

ser amenazados por la vida, 

deberían desaparecer.  

Movilizarnos para la vida 

será entonces reunir aspec‐

tos de la vida antes escindidos para recuperar el 

carácter integral de la vida, superando la frag‐

mentación en la que asienta el dominio del capi‐

tal, perder el miedo, buscarnos en lo local, 

entramarnos con otros, trazar complicidades 

con ellos, generar conflicto, rechazar lo inacep‐

table, brindar ayuda, negar el imaginario simbó‐

lico del Capital, ejercer contra él, la legítima 

defensa que se le reconoce a los amenazados 

de muerte. Reinventar un presente, un imagina‐

rio de transformación y cambio social; en el peor 

de los casos, mantener un embrión de resisten‐

cia crítica y antagonismo desbordante en el que 

la vida se incline hacia algo mejor. Los espacios, 

para quienes decidan salirse del guión y enfren‐

tar la realidad, sobreviven en el territorio hostil 

de la precariedad y el aislamiento. Los canales 

desde los que participar de forma directa e in‐

mediata en la construcción de lo común están 

ahí: secciones sindicales, ateneos, escuelas li‐

bres, cooperativas, colectividades, grupos de 

afinidad, de producción y consumo, etc. Ellos 

pueden volver a recrear la desobediencia orga‐

nizada para la disolución del Poder si son capa‐

ces de articularse en las estrategias 

reivindicativas y en un proyecto social común. 

Nada está perdido mientras estemos dispuestos 

a dimitir, a desertar colectivamente de este sis‐

tema moribundo. Todo está por redescubrir si 

somos capaces de activar una poética de lo cer‐

cano sobre la magia de la mesura, el gusto por 

las pequeñas cosas, los saberes y destrezas co‐

lectivas, el paladeo del tiempo lento y la hermo‐

sura de nuestra finitud trascendente.

Es hora de tratar de vivir el único tiempo que 

tenemos para la vida conspirando, amenazando y 

luchando contra el tiempo de la muerte, el tiempo 

del Capital
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Brasil: del levantamiento de junio

a la reacción autoritaria

Rafael Saddi

Profesor de la Universidad Federal de Goiás, investigador de Historia Social y Didáctica de la Historia

A finales de julio de 2014, poco después del 

fin de la Copa del Mundo, celebrada ese año en 

Brasil y marcada por numerosas protestas po‐

pulares, una noticia acaparó los titulares de los 

más diversos medios de comunicación del país: 

Mijaíl Bakunin, un anarquista ruso fallecido en 

1876, fue mencionado en una investigación po‐

licial en Río de Janeiro como uno de los posi‐

bles sospechosos de los disturbios violentos 

ocurridos durante la Copa.

La noticia se difundió después de que el pe‐

riódico Folha de São Paulo entrevistara a la pro‐

fesora de la UERJ (Universidad Estatal de Río 

de Janeiro) y militante anarquista Camila Jour‐

dan, quien había permanecido 13 días en el 

complejo penitenciario de Bangu, acusada de 

formar parte de una «banda armada» respon‐

sable de las acciones violentas en las protestas. 

Según Folha, Camila declaró que el proceso en 

su contra y otros 22 militantes era «una obra de 

literatura fantástica de mala calidad», tanto así 

que Bakunin, tras ser citado por un manifestan‐

te «en mensajes interceptados por la policía 

[…] apareció en los archivos como sospechoso 

potencial».

La prensa ironizó a la policía de Río de Janei‐

ro por buscar a un sospechoso que llevaba 

muerto más de cien años. Para nosotros, sin 

embargo, esto revelaba algo más: que el viejo 

anarquista, a pesar de muerto, seguía vivo y 

continuaba atormentando a las fuerzas represi‐

vas del Estado.

El levantamiento de junio y el periodo 
de insurgencia (2013‐2018)
Las protestas contra la Copa no fueron eventos 

aislados. Formaban parte de un periodo ex‐

traordinario de insurgencia que había comen‐

zado un año antes, en junio de 2013. Ese mes, 

Brasil fue sacudido por un levantamiento popu‐

lar de dimensiones imprevisibles. «Junio», co‐

mo fue conocido, no nació de las 

organizaciones sindicales tradicionales, ya que 

la burocracia sindical llevaba instalada en el Pa‐

lacio Presidencial durante diez años consecuti‐

vos, desde que Lula, el principal líder del 

Partido de los Trabajadores, ganó las eleccio‐

nes presidenciales en 2002.

Junio surgió de la acción de movimientos 

autónomos, horizontales, apartidistas y com‐

bativos, que reunieron inicialmente a una ju‐

ventud de estudiantes universitarios, de 

escuelas periféricas y a jóvenes trabajadores 

precarizados que se alzaron contra el aumento 

de las tarifas del transporte público en varias 

ciudades del país.

La radicalidad de estos movimientos, que 

usaban tácticas de acción directa como mani‐

festaciones en las calles, quema y destrucción 

de autobuses y vehículos policiales sin media‐

ción ni diálogo con el poder público, desató 

una fuerte represión policial y una gran reper‐

cusión mediática. Este choque de fuerzas li‐

beró, tras la brutal represión policial en São 

Paulo, una energía repentina y poderosa que 
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provocó un levantamiento de fuerzas popula‐

res en todo el territorio nacional.

Después de junio, todo cambió. Un nuevo ci‐

clo de luchas populares emergió, caracterizado 

por la ascensión de la acción directa popular en 

diversas formas (protestas, huelgas, boicots, 

ocupaciones, etc.) y por la radicalización de los 

métodos de lucha. De alguna manera, amplios 

sectores de los trabajadores, especialmente la 

juventud precarizada, comenzaron a movilizar‐

se por demandas concretas (transporte, salud, 

educación, salarios, etc.), mediante la acción 

directa combativa, reivindicando la autonomía 

de sus luchas y movimientos, y organizándose 

a través de la democracia directa.

El enfrentamiento con la burocracia sindical, 

que había dominado los caminos de los movi‐

mientos de los trabajadores y de los estudian‐

tes desde la redemocratización, era evidente. 

Una parte importante de la juventud estudian‐

til y trabajadora no se sentía representada por 

las centrales sindicales y las entidades estu‐

diantiles oficiales, y veía a la burocracia sindical 

como parte del sistema, como Estado, como 

enemiga del pueblo. Esta vez, la hegemonía 

ideológica de las calles era autonomista y anar‐

quista. ¡Bakunin, aunque muerto, estaba vivo!

La reacción: la tendencia elitista y 
autoritaria
La reacción contra estas fuerzas liberadas en 

junio no tardó en aparecer. Y llegó desde todos 

los frentes. Desde el inicio de las manifestacio‐

nes, los gobiernos (tanto de izquierda como de 

derecha) actuaron con represión directa. Du‐

rante todo el periodo de insurgencia, los mani‐

festantes salían a las calles sabiendo que se 

enfrentarían a la policía y a la posibilidad de ser 

arrestados. No era raro que muchos asistieran 

preparados para la autodefensa.

Además de la fuerte represión estatal (respal‐

dada por la gran prensa y la burocracia sindical y 

partidaria), los sectores burgueses también se 

agitaron tras junio. Al notar el enorme apoyo 

popular a las protestas, la mayor parte de la 

prensa burguesa cambió su discurso y pasó a 

respaldarlas, pero con la intención de dictar su 

dirección. Como resultado, sectores de la élite 

también tomaron las calles, imponiendo su mo‐

do de ser y su agenda reaccionaria.

Manifestación contra la subida del precio del autobús (Brasil, 2013). Foto: Maria Objetiva. CC BY‐SA 2.0.
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El enfrentamiento entre la tendencia libertaria y 

popular de Junio y la tendencia elitista y autoritaria 

que buscó aprovecharse de las protestas puede 

captarse en una escena que presencié personal‐

mente en una de las grandes manifestaciones ocu‐

rridas en la ciudad de Goiânia, ubicada en la región 

central del país, aún en el mes de junio de 2013. La 

protesta había sido convocada por el Frente de Lu‐

cha Contra el Aumento del Pasaje. Miles de perso‐

nas asistieron, desde el pueblo periférico hasta 

sectores visiblemente blancos y de élite. En el 

micrófono del carro de sonido, una adolescente 

negra informaba a los manifestantes que aquella 

era una protesta convocada por el Frente de Lu‐

cha contra el Aumento y que la demanda era la 

mejora del transporte público, ya que los fuertes 

enfrentamientos llevados a cabo por el Frente de 

Lucha habían sido suficientes para lograr la sus‐

pensión del aumento del pasaje de autobús.

Sin embargo, mientras aquel cuerpo periféri‐

co, femenino y frágil pronunciaba esas palabras, 

un grupo de playboys, vestidos con camisetas 

de la selección brasileña, tomó por la fuerza el 

micrófono de la joven y comenzó a gritar: «¡No 

es por el Busão (nombre popular dado al au‐

tobús del transporte público en las ciudades de 

Brasil), sino por la Nación!».

Esa escena revelaba claramente las dos ten‐

dencias que comenzarían a desarrollarse en las 

calles. Por un lado, un conjunto de protestas 

con demandas populares, que respondían a los 

intereses del pueblo, como la defensa de la me‐

jora del transporte público, la huelga de los ba‐

rrenderos y los profesores, la lucha de la Aldea 

Maracaná y las ocupaciones estudiantiles. Por 

otro lado, la idea de la «Nación» y un intento de 

transformar la energía rebelde de Junio en un 

movimiento pacífico contra el gobierno del PT.

Estas dos vertientes que tomaban las calles 

eran irreconciliables. Cada una de ellas trazó su 

propio camino; caminos que se desarrollaron en 

paralelo durante este periodo de radicalización.

En el año 2014, impulsados por el fuerte im‐

pacto mediático de la operación Lava Jato, que 

exponía la corrupción en los gobiernos del PT, 

surgieron protestas organizadas exclusivamen‐

te por una nueva derecha, cuyo eje central pasó 

a ser el «Fuera Dilma» (presidenta del país en 

ese momento, del Partido de los Trabajadores).

Mientras la tendencia libertaria y popular se 

desarrollaba en numerosas luchas propias —des‐

de grandes manifestaciones en las calles, huelgas 

de diversas categorías de trabajadores precariza‐

dos y ocupaciones, como las tomas de escuelas 

en 2016— y sufría en todas estas luchas una fuer‐

te represión por parte del Estado, la tendencia 

elitista y autoritaria contaba con el apoyo del sis‐

tema y pudo desarrollarse libremente.

En 2016, esta logró una gran victoria: el Con‐

greso Nacional aprobó el impeachment de Dil‐

ma Rousseff, lo que ocurrió, por cierto, con un 

impresionante apoyo popular. Hasta 2018, sin 

embargo, esta nueva derecha no tenía un líder 

específico. Estaba impulsada principalmente 

por nuevos grupos surgidos en 2014, aprove‐

chando el clima de agitación creado en 2013. 

Poco a poco, la tendencia más autoritaria y 

protofascista fue ganando hegemonía dentro 

de los movimientos de la nueva derecha. Jair 

Bolsonaro, un político de bajo perfil, excapitán 

del ejército, racista, homofóbico, machista, de‐

fensor de la tortura y de la dictadura militar, 

fue convirtiéndose, poco a poco, en el gran lí‐

der de la derecha brasileña.

Jair Bolsonaro. Imagen: Alan Santos/PR. CC BY 2.0.
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El bolsonarismo, movimiento casi mesiánico 

formado durante este período de radicalización 

(tanto hacia la izquierda como hacia la derecha), 

ya en 2018 logró la adhesión hegemónica de las 

élites brasileñas. Comenzó a representar los in‐

tereses de amplios sectores de las iglesias 

evangélicas, del orden represivo (policías milita‐

res, militares de las fuerzas armadas, policías ci‐

viles y federales, fiscales y jueces del derecho 

penal), de los latifundistas que ahora se autode‐

nominan agronegocio, de grandes empresarios 

y amplios sectores de las clases medias, sobre 

todo, de la clase media profesional.

El surgimiento, la ascensión y la consolidación del 

bolsonarismo provocaron la derrota final de la ten‐

dencia popular y libertaria de junio, poniendo fin al 

período extraordinario de insurgencia. Los amplios 

sectores de la juventud estudiantil y trabajadora 

que se radicalizaron en las calles, rompiendo los la‐

zos con la burocracia sindical y estudiantil, habían si‐

do reprimidos brutalmente. Debilitados, una parte 

significativa de estos sectores retrocedió en su radi‐

calidad tan pronto como comenzaron a temer el 

avance de una tendencia protofascista. Gran parte 

de esta juventud retomó su alianza con la burocra‐

cia sindical y comenzó a actuar bajo su órbita, arras‐

trados por el Partido de los Trabajadores. Las 

principales organizaciones anarquistas del país, que, 

en algunas ciudades y luchas, durante este período 

insurgente, habían tenido la hegemonía ideológica 

de las calles, ahora se dividían, se fracturaban, se de‐

sintegraban. El país ya no se dividía entre las masas 

de manifestantes salvajes en las calles y la minoría 

elitista dominante — civilizada — estatal. Ahora, la 

realidad política brasileña se dividía entre el lulismo 

y el bolsonarismo.

Los profundos ataques contra los trabajadores 

llevados a cabo por los gobiernos de Temer (que 

asumió tras el impeachment de Dilma Rousseff 

en 2016) y Bolsonaro contribuyeron a la revitaliza‐

ción del lulismo y a la victoria de la izquierda insti‐

tucional en las elecciones de 2022. Lula fue capaz 

de vencer a Bolsonaro porque, desde 2005, po‐

see un amplio apoyo de los trabajadores más 

marginalizados. En 2022, la única franja de ingre‐

sos en la que venció a Bolsonaro fue la de aque‐

llos que reciben menos de 2 salarios mínimos. En 

todas las clases superiores, la victoria de la extre‐

ma derecha fue aplastante. Así ha sido, una vez 

más, las masas populares marginalizadas las que 

han impedido el avance fascista. Esta dependen‐

cia institucional en la lucha contra el fascismo y 

por mejoras, que se coloca bajo la órbita del Par‐

tido de los Trabajadores, sin embargo, presenta 

límites muy claros. El Gobierno Lula III no cuenta 

con un entorno económico favorable, como 

cuando asumió en 2003 y se benefició del auge 

de las materias primas. Intentando agradar a las 

élites, sin desagradar al pueblo, ha perdido, 

según las últimas encuestas, el apoyo preci‐

samente de las masas populares que le asegura‐

ron su victoria. Las masas, aplastadas por el 

aumento del costo de vida, con énfasis en el au‐

mento de los alimentos de la canasta básica, co‐

mienzan a mostrar su insatisfacción con el 

gobierno Lula III. Este, a su vez, está ensayando 

algunas iniciativas para reducir el precio de los ali‐

mentos, pero no puede resolver ningún proble‐

ma estructural, pues está comprometido con el 

orden social y con la tecnocracia neoliberal bur‐

guesa. La lucha, la revuelta, la construcción de re‐

sistencia popular, no es una opción, sino una 

necesidad. Junio se fue, ¡pero otros Junios se‐

guramente vendrán!

Protesta contra Bolsonaro. Imagen: Parzeus. 
CC BY‐SA 4.0.



58

Ñümërø 3 (2025)-

Internacionalistas españoles en la

Revolución sandinista: Historias de vida
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Las fotografías que acompañan al artículo son de Carmen Gracia, militante libertaria que estuvo en 

Nicaragua en 1986 

La historia de Nicaragua y la de España tiene 

muchos puntos comunes a lo largo del siglo 

XX. Los dos países tuvieron que soportar largas 

dictaduras nacidas en los años treinta. Por un 

lado, en Nicaragua gobernó la dinastía de los 

Somoza desde 1936. Anastasio Somoza García, 

el padre, y Luis y Anastasio Somoza Debayle, 

los hijos, se apropiaron del país y lo gestiona‐

ron como si de su propia finca se tratase. Para 

ello, utilizaron al ejército, la Guardia Nacional, 

creado por los Estados Unidos en su enésima 

intervención en el país entre 1926 y 1933. Por 

otro lado, España fue gobernada por una dicta‐

dura fascista tras una cruenta guerra civil.1

Las diferencias entre uno y otro país fueron los 

regímenes políticos resultantes. En España, con la 

muerte de Francisco Franco en 1975, se inició un 

proceso de transición desde las propias bases de la 

dictadura hasta una monarquía parlamentaria. 

Mientras, en Nicaragua, el Frente Sandinista de Li‐

beración Nacional (FSLN), una guerrilla armada 

surgida a principios de los años sesenta, derrocaría 

a la dinastía somocista el 19 de julio de 1979 e ins‐

tauraría un régimen revolucionario, entendiendo 

este como una transformación profunda de las es‐

tructuras políticas, económicas y sociales del país. 

Ante esta situación, los ojos del mundo se cen‐

trarían en este pequeño territorio centroamerica‐

no que, veinte años después de Cuba, buscaría 

un camino propio bajo tres principios: economía 

mixta, libertad ideológica y no alineamiento. 

Entre 1978 y 1990 se creó en el Estado español 

un importante movimiento de solidaridad con la 

Revolución sandinista, que, unido a otros movi‐

mientos, lo introdujeron dentro de una nueva era 

de transformaciones sociales. Pero, intentar ex‐

plicar todo esto en unas pocas líneas sería algo 

demasiado osado. Aquí simplemente se van a dar 

unos pocos apuntes de los diferentes tipos de in‐

ternacionalistas españoles que lucharon en terri‐

torio nicaragüense, ya fuese en contra de la 

dinastía somocista o a favor de la Revolución san‐

dinista. Para ello, el artículo va a estar dividido en 

dos partes principales, la época de lucha armada 

contra Somoza, anterior al 19 de julio de 1979, y la 

época del gobierno revolucionario del FSLN.2

1 El fin de la dictadura de los Somoza 
(1978‐1979)
Gran parte de la vocación religiosa católica es‐

pañola durante la dictadura se envió a las misio‐

nes en América Latina. Muchos de estas monjas 

1 Para conocer mejor todo el proceso de lucha y la evolu‐
ción de la Dinastía Somocista se puede leer el libro: Ferre‐
ro, María Dolores, La Nicaragua de los Somoza 1936‐1979, 
Huelva y Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y 
Centroamérica y la Universidad de Huelva, 2010.

2 Para ampliar estas ideas se puede consultar libremente 
la producción histórica del autor del artículo a través del 
link de ORCID o leer su tesis doctoral: Ágreda Portero, 
José Manuel, Internacionalistas, activistas y brigadistas. La 
red transnacional de solidaridad con Nicaragua desde el Es‐
tado español (1978‐1991), Santiago de Compostela, USC, 
2022. https://minerva.usc.es/entities/publication/ef22b979‐
b532‐4438‐a2c6‐a37840d80280
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y sacerdotes, a pesar de ha‐

ber sido ordenados dentro 

del nacionalcatolicismo, to‐

maron unas posturas de de‐

nuncia social cuando 

entraron en contacto con las 

penurias y carencias de las 

clases latinoamericanas más 

bajas. Para centrar el relato 

en Nicaragua, Gaspar García 

Laviana fue destinado en 

1969 a las parroquias estable‐

cidas cerca de la frontera con 

Costa Rica. Ingresó en el 

FSLN en las navidades de 

1977 y el 11 de diciembre de 1978 fue asesinado 

en Punta Orosí por la Guardia Nacional. Laviana 

se convirtió en el principal ejemplo del interna‐

cionalista para el sandinismo. Dos fueron las ra‐

zones: su condición de religioso y la toma de 

las armas.3

Muchos fueron los sacerdotes españoles que 

la Dictadura somocista expulsó de Nicaragua. 

Hubo quienes, como Gaspar, tomaron las ar‐

mas. Ese fue el caso de Antonio Sanjinés, de 

origen bilbaíno, quien llegó a ser capitán del 

Ejército Popular Sandinista (EPS) en los años 

ochenta.4 Pero la mayoría optó por labores de 

apoyo como José Álvarez Lobo, asturiano tam‐

bién, quien fue expulsado a Costa Rica en 1975, 

desde donde atendió y evacuó a los heridos 

sandinistas.5 Pedro María Belzunegui, navarro, 

fue expulsado en 1978 por ser descubierto con 

un depósito de armas y cócteles molotov en la 

parroquia de San Francisco de Granada.6

El caso del madrileño Ángel Barrajón merece 

un párrafo aparte. Junto a Antonio Sanjinés 

fundó el Movimiento Cristiano Revolucionario 

que intentó movilizar a la juventud contra So‐

moza. Expulsado, regresó a Madrid y desde allí, 

junto al nicaragüense Enrique Schmidt, orga‐

nizó toda la red europea de solidaridad. Ba‐

rrajón se ocupó de la zona sur (Portugal, 

España, Italia) y el Reino Unido. A través de es‐

ta red, se enviaron recursos, sobre todo dinera‐

rios, importantes para mantener la lucha en 

Nicaragua. Una vez derrotado Somoza volvió a 

Nicaragua donde sigue viviendo actualmente.7

En la frontera con Costa Rica se organizó el 

denominado Frente Sur. Edén Pastora fue el 

encargado de dirigirlo y se convirtió en el lugar 

de recepción de los internacionalistas que lle‐

gaban desde otras partes del mundo. Hasta él 

llegaron españoles como Pedro Ariza, quien, 

estando en el exilio económico de Alemania se 

acercó a escuchar al sacerdote nicaragüense 

Ernesto Cardenal a Wüppertal. Allí tomó con‐

ciencia, pero el detonante del viaje a tierras 

centroamericanas fue una reunión que el Parti‐

do Comunista de España realizó para los exilia‐

dos a la que asistió Ariza. Los dirigentes del 

partido explicaban la Transición, pero, según 

sus palabras, lo que más le indignó fue el uso 

de la bandera rojigualda en lugar de la tricolor 

de la II República. Eso le llevó a organizarse 

3 La figura de Gaspar García Laviana todavía hoy está visi‐
ble en su Asturias natal. Allí tiene actividad el Foro Gaspar 
García Laviana que ha publicado varias biografías y me‐
morias de amigos suyos en Nicaragua. https://www.foro‐
gasparglaviana.es/sobre_gaspar.html Por otro lado, 
Amanda Castro realizó el corto «Tierra de guerrilleros” 
donde se intenta conectar la figura de Gaspar a la memo‐
ria del maqui José Mata Castro. https://amandacastro.es/
tierra‐de‐guerrilleros.php
4 García, Txema, Lava y ceniza. La Revolución sandinista y el 
volcán de la solidaridad vasca, Donostia, Txertoa, 2019.
5 Entrevista con José Álvarez Lobo, Oviedo, 8 de enero de 
2015.
6 Diario ABC, «Detenidos seis líderes de la oposición en Ni‐
caragua», 5 de septiembre de 1978, p. 15. 7 Entrevista con Ángel Barrajón, vía Skype, 8 de marzo de 2016.



60

Ñümërø 3 (2025)-

junto a otro compañero y una mujer alemana 

para realizar el viaje hasta Costa Rica. Ariza 

llegó a integrarse dentro del EPS y a mediados 

de los años ochenta luchó también en El Salva‐

dor dentro del Frente Farabundo Martí para la 

Liberación Nacional.8

En el Frente Sur hubo otros españoles, ale‐

manes, estadounidenses, pero sobre todo lati‐

noamericanos. Hugo Spadafora es otro de los 

famosos internacionalistas que lucharon con‐

tra Somoza. Desde Cuba llegaron combatien‐

tes organizados, de los que existen referencias 

que algunos eran españoles. Famosa también 

fue la Brigada Simón Bolívar, creada en Colom‐

bia por latinoamericanos de diferentes nacio‐

nalidades y con ideología trostkista.9

Dos fueron los tipos de internacionalistas es‐

pañoles que lucharon en la guerrilla nica‐

ragüense. Por un lado, los religiosos que se 

radicalizaron en contacto con el conflicto del 

país a los que el FSLN consideraba como miem‐

bros de su organización, y, por el otro lado, los 

llegados desde otros lugares. Estos se pueden 

identificar por su ideología, pero sobre todo 

por una decepción del proceso de cambio que 

se produjo en España tras la muerte del dicta‐

dor. Este sentimiento llevó a buscar otros luga‐

res en el mundo donde llevar a cabo la 

revolución y, en ese momento, apareció la san‐

dinista como un proceso de cambio nuevo y 

fresco, sobre unas bases diferentes tanto de lo 

que ocurría en España como de la política inter‐

nacional de la Guerra Fría. 

2 La Revolución Sandinista (1979‐1990)
«Llega la ayuda española Ole!» Así recibió Barri‐

cada, el diario oficial de la revolución, la ayuda 

oficial española en agosto de 1979. Se trataba 

de un contingente militar que debía crear un 

hospital de campaña en Estelí. Al principio, los 

militares, un poco confundidos o poco infor‐

mados, lo llamaron Hospital Militar «Generalísi‐

mo Franco», pero ante las peticiones de las 

autoridades sandinistas se cambió por «Gaspar 

García Laviana». Poco tiempo duró el hospital. 

1 Entrevista con Pedro Ariza, Managua, 2 de agosto de 
2015.
2 Duarte, Carlos, «Los combates del Frente Sur y la caída 
de Gapar García Laviana», Correo, 46, 7 de agosto de 
2016, p. 53.
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A su vuelta a España, el jefe de la expedición 

fue arrestado en su domicilio debido a que los 

mandos entendían que Gaspar era un miembro 

de ETA.10 Sirva esta anécdota para comprender 

los cambios todavía sin hacer en la España de 

1979. Como contrapeso, cabría decir que a esa 

altura tanto el gobierno de Adolfo Suárez co‐

mo la oposición de Felipe González, apoyaban 

el proceso de cambio que se estaba dando en 

Nicaragua.11

Los internacionalistas de primera hora llega‐

ron a Nicaragua pocos meses después del 

triunfo de la revolución de forma desorganiza‐

da. Ese fue el caso de Luis Alfredo Lobato, as‐

turiano del partido comunista, quien 

desilusionado con los acontecimientos en Es‐

paña se marchó para nunca volver. En la actua‐

lidad trabaja en la universidad pública 

nicaragüense.12 Parecidos fueron los casos de 

Víctor Pozas, de Bilbao, quien estuvo trabajan‐

do en el Ministerio de la presidencia hasta 

1987, o el del madrileño José María Recover, 

que retornó ya en la década de los noventa.13 

Patxi Irañeta de Navarra, se había establecido 

junto a su hermana Carmen en la región del 

Chocó, Colombia, medio José María Vigil en 

1976. Carmen murió en 1978. Patxi entró en Ni‐

caragua un día antes de la caída de Somoza. 

Allí se estableció y participó en labores de edu‐

cación y promoción agraria, hasta su muerte en 

1989 por un accidente de aviación en Hondu‐

ras.14 Existe un documental, Utopía 79, dirigido 

por Joan López Lloret, donde María Mas, Jordi 

Mena y Alberto Romero dan testimonio de su 

viaje. Cada uno realizó labores profesionales 

especializadas en diferentes puntos e institu‐

ciones del país. 

Como explicó Ernesto Cardenal en sus memo‐

rias: «Comenzaron a llegar a Nicaragua gentes 

de todas partes del mundo, que querían partici‐

par de la revolución, y se les llamó internaciona‐

listas, porque llamarles extranjeros parecía 

feo».15 Alberto Romero lo explica como una re‐

conversión de la arena política española.16 La mi‐

litancia de la izquierda clandestina durante el 

franquismo fue incorporándose a los nuevos es‐

pacios democráticos. Unos se introdujeron en 

las estructuras a nivel local, autonómico y esta‐

tal; otros participaron en los nuevos movimien‐

tos sociales que se crearon como ecologismo, 

feminismo, sindicalismo, etc.; un tercer grupo 

dejó la militancia por una carrera profesional. 

Aquellos que buscaron seguir con el proceso de 

cambio social, conscientes de que «la lucha por 

las transformaciones profundas en España se 

postergaba a un futuro incierto», vieron en la 

nueva revolución nicaragüense un «inesperado 

referente». Manuel Leguineche lo definió de 

una forma más poética: «Una huida hacia el tró‐

pico desde una tediosa Europa».17

Pero no todo fue desorden y caos en los ini‐

cios de la revolución. El gobierno sandinista pi‐

dió trabajadores especializados por medio de 

los cauces oficiales de cooperación a través del 

Fondo Internacional de Reconstrucción. Este 

fue el caso de Pilar Goicoechea que llegó a tra‐

bajar como enfermera en la zona de Rama. Este 

ejemplo lleva a entender cómo los internaciona‐

listas no deben su sostenimiento a medios exte‐

riores, sino que son mantenidos por las 

10 Rodríguez Jiménez, José Luis, «Antecedentes y primeras 
misiones en el exterior de las Fuerzas Armadas», La Albola‐
fia: Revista de Humanidades y Cultura, 14 (2018), pp. 134‐155.
11 Para ver la implicación de la élite española en la Revolución 
sandinista se puede leer Blázquez, Belén, La proyección de 
un líder político: Felipe González y Nicaragua 1978‐1996, Sevi‐
lla, Centro de Estudios Andaluces, 2006.
12 Entrevista con José Antonio Lobato, Managua, 17 de agos‐
to de 2015.
13 Entrevista con Víctor Pozas, Bilbao, 19 de junio de 2017. En‐
trevista con José María Recover, Madrid, 22 de septiembre 
de 2018. Víctor Pozas realizó una tesis doctoral sobre las re‐
laciones internacionales de la Revolución sandinista titulada 
Nicaragua (1979‐1990). Actor singular del pragmatismo y pro‐
tagonismo de la revolución sandinista en la escena internacio‐
nal, Bilbao, UPV, 2000. 
14 Homenaje a Carmen y Patxi Irañeta, Iosu Irañeta, 2016. 
Vídeo casero.

15 Cardenal, Ernesto, La Revolución perdida, Managua, Anamá 
Ediciones, 2013, pág. 316.
16 Romero, Alberto, «Las brigadas de solidaridad con 
Nicaragua de los años ochenta: una expresión del 
internacionalismo en las postrimerías de la Guerra Fría», 
en Gascón, Jordi, El turismo en la cooperación 
internacional, de las brigadas internacionalistas al turismo 
solidario, Barcelona, Icaria Antrazyt, 2009, pp. 122‐137.
17 Leguineche, Manuel, Sobre el volcán. Una aventura 
desde Guatemala a Panamá a través de El Salvador, 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1985.
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estructuras donde se integran o de forma autó‐

noma. Si son mantenidos por sus organizaciones 

de origen, aunque con voluntad internacionalista, 

se está hablando de cooperación.18

También se organizaron brigadas de trabajo 

desde varios modelos. El primero de ellos fue la 

Campaña Nacional de Alfabetización (CNA) lle‐

vada a cabo en Nicaragua durante el año 1980. 

A ella llegaron dos contingentes de universita‐

rios españoles organizados por el Ministerio de 

educación español y por una asociación religio‐

sa austríaca que vino a España a reclutar profe‐

sores. Entre ellos estuvo María Victoria Lamas, 

quien, como otros, se quedó en el país tras ter‐

minarse la brigada.19 El segundo tipo de briga‐

das fue el organizado por los comités de 

solidaridad que habían ido organizándose por 

todo el estado desde 1978. Hasta Nicaragua 

llegó por este medio Mertxe Brosa quien to‐

davía tiene proyectos en la zona de León.20

Durante la segunda mitad de los años ochen‐

ta, estas brigadas de los comités fueron cre‐

ciendo y llegando a un público que todavía era 

muy joven para haber participado en las luchas 

antifranquistas, pero que por aquel entonces 

ya estaban politizados en movimientos socia‐

les, partidos políticos o sindicatos. Este fue el 

caso de Pedro Ubero, asturiano, a quien Mont‐

serrat Roig entrevistó para el programa de RT‐

VE Búscate la vida en 1986. A lo largo de la 

entrevista, Ubero explica los motivos por los 

que ha creado el taller en la región de las Azuce‐

nas, cerca del río San Juan, junto a otro interna‐

cionalista francés. Aunque, también siguieron 

llegando personas por su cuenta y riesgo como 

Josefina García Arias desde Asturias hasta la 

localidad de Siuna entre 1986 y 1989.21

Todo este modelo de internacionalismo se 

terminó en los años noventa por dos causas. Por 

un lado, el fin de la revolución, pero por el otro 

la organización en España de la cooperación in‐

ternacional. Los jóvenes que solamente tenían 

conciencia de haber vivido en democracia, se 

apartaron de un modelo tan politizado como el 

internacionalismo y se introdujeron en otro que 

buscaba los principios de desarrollo económico 

y mejora de las condiciones de vida. 

3 A modo de conclusión
Estas breves pinceladas difícilmente pueden mos‐

trar el complejo entramado que se organizó en 

torno a la lucha sandinista a nivel planetario. La 

Revolución terminó el 25 de febrero de 1990, 

cuando una coalición de partidos, La Unión Na‐

cional Opositora (UNO), financiada por el gobier‐

no de George Bush y encabezada por Violeta 

Chamorro, venció al FSLN en las urnas y le hizo 

pasar a la oposición política hasta que en 2006 re‐

cuperó el poder. Desde 2018 existen importantes 

movimientos contra el gobierno del FSLN. 

Los españoles que participaron se pueden 

organizar en diferentes etapas. En primer 

lugar, aquellos que lucharon en Nicaragua. De 
18 Entrevista con Pilar Goicoechea, Madrid, 24 de febrero 
de 2018.
19 Entrevista con María Victoria Lamas, Elorrio, 2 de enero 
de 2019.
20 Entrevista con Mertxe Brosa, León (Nicaragua), 8 de 
agosto de 2015.

21 García Arias, Josefina, Pasaje a Nicaragua. Mi experiencia 
de cooperante 1986‐1989, Madrid, El garaje ediciones, 
2019.
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ellos, los más numerosos fueron sacerdotes 

que, educados en el nacionalcatolicismo 

franquista, aunque con una fuerte ideología 

social, tomaron conciencia en su día a día de 

las penurias del pueblo nicaragüense y pasaron 

a engrosar las filas del FSLN. Por otro lado, 

desde el viejo continente viajaron personas 

con un perfil más ideológico a tomar las armas. 

Tras el 19 de julio de 1979, llegó un nuevo 

contingente que quería ver in situ el desarrollo 

de una revolución que no había sido posible en 

España. A mediados de los ochenta, una nueva 

generación, que por edad no había participado 

en las luchas antifranquistas, pero con un 

bagaje político de participación en los 

diferentes movimientos sociales españoles, 

arribaron a Managua con una idea más de 

cooperación y trabajo especializado. 

Las labores desempeñadas durante estos 

años por los internacionalistas fueron variadas 

y adaptadas a las necesidades de los 

sandinistas. En un primer momento, en la 

época de guerrilla, fue la toma de las armas, 

apoyo logístico en Nicaragua o Costa Rica, o 

recabo de recursos para el mantenimiento de 

la lucha. Durante la revolución, los españoles 

llegaron para paliar el déficit de profesionales 

en áreas como el periodismo, educación, 

sanidad o ingeniería. El acceso a la movilización 

del EPS para hacer frente a la guerra de la 

Contra, solo estaba abierto a latinoamericanos 

o extranjeros que hubiesen luchado en 

Nicaragua antes del 19 de julio. En relación con 

los movimientos que se daban en España, 

estos internacionalistas sirvieron como fuente 

información fiable del conflicto, lo que junto a 

las movilizaciones crearon una conciencia 

diferente de la difundida por los medios de 

comunicación de masas. 

En definitiva, los internacionalistas españoles 

fueron un importante apoyo para la lucha 

social en Nicaragua, sobre todo en la 

obtención de recursos para el conflicto con los 

Somoza y, posteriormente, con el gobierno de 

los Estados Unidos. Pero solo fue uno más de 

los que la Revolución sandinista obtuvo a 

escala global durante las últimas décadas de la 

Guerra Fría. Para muchos de aquellos que 

vivieron en Nicaragua, fueron brigadistas o 

participaron en las movilizaciones en sus 

respectivos países, dejó una profunda 

impronta. 
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Jornada de Resistencia y Solidaridad con Palestina (Bogotá, Colombia). Foto: Movimiento Político Marcha Patriótica por la 
Segunda y definitiva Independencia. CC BY‐ND 2.0.
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Memoria Democrática

y memorias libertarias:

los problemas de construir

relatos monolíticos sobre el pasado

Álvaro París

Historiador

Ante el asedio de la ultraderecha y del mal llama‐

do «revisionismo» histórico, la lucha por la recu‐

peración de la memoria histórica está a la 

defensiva. En este contexto turbulento, puede 

resultar tentador aferrarse al discurso oficial so‐

bre la Memoria Democrática impulsado por el go‐

bierno y el PSOE. Tras más de dos décadas de 

activismo memorialista y dos leyes para muchos 

insuficientes, la memoria de los perdedores de la 

Guerra Civil y las represaliadas del franquismo pa‐

rece ser un asunto que «cansa» a una parte de la 

juventud y conforma el blanco perfecto para las 

guerras culturales de la extrema derecha.   

Ante el temor de lo que viene, es difícil no re‐

cibir con simpatía algunas iniciativas institucio‐

nales, como los fastos públicos organizados 

con motivo de los 50 años de la muerte del dic‐

tador. El problema, sin embargo, empieza con 

el título de la conmemoración: «España en li‐

bertad. 50 años».1 A primera vista, no nos salen 

las cuentas. O bien el gobierno ha restado mal, 

o bien nos quieren hacer creer que la «libertad» 

cayó del cielo de manera automática con el fa‐

llecimiento del Caudillo. Lo que se nos vende es 

que el franquismo acabó en 1975, a pesar de la 

buena salud de la que gozaba el partido único y 

el sucesor a título de rey. Más vale conformar‐

nos con celebrar la muerte del dictador y co‐

rrer un tupido velo sobre la represión en la 

Transición, que pararnos a pensar en la que se 

nos viene encima cuando las derechas retornen 

al poder. 

Lo cierto es que el miedo a lo que viene es 

comprensible. En 2024, el Partido Popular y Vox 

lanzaron un ataque coordinado contra las leyes 

autonómicas de Memoria Histórica y Democráti‐

ca en Aragón, Comunitat Valenciana, Castilla y 

León, Baleares y Cantabria. La ruptura de los 

pactos autonómicos —y los recursos interpues‐

tos por el gobierno ante el Constitucional— han 

conseguido interrumpir momentáneamente es‐

tas derogaciones en cadena. Pero, allí donde el 

plan inicial se ha completado, podemos vislum‐

brar sus catastróficas consecuencias. La «ley de 

Concordia» aprobada en la Comunitat Valencia‐

na —que se estaba tramitando en otros territo‐

rios gobernados por el PP y Vox— es una 

aberración que eleva el revisionismo histórico 

neofranquista al rango de ley. 

El argumento de la ley de Concordia es que en‐

tre los historiadores (e historiadoras) no existe 

«un relato consensuado sobre la Segunda Repú‐

blica, la Guerra Civil y el franquismo», pues los ex‐

pertos mantienen «encarnizados debates 

teóricos, metodológicos e interpretativos».2 El 

manido tópico de que la historia es «subjetiva» 

conduce a eximir a la dictadura franquista de su 

responsabilidad en una violencia cuyo origen se 

remonta a la Segunda República. La ley modifica 

1 https://espanaenlibertad.gob.es/

2 Ley 5/2024, de 26 de julio, de Concordia de la Comunitat 
Valenciana, disponible en https://www.boe.es/eli/es‐vc/l/
2024/07/26/5
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el marco cronológico anterior —que se circuns‐

cribía a la Guerra Civil y el franquismo (1936‐

1978)— para abarcar el periodo comprendido 

entre 1931 y la actualidad. De este modo, la 

Guerra Civil se convierte en el «paroxismo» de 

un ciclo de violencia de cuyo origen último se 

responsabiliza a la República. Por si fuera po‐

co, las víctimas del franquismo se mezclan y 

equiparan con las del «terrorismo etarra e islá‐

mico», en una bochornosa redacción que solo 

puede interpretarse como un deseo de humi‐

llar a las víctimas de la dictadura. 

La ley de Concordia es el resultado de la nor‐

malización de los relatos históricos «revisionis‐

tas» sobre la Guerra Civil y el franquismo. Hace 

no tanto, estas ideas parecían excentricidades, 

peroratas rentabilizadas 

por propagandistas como 

Pío Moa para vender libros 

que valían menos que su 

peso en papel. El neofran‐

quismo parecía una reli‐

quia extemporánea que se 

asomaba a las tertulias de 

la TDT, reducto de un tiempo pasado incapaz 

de impactar en el presente. Las diatribas falan‐

gistas en Intereconomía causaban risa y se con‐

sumían de forma irónica, mientras se nos 

recordaba que el antifascismo era algo innece‐

sario y anacrónico. 

Actualmente, el discurso histórico neofranquis‐

ta ha alcanzado una amplia difusión a través de 

YouTube, las tertulias televisivas y las redes socia‐

les, adaptándose a los códigos comunicativos del 

presente para calar entre la juventud. Pero lo más 

preocupante es que la astracanada que hace po‐

co soltaba un tertuliano hoy está impresa en un 

Boletín Oficial. Adaptar los relatos de la historio‐

grafía franquista al contexto comunicativo actual, 

ha servido para mover el terreno de juego y pro‐

porcionar a los políticos material para legislar. 

Frente a este escenario, podemos vernos ten‐

tadas a cerrar filas con los grupos políticos que 

defienden un consenso articulado en torno a la 

Ley de Memoria Democrática de 2022. Cuando se 

trata de diluir las responsabilidades de 40 años 

de dictadura mientras el relato neofranquista se 

convierte en mainstream, la situación de emer‐

gencia nos puede empujar a defender un progra‐

ma de mínimos y cerrar filas con el relato 

hegemónico de la memoria histórica alumbrado 

por el PSOE. Esto sería un inmenso error. 

Como libertarias, no podemos dejar de sen‐

tirnos incómodas ante los olvidos que se ocul‐

tan tras el discurso de la Memoria 

Democrática. Con ligeras variaciones, el PSOE, 

el PCE, Podemos y las diversas ramificaciones 

de la izquierda parlamentaria comparten un re‐

lato unívoco sobre la memoria. Un relato que 

nos presenta a la Segunda República como un 

régimen democrático equiparable al actual, co‐

mo si el concepto de «democracia» tuviese en‐

tonces un significado similar al del presente. 

Para ello se incide en la legalidad y el carácter 

constitucional de la República, violentada por 

un golpe de Estado que rompió la normalidad 

democrática, abriendo un paréntesis que se 

cerró en 1978. La Constitución de 1978 equi‐

valdría así a la recuperación de una normalidad 

Pirámide de los Italianos (Burgos). Foto: Iñigo Basaguren‐
Duarte. CC BY‐SA 4.0.

Como libertarias, no podemos dejar de sentirnos 

incómodas ante los olvidos que se ocultan tras el 

discurso de la Memoria Democrática
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perdida, el fin de una anomalía que habría des‐

viado a nuestro país de la senda europea. 

El problema de este esquema es que presen‐

ta la monarquía parlamentaria establecida en 

1978 como la realización de los motivos por los 

que habrían luchado los «republicanos» de los 

años 30. En esta categoría se encuadra a todos 

aquellos que hicieron frente a la sublevación 

militar, desde el republicanismo liberal hasta 

las diversas organizaciones socialistas, comu‐

nistas y anarquistas. Estos sectores tan diver‐

sos, unidos ante la agresión fascista, se habrían 

visto en lo esencial resarcidos con la transfor‐

mación de España en una monarquía liberal 

parlamentaria, reintegrando al país en la nor‐

malidad europea y cerrando el paréntesis de la 

dictadura.

El relato de la Memoria Democrática conde‐

na a un doble olvido a los revolucionarios, re‐

volucionarias y anarquistas que recibieron con 

escepticismo la República, empujaron para ha‐

cer efectivas sus promesas sociales, sufrieron 

la Ley de Defensa de la República (1931), la Ley 

de Vagos y Maleantes (1933), vieron sus sindi‐

catos cerrados y perseguidos, fueron deporta‐

dos a África o quemados vivos en sus casas. No 

se trata aquí de enredarse en peleas intermina‐

bles para defender parcelas de legitimidad. Se 

trata de desmontar la construcción de un rela‐

to único y maniqueo, una memoria de la «de‐

mocracia» (entendida de forma ahistórica) 

contra la dictadura, para apuntalar la legitimi‐

dad del actual ordenamiento social, económico 

y constitucional. Una memoria monolítica que 

sacrifica las experiencias y las luchas de quie‐

nes trataron de poner en marcha una revolu‐

ción social para convertirlas en precursoras de 

un régimen liberal representativo, cuya legiti‐

midad debería basarse en 1978 sin parasitar la 

memoria de las anarquistas, sindicalistas, mili‐

cianas y colectivizadoras que son ridiculizadas 

por ese mismo relato como utópicas, terroris‐

tas, rebeldes primitivas o milenaristas. Un rela‐

to que convierte a los anarquistas en 

republicanos que se sacrificaron para traernos 

la monarquía parlamentaria, insultando su dig‐

nidad y nuestra inteligencia. 

El sintagma Memoria Democrática conduce 

necesariamente a construir un relato monolíti‐

co sobre el pasado para legitimar el orden pre‐

sente, un relato moralizante de demócratas 

buenos, fascistas malos y revolucionarios olvi‐

dados. Un relato en el que no caben las insu‐

rrecciones anarquistas de 1932 y 1933, la 

represión republicana y la matanza de Casas 

Viejas, los escamots parafascistas de ERC dispa‐

rando a sindicalistas, los sucesos de mayo de 

1937 y las colectivizaciones. Un relato en el que 

los anarquistas son románticos ingenuos, te‐

rroristas sanguinarias o un lumpen desclasado. 

Esta manipulación del pasado nos empuja a 

reivindicar la memoria libertaria, para rescatar 

las experiencias de aquellas personas que nun‐

ca obtendrán (como nunca habrían querido ob‐

tener) un reconocimiento institucional y un 

hueco en el panteón de la democracia liberal 

parlamentaria. Frente a su Memoria Democráti‐

ca tenemos nuestra memoria libertaria. Esta 

operación, aunque necesaria, no deja de resul‐

tar igualmente problemática. 

Como bien sabemos, la diversidad del campo 

libertario en la década de 1930 fue inmensa. No 

hablamos de rencillas internas, sino de mane‐

ras sustancialmente diferentes de entender lo 

que significaba el anarquismo, el anarcosindi‐

calismo, la revolución social, la autogestión y el 

comunismo libertario. Estas diferencias no de‐

Fosa común del cementerio de Nerva (Huelva). Imagen: 
Onda Minera. CC BY 3.0.
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ben abordarse en términos negativos, sino co‐

mo la riqueza de un movimiento que —por pri‐

mera y última vez hasta el presente— alcanzó 

tal grado de hegemonía que pudo enfrentarse 

en términos pragmáticos a la posibilidad real 

de construir un mundo nuevo. 

En este sentido, aproximarse a la historia y la 

memoria de las anarquistas no debe conducir‐

nos a construir relatos monolíticos. La memo‐

ria libertaria solo puede ser una —singular y 

homogénea— cuando adquiere un carácter de‐

fensivo frente a los ataques de la ultraderecha, 

la socialdemocracia y el izquierdismo. Solo 

existe un bloque libertario como consenso de 

mínimos, hacia el exterior, frente a quienes 

nos quieren borrar de la historia o convertir en 

amables idealistas quijotescos.  

Abordar la historia de la CNT, la FAI, los Comités 

de Defensa Confederal, Mujeres Libres, los ate‐

neos libertarios, los grupos de afinidad anarquista, 

los sindicatos de oposición «treintistas», la militari‐

zación de las milicias o la participación en el gobier‐

no republicano nos exige abandonar la 

construcción de relatos únicos para sumergirnos 

en la riqueza de sus contradicciones. 

La historia de los y las anarquistas es —des‐

de 1869— la del debate entre colectivistas y 

comunistas, la organización y el individualismo, 

la violencia y el espontaneísmo, el sindicalismo 

y el anarquismo puro, el feminismo y las orga‐

nizaciones autónomas de mujeres, el exilio y el 

interior, los debates sobre la reconstrucción o 

las escisiones posteriores a 1978. 

Esto no debe conducirnos a la dispersión y el 

relativismo, a disolver nuestros referentes, sino 

a abordar el pasado con la convicción de que 

debemos reivindicarlo de manera compleja, no 

tanto con nostalgia y con deseo de «fijarlo», si‐

no de dialogar con él desde nuestras experien‐

cias presentes. ¿Debemos proyectar hacia 

fuera la imagen de un movimiento libertario ca‐

paz de articular un proyecto coherente y dotado 

de unas referencias teóricas y organizativas sóli‐

das? Desde luego. Debemos trabajar en la me‐

moria libertaria como programa de mínimos 

frente al olvido. Pero también debemos abordar 

la historia del anarquismo abrazando sus luchas 

internas y sus contradicciones. 

Porque el pasado, la historia, no es un momento 

cómodo en el que todo resultase más sencillo que 

ahora, en el que podamos refugiarnos para encon‐

trar ideas claras y referentes firmes frente al derro‐

tismo disolvente del presente. El pasado es tan 

contradictorio, complejo y desesperante como el 

tiempo que nos ha tocado vivir. 

No necesitamos construir héroes y heroínas 

moralmente ejemplares. Los y las anarquistas 

del pasado no deben ser arquetipos de com‐

portamiento para el presente. Dejemos los re‐

latos de los grandes hombres, las estatuas de 

bronce y las biografías apologéticas para los 

padres del Estado‐nación burgués. No necesi‐

tamos heroínas ejemplares, sino mujeres y 

hombres de carne y hueso, como nosotras, que 

vivieron su militancia a través de contradiccio‐

nes, rencillas personales e improvisaciones. 

En los últimos años, los historiadores e histo‐

riadoras del anarquismo han avanzado muchí‐

simo en esta dirección crítica y desmitificadora. 

Hoy disponemos de una visión compleja de la 

FAI, un replanteamiento de la figura de Ángel 

Pestaña y el Partido Sindicalista, de los funda‐

mentos de la «gimnasia revolucionaria», de la 

relación entre republicanos federales y anar‐

quistas, de los servicios de inteligencia de la 

CNT, de las colectivizaciones, incluso una revi‐

sión del papel del caso Scala en la crisis del mo‐

vimiento libertario durante la Transición. 

Solo rescatando, reconstruyendo y dialogan‐

do con estas experiencias diversas, con estas 

memorias plurales, podremos afrontar un futu‐

ro lleno de incertidumbres. Que resuenen en 

plural las memorias libertarias, aunque su me‐

lodía parezca atropellada y cacofónica. Para 

himnos marciales entonados al unísono ya 

están sus Memorias monolíticas, grabadas en 

los edificios oficiales, la de los vencedores de 

18 de julio de 1936 y la de los apologetas de la 

Constitución de 1978. Frente a su Memoria De‐

mocrática, nuestras memorias libertarias.

Frente a su Memoria Democrática,

nuestras memorias libertarias
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¿Por qué estalló la insurrección

de mayo de 1937?

Agustín Guillamón

Historiador especialista en el movimiento libertario

¿Qué hacer?
Durante todo un mes, desde el 21 de julio hasta 

el 21 de agosto, «los notables» anarcosindicalis‐

tas divagaron sobre el dilema de acabar con el 

Comité Central de Milicias Antifascistas (CC‐

MA), sin entrar en el gobierno de la Generali‐

dad, o conservarlo. 

La situación revolucionaria se caracterizaba 

por la transformación de los comités de defen‐

sa en comités revolucionarios de barrio y loca‐

les, que tendían a sustituir al Estado, 

gestionando y asumiendo todas sus funciones. 

Al mismo tiempo, se producía un amplio y pro‐

fundo proceso de metódica expropiación de 

las fábricas por los sindicatos de industria, que 

desarrollaron una de las revoluciones sociales y 

económicas más profundas de la historia, muy 

mal analizada y peor explicada hasta hoy. 

Pero los comités superiores cenetistas, or‐

ganizados en un elitista, ejecutivo y autorita‐

rio Comité de comités, no lideraron y 

coordinaron esa revolución de la militancia de 

base en la calle y las fábricas, sino que se con‐

virtieron en una organización antifascista 

más, aliada al resto de partidos antifascistas, 

desde estalinistas y poumistas a republicanos 

y gobierno de la Generalidad, que interioriza‐

ron una ideología de unidad antifascista, sin 

más objetivo que la victoria en la guerra con‐

tra el fascismo, aunque ello supusiera la re‐

nuncia a cualquier objetivo revolucionario y a 

los propios principios ácratas.

Hubo, pues, una divergencia, antítesis, contra‐

dicción y separación real entre la política de uni‐

dad antifascista del Comité de comités y la 

revolución social y económica protagonizada 

por los comités revolucionarios y los sindicatos.

El antagonismo, que algunos historiadores 

llegan a calificar erróneamente de situación de 

doble poder, no se daba entre el gobierno de la 

Generalidad y el CCMA, sino entre los comités 

revolucionarios (que encarnaban la autonomía 

proletaria y estaban aplicando un programa de 

metódica expropiación de la burguesía) y el CC‐

MA (órgano de colaboración de clases y de uni‐

dad antifascista).

Ese antagonismo de clase entre CCMA y co‐

mités revolucionarios de julio de 1936 derivó en 

el seno de la Organización en una oposición 

que, en diciembre de 1936, enfrentó al Comité 

de comités con los comités de barrio barcelo‐

neses, cuando estos se negaron a entregar sus 

armas para enviarlas al frente, argumentando 

que esas armas eran la única garantía de la re‐

volución en curso, y que si se necesitaban ar‐

mas para el frente, ahí, en la retaguardia 

barcelonesa, tenían acuartelados y armados a 

los guardias de asalto y a la Guardia Civil. Que 

los comités revolucionarios de barrio jamás en‐

tregarían las armas conquistadas al ejército en 

las luchas callejeras.

Cuando las insurrecciones mueren, surgen 

inmediatamente sus enterradores. La insurrec‐

ción de julio, protagonizada por unos comités 
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de defensa transformados en el transcurso de la 

insurrección victoriosa en comités revoluciona‐

rios, fue apropiada por el Comité de comités, en 

aras de proteger a toda costa una sagrada uni‐

dad antifascista de la CNT con los estalinistas, 

ERC, POUM y el gobierno de la Generalidad.

Unidad sagrada antifascista considerada co‐

mo el único instrumento capaz de ganar la gue‐

rra al fascismo. El Comité de comités renunció 

a cualquier perspectiva revolucionaria para no 

poner en peligro esa prioritaria unidad antifas‐

cista, y eso suponía, a corto plazo, el enfrenta‐

miento y la liquidación de los comités 

revolucionarios por el Comité de comités. La lu‐

cha de clases se daba también en el seno de la 

propia Organización.

Situación revolucionaria sin revolución 
proletaria
Así pues, definimos como situación revoluciona‐

ria la existente en Barcelona del 19 de julio al 26 

de setiembre de 1936, caracterizada por la derro‐

ta del ejército y el levantamiento fascista por los 

comités de defensa y los sindicatos cenetistas.

Ninguna organización dio consignas para apo‐

derarse del poder político y acabar con la Gene‐

ralidad. Los anarcosindicalistas renunciaron a la 

toma del poder. La CNT‐FAI de‐

cidió participar en el CCMA, ór‐

gano de unidad antifascista y 

de colaboración de clases que, 

en nueve meses y medio, res‐

tauró el aparato estatal.

Mientras, los militantes cene‐

tistas de base, sin consignas de 

sus dirigentes, pero adiestrados por setenta 

años de pedagogía libertaria, desarrollaron en 

los barrios y en las fábricas una profunda revolu‐

ción social y económica, sin parangón en la his‐

toria, expropiando sistemáticamente las 

empresas, cuarteles, iglesias y propiedades de la 

burguesía.

Llamamos situación revolucionaria a esa re‐

volución social y económica, caracterizada por 

la expropiación generalizada de la burguesía y 

la apropiación sindical de las fábricas, comple‐

mentada por la formación de milicias obreras 

revolucionarias, que marcharon a Aragón para 

enfrentarse al fascismo, que organizaron Pa‐

trullas de Control como policía revolucionaria 

encargada de instaurar y proteger el nuevo or‐

den revolucionario impuesto por los comités 

de barrio y locales, que además tendían a susti‐

tuir al Estado en todas sus funciones.

Los leninistas
Los leninistas del PSUC, constituido el 23 de 

julio de 1936 por la unificación de cuatro pe‐

queños partidos socialistas y comunistas, en‐

cabezó la contrarrevolución estalinista, 

caracterizada por la defensa de un Estado 

burgués fuerte, capaz de crear un ejército tra‐

dicional, apto para ganar la guerra al fascis‐

mo. Negaban la existencia de revolución 

alguna en Cataluña. Los leninistas del POUM, 

tras la derrota del golpe militar y fascista pro‐

pusieron un programa de rebaja de alquileres, 

aumento de salarios y otras reivindicaciones 

inmediatas menores, en lugar de plantear la 

única cuestión importante, decisiva y urgente: 

la del poder. El leninismo, en la Cataluña de 

1936, naufragó, sin pena ni gloria, entre el es‐

talinismo contrarrevolucionario y el inmedia‐

tismo más miope e inútil.

Falló la teoría, faltó una vanguardia
Debemos concluir, pues, que el 21 de julio de 

1936 al movimiento anarcosindicalista le falló 

una teoría revolucionaria, capaz de enfrentarse 

a la cuestión del poder. También le faltó una 

vanguardia (no sustitutoria de la clase) capaz 

de coordinar, extender, gestionar, fortalecer y 

profundizar el poder potencial de esos comités 

revolucionarios, que estaban protagonizando 

en Cataluña una revolución social y económica 

muy profunda y extensa. 

Los militantes cenetistas de base, sin consignas 

de sus dirigentes, pero adiestrados por setenta 

años de pedagogía libertaria, desarrollaron en los 

barrios y en las fábricas una profunda revolución 

social y económica
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La situación revolucionaria, existente en Ca‐

taluña desde julio de 1936 hasta mayo de 1937, 

derivó rápidamente hacia un progresivo forta‐

lecimiento de la contrarrevolución y del gobier‐

no de la Generalidad que, finalmente, en las 

Jornadas de mayo de 1937, venció a los revolu‐

cionarios.

Faltó una vanguardia, falló la teoría.

El 21 de julio de 1936 nadie planteó la coordi‐

nación, extensión y fortalecimiento de la anóni‐

ma, honda, colectiva, proletaria e intensa 

revolución social y económica que comités re‐

volucionarios, sindicatos de industria y trabaja‐

dores de base estaban desarrollando 

autónomamente en la calle, sin consignas de 

ninguna organización, gracias a setenta años 

de pedagogía libertaria.

Cuando falla la teoría y falta una vanguardia 

las insurrecciones mueren y la contrarrevolu‐

ción se abre paso ferozmente.

Mayo de 1937 fue la necesaria derrota
Mayo del 37 fue la derrota del proletariado re‐

volucionario más avanzado, que necesitaba y 

buscaban la contrarrevolución estalinista y el 

reformismo republicano para desarmar la ame‐

naza de los comités de defensa de la CNT sobre 

las instituciones burguesas y desencadenar una 

represión selectiva, que integrase a los comités 

superiores en el aparato estatal y aniquilase a 

los revolucionarios.

El antifascismo fue en los años treinta la ma‐

yor victoria del fascismo. La unión sagrada de 

todos los antifascistas para derrotar al fascis‐

mo y defender la democracia suponía para el 

movimiento obrero renunciar a los propios 

principios, a un programa revolucionario prole‐

tario, a las conquistas revolucionarias, a todo…

Fue esa adhesión al programa antifascista 

(esto es, de defensa de la democracia capitalis‐

ta) la que explica por qué y cómo los mismos lí‐

deres revolucionarios de ayer se convirtieron 

algunos meses después en ministros, bombe‐

ros, burócratas y contrarrevolucionarios. Era la 

CNT quien producía ministros, y esos ministros 

no traicionaban a nada ni a nadie; se limitaban 

a ejercer lealmente sus funciones lo mejor que 

sabían. 

La insurrección de mayo fue fruto de la resis‐

tencia de los comités de defensa ante el anun‐

ciado y previsto golpe de fuerza militar del 

bloque contrarrevolucionario PSUC‐ERC‐Go‐

bierno de la Generalidad, y la provocación que 

supuso la orden de asalto al edificio de la Te‐

lefónica. Formaba parte además de la estrate‐

gia estalinista de conseguir un Estado fuerte, 

capaz de ganar la guerra al fascismo. Desarmar 

y debilitar a la CNT era una necesidad estratégi‐

ca para el PSUC, del que ya se había vivido un 

primer acto en Bellver, con el asesinato de An‐

tonio Martín. 

Mayo del 37 no cayó de las nubes, sino que 

fue fruto de la resistencia a la disolución de las 

patrullas de control y la militarización de las mi‐

licias, y sobre todo a la resistencia obrera en las 

empresas, una a una, de forma totalmente ais‐

lada, en lucha por profundizar y controlar el 

proceso socializador de la economía catalana, 

frente a la liquidación de las «conquistas de Ju‐

lio». Porque la ofensiva «normalizadora» de la 

Generalidad, que pretendía aplicar los decretos 

de S'Agaró, aprobados por Tarradellas en ene‐

Edificio histórico de la Telefónica en Barcelona. Foto: 
Vanbasten 23.  CC BY‐SA 4.0.
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ro de 1937, suponían el fin de la revolución y el 

absoluto control de la economía catalana por 

el gobierno de la Generalidad. 

La insurrección de los comités de 
defensa, otra vez
El liderazgo de Julián Merino en la reunión ma‐

tutina de comités superiores del 4 de mayo de 

1937, la constitución de un comité revoluciona‐

rio secreto de la CRTC y de dos comisiones de 

combate para extender la lucha en la calle fue‐

ron, sin lugar a dudas, un intento de pasar a la 

ofensiva, que fracasó a causa del llamamiento 

radiofónico al alto el fuego realizado la tarde 

de ese mismo día por García Oliver y Federica 

Montseny. Esa intentona ofensiva no hace sino 

subrayar, con su rápido fracaso, el carácter 

predominantemente defensivo de la insurrec‐

ción obrera de mayo del 37. 

La insurrección del 3 al 7 de mayo fue funda‐

mentalmente barcelonesa, aunque es innega‐

ble que tuvo importantes antecedentes en 

toda Cataluña y en el País Valenciano, así como 

un eco repetitivo (en ocasiones sorprendente‐

mente similar) en numerosas poblaciones cata‐

lanas: Tarragona, Reus, Tortosa, Amposta, 

Lleida, Girona, Cadaqués, Manlleu, Vic, Bisaura 

de Ter, Montesquiu, La Farga de las Lloses, Vila‐

franca del Penedés, Sitges, etcétera. En todo 

caso, la insurrección de mayo no rebasó nunca 

el ámbito catalán.

Ofensiva en julio y defensiva en mayo
Julio de 1936 fue una insurrección ofensiva 

contra el levantamiento militar‐fascista; los He‐

chos de mayo de 1937 fueron una insurrección 

defensiva contra el golpe de fuerza planeado 

por los estalinistas, los nacionalistas y la Gene‐

ralidad. La comparación entre ambas insurrec‐

ciones no ofrece duda de su principal 

característica: ofensiva la de julio del 36 y de‐

fensiva la de mayo del 37.

Los comités de defensa iniciaron una insu‐

rrección defensiva contra el estalinismo y el go‐

bierno burgués de la Generalidad, pese a sus 

organizaciones y sin sus dirigentes, pero fue‐

ron incapaces de proseguir el combate hasta el 

final sin sus organizaciones y contra sus diri‐

gentes. En mayo de 1937, igual que en julio de 

1936, faltó una organización revolucionaria con 

peso y prestigio, capaz de defender los princi‐

pios ácratas, destruir el Estado e imponer una 

alternativa social al capitalismo y las estructu‐

ras estatales. 

Mayo del 37, desde esta perspectiva, aunque 

fue sin duda consecuencia del creciente des‐

contento ante el aumento de precios, la caren‐

cia de abastecimientos, la lucha en el seno de 

las empresas por la socialización de la eco‐

nomía y el control obrero, la escalada de la Ge‐

neralidad por desarmar la retaguardia y 

hacerse con el control del orden público, etcé‐

tera, etcétera, fue sobre todo la necesaria de‐

rrota armada del proletariado, que necesitaba 

la contrarrevolución para sellar definitivamen‐

te toda amenaza revolucionaria sobre las insti‐

tuciones burguesas y republicanas.

Las lecciones
Las lecciones a sacar son evidentemente la ne‐

cesidad de destruir totalmente el Estado y la di‐

solución de sus cuerpos represivos, así como la 

implantación del programa de la revolución so‐

cial del proletariado, que los anarquistas orga‐

nizados en la Agrupación de Los Amigos de 

Durruti identificaron con la formación de una 

Junta Revolucionaria, compuesta por todas 

Ana Garbín Alonso en una barricada en Barcelona. Foto: 
Antoni Campañà i Bandranas. Dominio público.
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aquellas organizaciones que habían interveni‐

do en las luchas revolucionarias callejeras de 

Julio de 1936, excluyendo cualquier tipo de 

colaboración con estalinistas, organizaciones 

burguesas o el Estado. Mayo de 1937 fue con‐

secuencia de los errores cometidos en julio de 

1936. 

Es evidente que, sin la toma del poder por el 

proletariado, esto es, sin la destrucción del po‐

der de la burguesía y de su Estado, la colectivi‐

zación fracasaría y todas las colectividades 

serían condicionadas y desnaturalizadas; pero 

no es menos evidente que la expropiación de la 

burguesía, con todas sus limitaciones, fue fruto 

del movimiento revolucionario proletario de 

Julio. 

La lección fundamental de la situación revo‐

lucionaria existente en Barcelona (y casi toda 

Cataluña y parte de Aragón y el País Valencia‐

no) es la necesidad ineludible de una vanguar‐

dia que defienda el programa revolucionario 

del proletariado, cuyos dos primeros pasos son 

la destrucción total del Estado y la instauración 

de una Junta Revolucionaria, como proponían 

Los Amigos de Durruti. Esa Junta Revoluciona‐

ria es un nuevo organismo, más allá de la políti‐

ca y de los partidos, organizado en consejos 

obreros, que debe enfrentarse a la inevitable 

violencia contrarrevolucionaria, destruyendo 

las estructuras estatales como se hizo con al‐

gunas iglesias: dejando solamente en pie el 

campanario y el solar. 

Poder siempre ha sido la plena capacidad pa‐

ra decidir colectivamente sobre las cuestiones 

importantes que afectan a nuestra vida cotidia‐

na. Para el proletariado no hay libertad sin po‐

der proletario, esto es, sin Estado, sin policías, 

sin ejércitos, sin fronteras, sin valor, sin trabajo 

asalariado…

La historiografía académica
La historiografía académica, ya sea estalinista, 

socialdemócrata o nacionalista, intenta poner 

de moda una interesada interpretación de ma‐

yo del 37, consistente en lamentarse de la crisis 

y ruptura fratricida del antifascismo. 

No pueden entenderse los Hechos de mayo de 

1937 si no se comprende que los trabajadores re‐

volucionarios de Barcelona no luchaban por una 

República burguesa o por un Estado democráti‐

co. Los comités revolucionarios de barrio, surgi‐

dos de la victoria de los comités de defensa sobre 

el ejército sublevado y el golpe de Estado fascis‐

ta, luchaban por la revolución social y por un 

mundo nuevo, en una guerra de clases. Com‐

batían por la destrucción del Estado, sustituyén‐

dolo en todas sus funciones, expropiando 

fábricas y propiedades de la burguesía, levantan‐

do un ejército miliciano de voluntarios, asumien‐

do la gestión política, social y económica de una 

ciudad de más de un millón de habitantes. Y eso 

la poshistoria nacionalista, socialdemócrata, fas‐

cista, reformista, izquierdista, derechista o estali‐

nista no puede asimilarlo, ni contemplarlo.

Desde esta sencilla premisa: la de que los co‐

mités de barrio combatían por la revolución, 

llegamos a estas inevitables reflexiones:

A. En julio de 1936, la cuestión esencial no 

era la toma del poder por una minoría de diri‐

gentes anarquistas, sino la de coordinar, impul‐

sar y profundizar la destrucción del Estado por 

los comités. 

Los comités revolucionarios de barriada (y al‐

gunos de los comités locales) no hacían o deja‐

ban de hacer la revolución: eran la revolución 

social.

La destrucción del Estado por los comités re‐

volucionarios era una tarea muy concreta y 

real, en la que esos comités asumían todas las 

tareas que el Estado desempeñaba antes de ju‐

lio de 1936. Y esa es la gran lección de la revolu‐

ción de 1936: la necesidad primordial de 

destruir el Estado.

B. Durante la guerra civil, el proyecto político 

del anarquismo de Estado, constituido como 

un partido antifascista más, utilizando méto‐

dos de colaboración de clases y de participa‐

Para el proletariado no hay 

libertad sin poder proletario, 

esto es, sin Estado, sin policías, 

sin ejércitos, sin fronteras, sin 

valor, sin trabajo asalariado.
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ción gubernamental, organizado burocrática‐

mente con el objetivo principal de ganar la gue‐

rra al fascismo, fracasó estrepitosamente en 

todos los terrenos; pero el movimiento social 

del anarquismo revolucionario, organizado en 

comités revolucionarios de barrio, locales, de 

control obrero, de defensa, etcétera, consti‐

tuyó los embriones de un poder obrero que al‐

canzó cotas de gestión económica, de 

iniciativas populares revolucionarias y de auto‐

nomía proletaria, que aún hoy iluminan y anun‐

cian un futuro radicalmente diferente a la 

barbarie capitalista, el horror fascista o la escla‐

vitud estalinista. 

Conclusiones
Por primera vez en la historia, se dio el caso de 

una insurrección iniciada y sostenida contra la 

voluntad de los líderes a que perteneció la in‐

mensa mayoría de los insurrectos. Pero, aun‐

que una insurrección puede improvisarse, una 

victoria no (Escorza); y aún menos cuando to‐

das las organizaciones obreras antifascistas se 

mostraron hostiles al proletariado revoluciona‐

rio: desde la UGT hasta los comités superiores 

de la CNT.

Los comités superiores llegaron a jugar con 

dos barajas, permitiendo la formación de un 

Comité Revolucionario secreto de la CNT (Me‐

rino), al mismo tiempo que se formaba una 

delegación (Santillán) para negociar en el Pa‐

lacio de la Generalidad. Pero muy pronto 

abandonaron la carta insurreccional por los 

ases del alto al fuego, que aseguraban su futu‐

ro de burócratas.

UGT y CNT, gobierno de la Generalidad y 

ERC, estalinistas y comités superiores, todos 

juntos, convirtieron la hermosa victoria militar 

de la insurrección, al alcance de la mano (Me‐

rino, Rebull), en una horrorosa derrota políti‐

ca. Todos juntos, pero de forma distinta, para 

desempeñar eficazmente cada uno su papel. 

Estalinistas y republicanos directamente en 

las barricadas de la contrarrevolución. Anar‐

cosindicalistas y poumistas en la ambigüedad 

del quiero y no puedo; del soy, pero dejo de 

ser; los primeros recomendando el cese de la 

lucha y el abandono de las barricadas; los se‐

gundos mediante el «audaz» seguidismo de 

los primeros. 

Solo dos pequeñas organizaciones, la Agru‐

pación de los Amigos de Durruti y la Sección 

Bolchevique‐Leninista de España, intentaron 

evitar la derrota y dar a la insurrección unos 

objetivos precisos. El proletariado revoluciona‐

rio barcelonés, esencialmente anarquista, 

luchó por la revolución, incluso contra sus or‐

ganizaciones y contra sus líderes, en una bata‐

lla que ya había perdido en julio de 1936, en el 

preciso momento en que dejó en pie el aparato 

estatal. 

Pero hay batallas perdidas que han de librar‐

se en beneficio de las generaciones futuras, sin 

más objetivo que el de dejar constancia de 

quién es quién, advertir el lado de la barricada 

en que se encuentra, señalar dónde están las 

fronteras de clase y cuál es el camino a seguir y 

los errores a evitar.

Bibliografía de Agustín Guillamón:
Los Comités de Defensa de la CNT en Barcelona. Descon‐

trol, 5ª edición 2020.
Insurrección. Las sangrientas jornadas del 3 al 7 de mayo de 

1937. Descontrol, 2017.
Los Amigos de Durruti. Historia y antología de textos. Des‐

control, 2021.
CNT versus AIT. Los comités superiores cenetistas contra la 

oposición revolucionaria interna e internacional. Des‐
control, 2022.

Anarquistas y Orden Público. Josep Asens y las Patrullas de 
Control. Descontrol, 2025.

Refugio 254 (Barcelona). Foto: José Manuel Vicente 
(Arrago). Servei d'Arqueologia de Barcelona, ICUB.

CC BY‐SA 3.0.
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POESÍA

Cantos sin voz

Arabella Salaverry

Arabella Salaverry, escritora y actriz, ha obteni‐

do varios Premios Nacionales de Literatura en 

narrativa y poesía en su país Costa Rica, siendo 

traducida a múltiples idiomas y habiendo lleva‐

do a cabo una intensa actividad cultural que se 

extiende también al universo audiovisual.

Su fecunda trayectoria literaria incluye diver‐

sas publicaciones poéticas que pueden inda‐

garse en la antología Búscame en la palabra.

Arabella se convierte en lo que escribe. Su 

poesía clara y honda a la vez, tan conmovedo‐

ra como certera, tan tierna como valiente, con 

su naturalidad en la inserción de imágenes, con 

el brillante perfilado final de tantos de sus poe‐

mas, con un desnudo latido de denuncia so‐

cial… apuesta por la concordia en el pájaro en 

vuelo que es la vida, por la fraternidad unáni‐

me del mundo.
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Frida

Me asombra

tu corazón de cactus con espinas

tus venas trashumantes

la sangre surtidor enardecido

la lucidez de tu pincel

y el resplandor enamorado de tu canto

Frida, Frida Kalho

doble mujer vestida de huasteca

Ay de mi llorona

Llorona

Llorona llévame al río

allí duplicará el dolor su perfil

será espejo

Cuánto sufrimiento Frida

un amasijo de heridas 

que no despertará ni en primavera

Te latigó el amor

amor de bisturí y silicio

a pedazos

viviste entera

Te atreviste

corsaria 

a navegar las velas del espanto

y retornaste viva

para sufrir en pasión

cada parte de tu cuerpo desgajado

Quiero aprehenderte 

y de tu fuerza

alimentar la débil estructura de la mía

Nos sobrevuela

nos sobrepasa 

nos sobrecoge 

sobresalta

ese pájaro atormentado

Nos traspasa

nos trasciende

nos traspone

ese imprevisto pájaro

nos despoja

desalienta

distorsiona

Nos aplaca

nos acuna 

nos aroma

para terminar al fin 

abandonándonos

Ese indiscreto pájaro

nos declina

nos decanta

nos desdice

ese precipitado pájaro

Ese pájaro precipitado 

que es la vida

                     

Del poemario Llueven pájaros
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Sevilla

Sevilla se averana y me recibe

Sevilla se agitana y es mi abrazo

El mar aprisionado en calderos

despliega la dorada geografía de croquetas

y ajos turbulentos aromando

Sevilla me recuerda con su torre

El oro galopante desde tierras mías

ahora en iglesias y capillas

labrando altar y resplandores

Palpitan en la judería mis ancestros

me descubro en Judith en Sara

vivo en Jezabel y somos una

El Guadalquivir acompaña.

Y canta tonadas marineras

por meandros y recodos

Sevilla mía

Árabe y judía y mestiza

Soy con ella

Villa Grimaldi

(Visita a Villa Grimaldi,

antiguo Centro de Torturas)

Al pie del frío

comenzando a escalar la cordillera.

En Villa Grimaldi

allí

entre el trazo de las rosas

y el bálsamo de los olivos

No me referiré a mutilación de cuerpos

a encierros a torturas

no me referiré a rostros machacados

a uñas removidas de raíz

ni a cuchillos para descuartizar esperanzas

no hablaré de picanas rompiendo genitales

ni ratas albergándose en vaginas

ni de grillos que cantan

para no oír el espanto

No.

Solamente diré:

en Villa Grimaldi allí

allí se borró la frontera de lo humano

Las mariposas se incrustan

en el alto estallido del cemento

Juro que caminé Manhattan

yo despoblada

en un bosque de piernas extranjeras

Traté de asir una mirada

cualquiera

pero únicas la materia

argamasa el acero

responden.

Las palomas bravías no encuentran

dónde depositar sus nidos

Un viento de prisas

de ahogos

recorre tus calles ateridas

Sé que hay un mundo escondido en el 

asfalto

vibra como el corazón de un pájaro 

carpintero

trato de desenterrarlo de su muerte

pero mis manos terminan en muñones

Te prometo

que seguiré hurgando en tus resquicios

hasta encontrar el mástil donde ondeará el 

desvelo

se cubrirá entonces la noche con arrecifes

mareas de otros mares

en mi insomnio te seguiré nombrando

hasta que al fin seas mía.

New York
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Canción de niña africana

Yo tuve una corola

tuve una flor espléndida

yo tuve una anémona

que también fue fruta de la pasión

Tuve una flor de suculentos pétalos

yo tuve una sencilla mariposa

durmiendo entre los muslos

Tuve una golondrina

Yo tuve un grillo cantando

un abejorro 

tuve una tórtola 

soñando entre los muslos

Pero un día

me latió un pájaro

 de desconsolado vuelo

La tradición fue navaja

de un turbulento trazo 

enmudeció mi grillo

la mariposa abortó su vuelo

desapareció la fruta

la corola se anegó en mi sangre

Ahora tengo un poco de nada

muriendo entre mis muslos

Del poemario Afrodita anochecida

Exilios

Exiliada hasta de exilios

no conocí olor de cunas

ni acentos arrullándome

No reconocí paisajes

como ciertos

ajeno el mar

también las golondrinas

No me vestí con las montañas

y los ríos no deletrearon mis silencios

el amanecer fue crepúsculo

Y la nieve verano

No conocí a ciencia precisa

por dónde sale el sol

dónde se oculta.

Un juego de engaños recurrente

El hilo de la extranjería

corrió sin pausa por mis venas

No comí en platos de amistad

ni me abrigaron aromas inequívocos

Giran a mi alrededor mil calles

de mil sitios

que no terminé nombrando como míos

No aparece mi nombre

en la primera o la última página

de una biblia

o en alguna tarjeta identitaria.

Debo explicar origen y destino.

Aliada la soledad

siempre fiel siempre constante

para acompañar los días.

He vivido exiliada de mí misma

El exilio es un resumen de la ausencia

Del poemario Otras lunas



79

Ñümërø 3 (2025)-

FOTOGRAFÍA DE CALLE

Una ciudad, un instante

Ignacio M. Jiménez

Me llamo Ignacio M. Jiménez, soy principalmente 

fotógrafo de calle. Digo principalmente porque 

como aficionado a la fotografía me gustan mu‐

chos estilos, pero el que más es la «fotografía de 

calle» (en inglés dicen street photography), es al 

que más disparos dedico.

¿Qué es la «fotografía de calle»? No es fotogra‐

fiar una calle, aunque podría ser lo que sugiere el 

nombre. La «fotografía de calle» o «fotografía 

callejera» es el arte de capturar un instante no 

posado ni preparado en un lugar público, en el 

que la presencia humana (física o espiritual) es in‐

dispensable. Hablando de una manera más poéti‐

ca, sería inmortalizar aquellos momentos 

cotidianos, especialmente llamativos, que de otra 

forma se perderían para siempre, y los fotógrafos 

de calle somos los coleccionistas de estos.

En esta ocasión, os presento una muestra de 

diez instantes en diez ciudades, en los que he 

tratado de representar diversas motivaciones 

que pueden llevarme a capturar esos momen‐

tos. Los hay poéticos, plásticos, simbólicos o 

metafóricos, cotidianos o excepcionales, pero 

sois vosotros, las y los espectadores, quienes 

debéis encontrar su sentido. Cuando yo los 

atrapé, lo hice guiado por un sentir, con una in‐

tencionalidad, ya sea consciente o intuitiva; sin 

embargo, la genialidad de la fotografía es que 

la intención del fotógrafo no tiene por qué 

coincidir con la del espectador. El espectador 

nunca se equivocará en su interpretación. 

Espero que disfrutéis observando y revivien‐

do estos diez momentos tanto como yo cap‐

turándolos.

Nota de la redacción: además de las que se incluyen en esta sección, publicamos otras fotografías del autor en las páginas 
38, 96 y 105 de la revista.
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Madrid, marzo 2024

Punta Umbría, agosto 2020



81

Ñümërø 3 (2025)-

París, enero 2023 Jaén, julio 2024

Cabo de Gata, junio 2024

Málaga, septiembre 2023
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Lisboa, diciembre 2023
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CINE

Conversación con Pau Teixidor

Con Paco Marcellán y Laura Vicente por Redes Libertarias

Pau Texidor es licenciado en Cine y Audiovisua‐

les por la ESCAC (Escola Superior de Cinema i 

Audiovisuals de Catalunya). Desde 2006 ha tra‐

bajado en los equipos de dirección de más de 

una veintena de películas. En 2011 estrena su 

cortometraje Leyenda en la Sección Oficial del 

Festival de Sitges. En 2017, su cortometraje Cu‐

netas estuvo nominado a Mejor Cortometraje 

en los Premios Gaudí. Su ópera prima, Purgato‐

rio, se estrenó en 2014 en la Sección Oficial del 

Festival de Málaga. Alumbramiento, su segun‐

do largometraje, se ha alzado en 2024 con los 

premios al mejor director y a la mejor actriz en 

el BCN Film Fest.

Filmografía

2011 Leyenda. Cortometraje de ficción

2014 Purgatorio. Largometraje de ficción 

2017 Cunetas. Cortometraje de ficción 

2024 Alumbramiento. Largometraje de ficción
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Redes Libertarias (RRLL): ¿Cuándo y cómo su‐

piste que querías dedicarte al mundo del cine?

Pau Teixidor (PT): Recuerdo un momento, con 

6 o 7 años, en el que alguien en el colegio me 

explicó que las películas no las hacían los acto‐

res que salían en la pantalla, sino que había al‐

guien detrás, escondido, que se encargaba de 

organizarlo todo. Eso fue determinante y me 

alivió mucho pensar que para hacer una pelí‐

cula no tenía que protagonizarla y que podía 

permanecer oculto. Por otro lado, la sala 1 del 

antiguo Cine Bosque de Vilanova i la Geltrú 

(Barcelona) fue determinante en mi formación 

cinéfila. Con capacidad para más de mil perso‐

nas, recuerdo salir impactado una y otra vez 

desde pequeño. Pronto vi que eso era lo que 

yo quería hacer, emocionar a la gente a través 

de una pantalla.

RRLL: ¿Cómo valoras la formación recibida en 

la ESCAC?

PT: Para mí fue fundamental porque me juntó 

con gente que tenía la misma pasión que yo 

por hacer cine y esa energía, de alguna forma, 

nos retroalimentaba unos a otros. Pasaba doce 

horas al día estudiando, rodando y hablando 

sobre cine. No podía ser más feliz. Es cierto 

que una escuela no es la vida real, ahí a fuera 

todo es más complicado y al salir de ella tienes 

que ser consciente de que empiezas desde ce‐

ro en una industria en la que no le importas a 

nadie, y quizás esa sea la parte más difícil, salir 

del cascarón. Pero como nos dijo Josep Mai‐

xenchs, el fundador de la escuela, en mi primer 

día de clase: «hacer cine es una carrera de fon‐

do». Es un oficio en el que hay que ser muy per‐

sistente, tenaz y pensar en el largo plazo. 

Luego está el tema de que los estudios de cine 

son mayormente privados y por tanto solo 

pueden tener acceso a ellos gente con una po‐

sición económica elevada, pero ese es otro am‐

plio y complejo debate que, desgraciadamente, 

también tiene que ver con el tipo de películas 

que se terminan produciendo.

RRLL: Explícanos tu filmografía hasta llegar a 

este segundo largometraje.

PT: Los cortos siempre son duros de levantar 

porque no tienes una infraestructura que te sos‐

tenga y tienes que pedir innumerables favores a 

gente que sabes que nunca se los vas a poder 

devolver. En mi caso, tras unos años trabajando 

en la trastienda de los rodajes como auxiliar de 

dirección, vi que si quería dirigir tenía que po‐

nerme las pilas. En 2011 decidí hacer un corto de 

terror porque quería estrenarlo en Sitges, que 

era el festival al que iba desde pequeñito y en el 

que trabajaba regularmente. Ese corto, Leyenda, 

me da la posibilidad de rodar mi primer largo en 

2014, Purgatorio, una cinta de bajo presupuesto 

de terror psicológico. Tras terminar el largome‐

traje me di cuenta de que me apetecía tener el 

control completo de las historias que quería 

contar y escribí Cunetas, cuyo rodaje fue bastan‐

te complejo y tuve que volver a pedir favores a 

cascoporro. Con ese corto, en 2017 me adentro 

de alguna forma en el tema de la memoria histó‐

rica sin abandonar el terror. Sobre 2019 empecé 

a desarrollar una película con el tema de los 

bebés robados como telón de fondo, y ahí es 

donde se empieza a forjar Alumbramiento.

RRLL: ¿Cómo valoras la distribución cinema‐

tográfica en España? El papel de las platafor‐

mas versus salas convencionales.

PT: Creo que la pandemia nos trajo la acelera‐

ción de un cambio de paradigma que había em‐

pezado su camino de forma silenciosa a finales 

de la década pasada. La explosión de las plata‐

«Vi que eso era lo que yo quería 

hacer, emocionar a la gente a 

través de una pantalla»
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formas durante el confinamiento cambió por 

completo la forma en cómo la gente podía se‐

guir viendo películas y eso, nos guste o no, ha 

llegado para quedarse. Por un lado, quizás 

habría que empezar a valorar la taquilla de 

una película sin comparar las cifras con las de 

antes de la pandemia, ya que es prácticamen‐

te imposible volver a igualar esos números en 

un futuro inmediato. Cuanto antes lo asuma‐

mos, más justo será el análisis que hagamos 

sobre el éxito o el fracaso de una película en 

un contexto como el actual. Es absurdo seguir 

analizando la industria con las mismas cifras 

que cuando no existían las plataformas, todo 

ha cambiado. Por otro lado, nuestra obliga‐

ción como cineastas es la de seguir creando 

proyectos para ser vistos en comunidad y con 

la calidad suficiente como para seguir dando 

argumentos a la gente para que siga acudien‐

do a las salas. Nada es comparable con ver 

una película en una sala de cine. El problema 

es que es más cómodo (y más barato) quedar‐

se en casa. Veremos cuál es la tendencia que 

se termina imponiendo en los próximos años. 

Son cambios estructurales que necesitan mu‐

cho tiempo para asentarse y poder ser anali‐

zados en perspectiva.

RRLL: Pau, parece que has pasado del género 

de terror a temáticas de memoria histórica. 

¿Significa esto que has abandonado el terror o 

seguirá presente en el futuro?

PT: Nunca se sabe, aunque de alguna forma mi 

formación como espectador se ha visto in‐

fluenciada en buena medida por el cine de gé‐

nero, así que supongo que es algo que siempre 

estará latente en mí. Al fin y al cabo, «terror» o 

«memoria histórica» no dejan de ser etiquetas 

creadas para guiar a la gente a la hora de sa‐

ber a qué tipo de película se va a enfrentar, 

pero tampoco creo que tengan mayor impor‐

tancia. Lo importante es contar buenas histo‐

rias y que cada película tenga su propia razón 

de ser y encuentre su público. En mi corto Cu‐

netas, por ejemplo, creo que se aúnan ambas 

temáticas cuando a priori suenan opuestas, y 

precisamente ese fue el planteamiento del 

corto: ¿es posible hablar de la memoria histó‐

rica abordando la Historia desde la perspecti‐

va del cine de terror? Ese bastardismo 

genérico, de hecho, es algo que me atrae pro‐

fundamente. No creo que una película tenga 

que responder o estar encorsetada necesaria‐

mente en un solo género. De hecho, cuanto 

más ambigua y misteriosa sea, cuanto más 

cueste seguir el rastro de su creación, más in‐

teresante será su lectura. 

RRLL: ¿Qué dificultades materiales tiene una 

persona joven para dirigir?

PT: El acceso a los medios de producción. Co‐

mo decía Orson Welles, para escribir Guerra y 

paz solo necesitas pluma y papel, pero para 

hacer una película necesitas un ejército. Hacer 

cine es algo muy caro y significa pertenecer a 

una industria en la que confluyen muchos ti‐

pos de intereses distintos con un único fin: ga‐

nar dinero. Demostrar que pese a la juventud 

uno va a poder liderar y rentabilizar una pelí‐

cula siempre es complicado porque tiene que 

ver con tu capacidad de seducción. Todas las 

producciones se crean siempre de la misma 

manera, con un guion de noventa páginas con 

el que poco a poco vas a tener que ir conven‐

ciendo a todo el mundo de que ese libreto 

merece ser producido. Por eso es lógico em‐

pezar haciendo cortos, luego películas modes‐

tas, y así poco a poco hasta trazar una 

trayectoria que tenga sentido propio para uno 

mismo y que sea capaz de generar confianza 

en el resto de actores implicados. Creo que es 

algo común a cualquier ámbito de la creación 

artística, hay que demostrar que vales para 

poder acceder a proyectos cada vez de mayor 

envergadura.
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RRLL: ¿Qué papel puede jugar el cine de ficción 

en la memoria popular de hechos pasados? 

¿Crees que el hecho de que sea un instrumento 

en parte visual puede hacer más mella entre los 

espectadores para quienes los libros tienen co‐

mo instrumento la palabra escrita?

PT: Creo que tanto el cine como la literatura tie‐

nen la misma función a la hora de hablar del pa‐

sado y de utilizar la ficción para explicarnos a 

nosotros mismos como individuos y como socie‐

dad, pero utilizan herramientas y estrategias di‐

ferentes. La palabra escrita tiene la ventaja de 

penetrar en cualquier mundo y con la extensión 

que desee, no hay límites y su capacidad de pro‐

fundizar en un relato no tiene parangón: puede 

ser infinito. El cine, sin embargo, está más limita‐

do en cuanto a su capacidad de producir imáge‐

nes, pero tiene algo que la literatura no posee: 

es capaz de acercarte a la experiencia de «lo 

real» a través del tiempo. Concretamente a 24 

imágenes por segundo. Quizás por eso las series 

han sufrido un éxito importante en los últimos 

años, se acercan mucho a relatos más largos y 

profundos que, quizás, antes solo estaban al al‐

cance de la literatura.

RRLL: Alumbramiento narra la vida de seis jó‐

venes embarazadas «acogidas» en un centro 

de tutela en el barrio de Peñagrande en Ma‐

drid en el año 1982. ¿Por qué el interés de 

abordar este tema en ese momento histórico? 

¿Es significativo que la protagonista Lucía lle‐

ga acompañada de su madre al centro el día 

de la victoria electoral del PSOE?

PT: Cuando descubrí la existencia de centros 

como Peñagrande y del Patronato de Protec‐

ción a la Mujer, tuve la impresión de que era 

una realidad desconocida para el gran público 

y que el cine español aún no la había aborda‐

do. Peñagrande era un centro especializado en 

acoger tanto a menores embarazadas como a 

jóvenes madres a las que permitían residir allí 

con sus hijos hasta los tres o los cuatro años. 

La existencia de esos centros supuso un apoyo 

fundamental para muchas de esas menores y 

adolescentes desamparadas, pero también una 

drástica forma de privarles de su libertad. No 

creo que la película desprenda una sola lectura 

del centro porque cada caso es un mundo y en‐

tran en juego las particularidades de cada si‐

tuación. Pero lo que está claro, es que todas 

esas mujeres acabaron en esos centros porque 

no tuvieron apoyo familiar. Por eso la película 

refleja la relación de Lucía con su madre, por‐

que es precisamente ese rechazo el que desen‐

cadena el ingreso de todas esas mujeres en 

esos centros. El hecho de que la película arran‐

que su narración el día de la victoria socialista 

tiene que ver con situar al espectador en un 

contexto histórico sin necesidad de usar rótu‐

los ni cartelas, por un lado, y para poner el foco 

en el cambio político y social que se estaba pro‐

duciendo en la España de 1982 por otro.

RRLL: Las diferentes situaciones afectivas de 

las protagonistas tratan de ser superadas a 

través de una empatía entre ellas con un pro‐

tagonismo especial de Lucía y Candela/Cuqui 

que resultan ser personajes entrañables sobre 

los que gira la trama. ¿Cómo diseñaste este 

protagonismo?

PT: Cuando entrevisté a las mujeres que habían 

pasado por Peñagrande, muchas incidían en la 

relación que habían establecido con otras in‐

ternas. Ante situaciones tan duras como las 

que algunas atravesaron, entendí que los cui‐

.«Ante situaciones tan duras como 

las que algunas atravesaron, los 

cuidados y la sororidad entre ellas 

se convirtieron en parte de su 

centro gravitacional»
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dados y la sororidad entre ellas se convirtieron 

en parte de su centro gravitacional, en aquello 

que les permitía mantenerse a flote emocional‐

mente. En las primeras versiones del guion la 

historia se desarrollaba con mucha más crude‐

za, pero tras las entrevistas, pensé que la ter‐

nura debía jugar un papel fundamental a la 

hora de construir los personajes. Vivimos en 

una época marcada por unas cotas de elevado 

cinismo y siento que la ternura ha ido desapa‐

reciendo de los relatos contemporáneos por su 

tendencia natural a fundirse con el melodrama. 

En Alumbramiento he tratado de ser especial‐

mente cuidadoso con el tono y de hacerla aflo‐

rar con toda la honestidad de la que he sido 

capaz.

RRLL: Una escena impactante tiene lugar en el 

comedor donde se refleja el enfrentamiento 

de clase entre las «acogidas» de pago y las in‐

ternas que son siervas de ellas y desarrollan 

tareas domésticas a cambio de la «gratuidad» 

en el alojamiento. Sin embargo, este hecho no 

aparece reflejado posteriormente. ¿Cuál es la 

razón de no ahondar en el tema?

PT: En una película no todo tiene cabida y hay 

muchos aspectos de Peñagrande que no han 

podido ser plasmados. Siempre pasa, hay que 

elegir. Me parecía importante que ese tema 

quedara fijado en esa escena, pero había mu‐

chos más temas que tratar y no sentía que la 

película debiera profundizar en eso. A mí lo 

que me interesaba era el material emocional de 

la historia, los temas coyunturales que apare‐

cen en la película para mí tienen que ver con el 

paisaje, el contexto de la historia. Ni siquiera se 

incide en la problemática de los bebés robados 

de una manera relevante. No quería correr el 

riesgo de hacer una película panfletaria. Para 

mí lo importante eran la soledad y el abando‐

no, ahí es donde quería anclar la película.

RRLL: El aspecto «educativo» del centro queda 

reflejado en la sesión de diapositivas en rela‐

ción con el aborto con esa diapositiva final que 

señala «el aborto es el camino más directo al 

infierno». Y esa frase de la monja tras el parto 

de Lucía «Estar embarazada no te da derecho a 

ser madre». ¿Cómo traduces este mensaje en 

la sociedad actual?

PT: Me interesan las películas de época cuan‐

do interpelan a los espectadores desde el pre‐

sente, y el tema del aborto era uno de los que 

evidenciaba de forma más clara que hay cues‐

tiones que siguen generando, cuarenta años 

después, una gran división social. Señal de 

que, quizás, en el fondo no hemos cambiado 

tanto. En un escenario político internacional 

como el actual, en el que parece desvanecer‐

se la idea de una globalización que nos pro‐

metió hacer de este un mundo más libre, y 

con la ultraderecha ganando la carrera por el 

relato, era de esperar que todas esas conquis‐

tas sociales se vieran, tarde o temprano, seria‐

mente amenazadas. Y todas aquellas que 

tuvieran que ver con los derechos de las muje‐

res iban a ser las primeras en estar en el punto 

de mira, lo cual, no por previsible, es menos 

descorazonador.

RRLL: El parto de Rosa y su grito ante el se‐

cuestro del bebé, el suicidio de Inma, el incen‐

dio en la habitación de Lucía, son muestras 

desgarradoras de la pérdida de autonomía vi‐

tal. La reacción de Lucía ante el anuncio del fa‐

llecimiento de su bebé y la decisión final de 

«No quería correr el riesgo de 

hacer una película panfletaria. Para 

mí lo importante eran la soledad y 

el abandono, ahí es donde quería 

anclar la película»
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optar por vivir al margen de su madre ¿es una 

afirmación personal ante la miseria futura que 

le espera?

PT: Sin duda es algo que deberíamos de poder 

preguntarle a la propia Lucía, pero ante esa im‐

posibilidad tengo la sensación de que toma esa 

decisión porque no le queda otra, porque no 

tiene nada que perder y porque es una mujer 

valiente. Cuando escribíamos el guion con Lo‐

rena, nuestra script doctor, Neus, nos dijo: 

Lucía es como el bambú, se dobla, pero no se 

parte. Creo que es una frase que sintetiza muy 

bien la naturaleza del personaje. Esa escena 

final, con Lucía avanzando de espaldas por la 

carretera, para mí tiene que ver con esa forta‐

leza. No sabemos si el futuro le deparará mise‐

ria o porvenir, pero lo que es seguro es que lo 

afrontará con la dignidad necesaria. Lucía re‐

surge de sus cenizas, sí, pero… ¿A dónde va? 

¿En busca de quién? Esas preguntas las esta‐

mos lanzando a los espectadores de 2024.

RRLL: La oscuridad del edificio (actualmente 

es el instituto de bachillerato Isaac Newton), 

la rigidez de las monjas y la educadora, la tris‐

teza estructural solo aliviada por la alegría de 

momentos puntuales, contribuyen a la crea‐

ción de un ambiente lúgubre que es una rémo‐

ra psicológica. ¿Cómo lo diseñaste y que 

proyección de futuro tiene?

PT: Tiene que ver con las entrevistas que hice y 

los relatos que esas mujeres me hicieron de sus 

propias historias. En la mayoría de casos esta‐

ban llenas de tristeza y de heridas que nunca 

han llegado a cicatrizar. Las expresaban desde 

el convencimiento de haberse sentido olvida‐

das. Sentí que ese dolor era del que tenía que 

impregnar la película. Los momentos más lumi‐

nosos responden a una actitud muy humana, 

que tiene que ver con nuestra capacidad de su‐

pervivencia: incluso en las situaciones más du‐

ras, somos capaces de refugiarnos en el amor o 

la alegría. Quería que el guion respirara todas 

esas caras y que no pareciera todo excesiva‐

mente diseñado. Ahora estamos arriba y ahora 

estamos abajo. Así es el ciclo de la vida, y más 

cuando eres adolescente.

RRLL: ¿Esta memoria de una época oscura, 

marcada durante la dictadura franquista por 

el robo de bebés en los hospitales, la demo‐

nización de la mujer como fuente de pecado 

y al servicio sexual y doméstico del varón, el 

papel de la iglesia como instrumento repre‐

sor, es importante ponerla en evidencia tan‐

to para jóvenes (que desconocieron ese 

periodo) como para una sociedad amnésica 

de su pasado?

PT: A mí lo que me interesaba era contar la 

complejidad de todo aquello. No todo era 

blanco o negro. Las tramas de las chicas de 

nuestra película son todas distintas porque 

pretenden reflejar una situación coyuntural 

compleja. Los hechos que recoge la película 

son la consecuencia de cuarenta años de dic‐

tadura y de una sociedad que tardó algún 

tiempo en entender en qué consistía real‐

mente la democracia, si es que acaso lo he‐

mos comprendido ya nosotros. ¿La película 

se posiciona a favor o en contra del aborto? 

¿Peñagrande era un centro que privó de li‐

bertad a todas las chicas que acogió o pudo 

suponer un sustento y una ayuda real para 

otras? ¿Formaba parte el Estado español de 

las tramas de robos de bebés o sólo actuó 

como sujeto pasivo? Estas son las preguntas 

que me gustaría que generara la película, 

más allá de poner el foco en las actitudes de‐

nunciables más evidentes. Me gusta que la 

película mantenga parte de ese misterio y 

ambigüedad en algunas de las cosas que 

cuenta. Al menos para mí, la hace más intere‐

sante.

RRLL: Y para concluir, Pau, tras Alumbramien‐

to, ¿has pensado en nuevos proyectos?

PT: Estoy terminando de escribir el guion del 

próximo proyecto, pero faltará la parte más 

difícil, que es la financiación, así que aún queda 

mucho para saber si podré llevarlo a cabo o no. 

Prefiero no desvelar la trama por aquello de no 

gafarlo antes de tiempo.

RRLL: Te deseamos mucha suerte. Gracias por 

todo.



89

Ñümërø 3 (2025)-

ARTES PLÁSTICAS

Ana Curuseta



90

Ñümërø 3 (2025)-

Ana Julia Flores Román es una 

artista plástica e ilustradora, na‐

cida en Úbeda (1992). Su obra 

trabaja un enfoque multidiscipli‐

nar centrado en temas como la 

cotidianidad, la justicia social, la 

precariedad, con un costumbris‐

mo realista, pero mágico. Vive 

en Granada donde cursó un Gra‐

do en Bellas Artes. Actualmente 

está inmersa en un proyecto de 

novela ilustrada y demás encar‐

gos particulares.

En su Instagram @ana.curuseta 

podéis ver un poquito más de su 

obra, tanto Ilustración y viñetas, 

como esculturas.
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CÓMIC / NOVELA GRÁFICA

Sin olvido. Un viaje por la memoria antifascista
Rubén Uceda. Cámbium Cómic. Diciembre 2024 

Comentarios de Jacinto Ceacero
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Afortunadamente, ya ha dejado de ser una sor‐

presa, aunque sí sea siempre una grata noticia, el 

hecho de que Rubén Uceda irrumpa con una no‐

vedad editorial, con un nuevo libro, una nueva 

novela gráfica/cómic (como más guste al lector/

a) del que es autor integral, es decir, tanto del 

texto como de las ilustraciones, así como de todo 

el proceso de autogestión de la microfinanciación 

que ha llevado a cabo a través de verkami.com 

junto al colectivo Cámbium Cómic (productor de 

historias para la transformación social aprove‐

chando la semántica de su nombre). 

En este sentido, recordamos otras significati‐

vas obras anteriores de Rubén como Vahidos 

(2008); El decapital (2011); El corazón del sueño 

(2014); Atado y bien atado (2018); La huerta 

(2020); Negras tormentas (2022); Casilda revolu‐

cionaria (2022); V de Versoñeta (2015 – 2023); An‐

tes del futuro (2023); todas ellas exquisitamente 

documentadas, ilustradas, editadas e ideológica‐

mente posicionadas.

Sin Olvido, la nueva obra de Rubén Uceda, 

vuelve a ser, en primer lugar, un motivo de satis‐

facción y alegría para el movimiento libertario, no 

eludiendo nunca los temas más polémicos que 

han formado parte del debate, interior y exterior, 

de lo libertario. Uceda ha demostrado de manera 

fehaciente que vela por el desarrollo e implemen‐

tación de los principios básicos libertarios y, aun‐

que en esta ocasión plantea viajar por la memoria 

antifascista, no olvida mencionar, incluir, que ahí 

también estaban las y los anarquistas, hecho que 

es ignorado en tantas y tantas publicaciones más 

condescendientes con el sistema institucional y 

convencional. 

Pero la satisfacción por esta publicación, no es 

solo por empatía ideológica con el autor, por 

compartir militancia en el movimiento libertario, 

sino que estamos ante un excelente trabajo de 

un original autor, un creador que ya ha adquirido 

la condición de maestro consolidado por la au‐

tenticidad y solvencia de sus dibujos e ilustracio‐

nes, por la documentación e investigación 

exhaustiva que sigue para el redactado de sus 

textos y por haber encontrado su propio espacio, 

su propio estilo, su propio lenguaje expresivo y 

comunicativo.

El tema que se aborda en esta nueva obra es 

especialmente importante ya que sigue abierto el 

debate social y público del mismo —un viaje por 

la memoria antifascista—, por la recuperación de 

la misma, por la restauración de la verdad, la justi‐

cia y la reparación de los miles de víctimas olvida‐

das en cunetas, en el imaginario colectivo y en la 

propia historia oficialista.

Formal y burocráticamente, como suelen suce‐

der las cosas en las democracias parlamentarias, 

diferentes leyes de memoria han sido aprobadas 

en nuestro país, desde la del gobierno socialista 

de Zapatero en 2007: ley por la que se reconocen y 

amplían derechos y se establecen medidas en favor 

de quienes padecieron persecución o violencia du‐

rante la guerra civil y la dictadura; hasta la ley de 

memoria democrática del actual gobierno socialis‐

ta de Sánchez en 2022, pasando por las diferen‐

tes leyes de memoria de la práctica totalidad de 

Comunidades autónomas; algunas de las cuales, 

por cierto, están siendo derogadas o modificadas 

con la llegada a los gobiernos autonómicos de la 

derecha y la extrema derecha. 

Todas las leyes aprobadas afloran décadas des‐

pués, ingenuamente, y contextualizadas tras el 

gran pacto de silencio y de olvido que supuso la 

Transición y la Ley de Amnistía de 1977, auténtica 

ley de punto final, ley de la vergüenza y de la am‐

nesia colectiva (como la califica el movimiento 

memorialista) y todo ello con el objetivo de no 

condenar el régimen dictatorial franquista y pa‐
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sar página impunemente para cómplices y verdu‐

gos. La derogación de esta ley es necesaria si 

queremos hacer justicia con el pasado, que no se 

vulnere la Declaración Internacional de Derechos 

Humanos y sea efectivo que los delitos de lesa 

humanidad / genocidio / exterminio, que el régi‐

men perpetró durante cuarenta impunes años, 

sean imprescriptibles e inamnistiables. 

Países con dictaduras mucho más recientes y de 

nuestro propio ámbito cultural, como Argentina o 

Chile han sido capaces de saldar la deuda con su 

pasado y condenar, los, hasta ese momento impu‐

nes, crímenes de sus dictaduras militares. 

Se siente envidia y admiración cuando se visitan 

espacios como la ESMA (Escuela de Mecánica de 

la Armada) en Buenos Aires, antiguo centro clan‐

destino de detención, tortura, represión, extermi‐

nio y desapariciones de la dictadura argentina 

entre 1976 y 1983, reconvertido en un Espacio para 

la Memoria sobre el Terrorismo de Estado; o espa‐

cios como el Museo de la Memoria y de los Dere‐

chos Humanos en Santiago de Chile para no 

olvidar los crímenes de la dictadura de Pinochet de 

1973 a 1990, inaugurado en 2010. 

Centros en los que se puede sentir que no hay 

que tener miedo al pasado, que el verdadero mie‐

do es el silencio, el olvido, la ocultación que condu‐

ce al negacionismo que nos quieren inocular 

ignorando partes de la historia, lo que sin duda 

está condicionando el presente de manera que, en 

parte y como consecuencia de ello, amplios secto‐

res de nuestra juventud ignoran el pasado pudien‐

do correr el riesgo de repetirlo. Los índices de apo‐

yo de los jóvenes varones a la ultraderecha y 

regímenes autoritarios, son muy preocupantes.

La triste justificación que, orquestada desde los di‐

ferentes poderes del Estado, se nos ha dado como 

sociedad ha sido que la Transición fue el mejor mode‐

lo posible, un modelo a imitar y exportar a otras lati‐

tudes, máxime porque aquí el dictador se murió en la 

cama y, en consecuencia, la ruptura con dicho régi‐

men franquista no se podía producir tras cuarenta 

años de represión, silencio, domesticación e incultura 

política, quedando todo atado y bien atado con la ya 

mencionada ley de amnistía que básicamente sirvió 

para blanquear la dictadura, mirar para otro lado, y 

comenzar de cero, con lo que eso significaba de hu‐

millación, postergación y renuncia al reconocimiento 

de la deuda política y ética que tenemos con las vícti‐

mas y los valores del modelo de sociedad de dere‐

chos y libertades que defendían. 

Pero no nos engañemos, porque como dice Ni‐

colás Sesma, autor del libro Ni una, ni Grande, Ni li‐

bre. La dictadura franquista (2024), se nos ha 

vendido que el dictador se murió en la cama a dife‐

rencia de los grandes dictadores de su época, co‐

mo Hitler o Mussolini, que fueron derrotados por 

la lucha de su pueblo, con lo que eso supone de re‐

signación, de prejuicio, para un pueblo español psi‐

cológicamente acomplejado, deprimido, por no 

haber sido capaz de enfrentarse y derrocar a su 

dictador. Nada más lejos de la realidad, el pueblo 
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español debe sentirse orgulloso, sumamente dig‐

no por su capacidad de lucha contra un golpe mi‐

litar que fue capaz de parar en la calle y al que se 

enfrentó durante tres largos años de guerra civil 

fratricida. Un pueblo que luchó por su libertad, 

por la revolución social contra un entramado so‐

cial golpista compuesto por militares, aristócra‐

tas, burgueses, banqueros, ricos, religiosos, 

caciques y con el apoyo de regímenes totalitarios 

europeos… dando verdadero ejemplo de com‐

promiso social y político mientras que Hitler o 

Mussolini eran elegidos y vitoreados por amplios 

sectores del pueblo. 

El pueblo español perdió la guerra contra el dic‐

tador y sufrió la más despiadada y prolongada re‐

presión integral, imponiéndosele cuarenta años de 

silencio y miedo aterrador; pero no es cierto que 

este pueblo no se enfrentara al dictador.

Partiendo de esta falacia, los grupos políticos y los 

máximos poderes del Estado, una vez más, dejaron 

postergado al pueblo y le impusieron una Transición 

política lampedusiana en la que todo cambie para 

que todo siga igual; corroborada con una Segunda 

Transición acontecida tras la abdicación del rey en su 

hijo Felipe VI y siempre al margen del pueblo.

La deuda con el pasado y la recuperación de la 

memoria sigue pendiente porque las leyes de me‐

moria se muestran como herramientas incapaces 

de dar una repuesta digna, incluida la vigente Ley 

de Memoria Democrática por ser, como argu‐

menta Octavio Alberola, leyes trampa, cobar‐

des, insuficientes e infames con las víctimas del 

franquismo y sus familiares.

Carecemos de un compromiso político absoluto 

por parte de las administraciones públicas en la bús‐

queda de las víctimas, de las y los desaparecidos en 

las cunetas y fosas comunes, de las exhumaciones, 

de los campos de concentración, de los niñas y niños 

robados, de las empresas e instituciones enriqueci‐

das por los trabajos esclavos de las víctimas, de la ne‐

cesaria reparación que las víctimas nos siguen 

demandando desde la desmemoria y el olvido. 

Pero no basta con recuperar a las personas y su 

identificación creando un banco de ADN (siendo es‐

to la prioridad), hay que recuperar las ideas y valo‐

res de la sociedad por la que lucharon; recuperar los 

documentos incautados mediante acceso libre a los 

archivos que aporten luz sobre la verdad y los secre‐

tos de la dictadura para así desenmascarar su impu‐

nidad derogando para ello la Ley de Secretos 

Oficiales de 1968; recuperar los bienes expropiados 

irregularmente; anular todas las sentencias fran‐

quistas e indemnizar igualmente a todas las víctimas 

con independencia de que fueran asesinados antes 

o después de 1968 ya que todas son luchadoras por 

la libertad, declarar lugares de memoria aquellos es‐

pacios en los que se ejerció la represión… Finalmen‐

te, introducir de forma rigurosa la Historia en los 

programas de estudios de los centros educativos y 

que se conozca la verdad del golpe de Estado mili‐

tar franquista y la posterior represión, condenando 

al franquismo sin paliativo alguno. 



95

Ñümërø 3 (2025)-

Volviendo a nuestro autor, Sin olvido, el título 

de la última (décima) novela gráfica o cómic 

(según se prefiera) de Rubén Uceda con el 

subtítulo añadido de Un viaje por la memoria an‐

tifascista, es un importante grano de arena en 

esta lucha que tenemos que seguir librando. 

La elocuencia del título y el subtítulo es abruma‐

dora ya que posiciona ideológicamente al autor y 

nos sitúa a las y los lectores directamente en su 

contenido —Sin olvido—, una de las mayores de‐

mandas de verdad, justicia y reparación que hoy 

tiene la sociedad española y el sistema democráti‐

co en que esta se organiza.

La historia que se cuenta está libremente ins‐

pirada en hechos reales, quizás autobiográfi‐

cos, aunque recreada y ficcionada en algunos 

personajes, hechos, incidentes, lugares, diálo‐

gos… con fines dramáticos y literarios.

La novela narra la historia de la protagonista, Lola, 

una joven de nuestro tiempo, que investiga sobre la 

olvidada represión franquista tras la guerra civil. En 

este viaje que Lola vive como su lucha contra el fas‐

cismo, transita por diferentes espacios, hechos, tiem‐

pos, víctimas y personajes; vivencia la crónica de 

crímenes sin resolver; dialoga con miles de personas 

desaparecidas y olvidadas en fosas comunes; refle‐

xiona con otras personas sobre el proceso de desme‐

moria colectiva; recorre su vida intentando recuperar 

la memoria, constatar y denunciar esta crueldad que 

significa la desmemoria colectiva. 

El lenguaje utilizado es directo, ideologizado, sin 

contemporizaciones. Se rinde homenaje a las mu‐

jeres represaliadas, siempre presentes en el imagi‐

nario de nuestro autor. Se alterna la actualidad 

conectándola con el recuerdo y la memoria. Se re‐

cuerda desde la actualidad sin entrar en la descrip‐

ción dramática y victimista de los crímenes del 

fascismo y el franquismo. No se recrea en la repre‐

sión, se trabaja para que el olvido no impere, de‐

nunciando rótulos de calles, monumentos de 

exaltación del dictador y su régimen, identificando 

lugares de memoria, fosas comunes.

El libro aporta bibliografía —Antonio Maestre, 

Rafael Sánchez Ferlosio, Ana Martínez Rus, David 

Varela, Patricio Guzmán, Alejandro Jodorowsky, 

Santiago Alba—, documentos, testimonios gráficos 

de lo sucedido, hechos contra el olvido. Está dividido 

en dos episodios. El episodio 1, denominado La cruz 

y la espada, más centrado en el viaje, desde el pasa‐

do hasta nuestros días, por escenarios, lugares, per‐

sonajes, situaciones (Brunete, el desencuentro 

intergeneracional —el olvido o la recuperación de la 

memoria como conflicto intrafamiliar —, los caba‐

llistas señoritos latifundistas, las Mujeres y Queipo 

de Llano, la sede de la Presidencia de la Comunidad 

de Madrid en la Puerta del Sol —antigua Dirección 

General de Seguridad, centro fundamental de la re‐

presión franquista —, Unamuno y Millán‐Astray, la 

cruz del Valle de los Caídos, el bibliocausto, el arco 

del Triunfo en Moncloa, el reencuentro familiar); y 

en el episodio 2 titulado Dos veces muertos, referido 

a las víctimas, por los disparos y por el olvido, reco‐

rremos los restos de la cárcel de Carabanchel, las ta‐

pias del cementerio, la destrucción de los versos de 

Miguel Hernández, la recuperación de las fosas co‐

munes, las exhumaciones, la Asociación para la Re‐

cuperación de la Memoria Histórica (ARMH), la 

simbología franquista, calles, nombres, estatuas, el 

reencuentro familiar para saldar esta deuda con la 

historia.

Quemar libros ha sido algo habitual entre las dic‐

taduras. Donald Trump y Elon Musk lo están ha‐

ciendo al borrar páginas en las redes sociales en la 

que se habla de feminismo e igualdad; los nazis 

quemaron libros, el franquismo también. 

No estamos avanzando, estamos dando pasos 

atrás. La derecha y extrema derecha están ganan‐

do el relato de la desmemoria, están reescribiendo 

la historia, están fomentando el discurso del odio y 

las agresiones en base a su ideología.

Vivimos tiempos de negacionismo, de aumento 

de simpatías entre la juventud hacia los modelos 

autoritarios, dictatoriales, fascistas, machistas y 

patriarcales por lo que resulta de extrema necesi‐

dad recuperar la memoria, especialmente la liber‐

taria ya que nadie lo va a hacer por nosotros y 

nosotras, y desenmascarar las enormes mentiras 

que están reescribiendo el pasado. Ahora más que 

nunca resultan especialmente pedagógicas nove‐

dades editoriales como de la que nos ocupamos.

Y a esta causa está dedicado nuestro autor 

en sus ya numerosos textos y trabajos. Sin Olvi‐

do es un hito más en su camino como autor.

Fascismo nunca más, como epílogo del texto.
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Salobreña, junio 2024. Foto: Ignacio M. Jiménez.
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Esta incursión fílmica en el tramo final de la vi‐

da de Enric Marco i Batlle (1921‐2022) es el con‐

trapunto de un recorrido personal que había 

atraído la atención del escritor Javier Cercas 

cuya obra El impostor, publicada en 2014, cons‐

tituye una novela sin ficción saturada de fic‐

ción. En este caso, la ficción no la pone el 

escritor sino Enric, su personaje de «carne y 

hueso». Novela y película constituyen un ele‐

mento de gran utilidad para entender la com‐

plejidad del personaje.

Enric, excelentemente interpretado por 

Eduard Fernández y que le valió el Goya al me‐

jor actor de 2024, se construye como elemento 

conductor de una película, en la que más allá 

de la descripción de las peripecias del protago‐

nista, plantea al espectador una reflexión so‐

bre la inconsistencia de medios (la impostura y 

la mentira conscientes) para alcanzar unos 

fines loables (hacer todo lo posible para man‐

tener la existencia de los campos de concentra‐

ción viva en la memoria de la gente dado que 

los sobrevivientes de la barbarie nazi están mu‐

riendo). El desgarrador «Hijo de puta, ¿por qué 

nos has hecho esto?» emitido por sus compañe‐

ros de la Asociación Amical de Mauthausen, que 

presidió Enric entre 2003 y 2005, resume la de‐

cepción y el enfado ocasionados por su impos‐

tura. Como un apunte histórico, hay que 

recordar que de los 7.532 españoles internados 

en el campo de concentración nazi de Mauthau‐

sen, solamente 2.335 sobrevivieron. Durante su 

etapa frente a la Asociación, Marco dio un gran 

número de charlas, principalmente en centros 

de enseñanza, sobre su pretendida vivencia co‐

mo superviviente de los campos nazis. Su inter‐

vención en el Congreso de los diputados en 

enero de 2005 con motivo del Día Internacional 

de Conmemoración en Memoria de las Víctimas 

del Holocausto fue uno de los puntos culminan‐

tes de su historia junto a su ausencia en el últi‐

mo momento del acto central en Mauthausen 

con motivo del sesenta aniversario de la libera‐

ción del campo en mayo de 2005.

Desentrañar esta impostura fue fruto de la 

labor de investigación del historiador Benito 

Bermejo (interpretado por Chani Martín) 

quien lo conoció en 1999: «No tuve mucho 

tiempo de hablar con él, solo me dijo que 

había estado en Flossenbürg. Pasó un año y di 

con el libro de Eduardo Pons Prades, publica‐

do en 1978 (época en la que era Secretario Ge‐

neral de la CNT), a quien Enric contó su 

versión por primera vez. Había algunas con‐

tradicciones en su relato», recuerda el histo‐

riador. En 2002 volvió a coincidir con él, 

precisamente en las conmemoraciones por la 

liberación de Mauthausen. Bermejo quería en‐

trevistarle y tras una búsqueda en el archivo 

del Ministerio de Relaciones Exteriores recibió 

como respuesta oficial que Enric había traba‐

jado en el astillero naval de Deutsche Werke 

en Kiel, en el norte de Alemania. Lejos de la lu‐

cha contra el fascismo, formó parte de los 

20.000 españoles que trabajaban para el Ter‐

cer Reich tanto en Alemania como en la Fran‐

cia ocupada tras el acuerdo suscrito en 1941 

entre Franco y Hitler. Benito Bermejo llegó a 

comprobar que Enric, lejos de ser un deporta‐

do y haber sufrido un campo de concentra‐

Marco (2024)

Directores: Jon Arregui, Jon Garaño
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ción, se embarcó en una expedición de traba‐

jadores voluntarios enviados por la España 

franquista a la Alemania nazi.

Diferente fue la sensación que le apareció 

apenas un año después. «Ahí ya vi al Marco 

confabulador, interesado en aparecer en todos 

los lugares como el protagonista, siempre in‐

tentando ser el centro de atención», añade. 

Desde entonces, Enric no dejó de repetir en 

periódicos y platós de televisión que «gracias a 

él se conocía la historia de los deportados es‐

pañoles. Que él y solo él había sido capaz de 

contarla de esa forma tan atractiva. Que él y 

solo él había conseguido acercarla a las aulas, 

llevado a la opinión pública y puesto en valor».

Marco es el fruto de un exhaustivo trabajo de 

los directores iniciado hace 18 años. Todo co‐

menzó en 2006, cuando incluso Enric estuvo dis‐

puesto a participar en un documental que 

contara su trayectoria. «En un momento dado, 

nos dijo que quería ir a Alemania a que acredita‐

ran su paso por la cárcel de Kiel. Le dijimos que 

querríamos filmar ese momento, pero se negó. 

Nos dijo que era algo muy íntimo».

La interacción entre los dos personajes cen‐

trales, esa indagación cuasi‐detectivesca de Be‐

nito plasmada en tantos momentos de la 

película junto a la dualidad entre el egocentris‐

mo y la impostura de Enric, es el hilo que man‐

tiene nuestra atención.

Esencialmente descriptiva y correcta desde 

el punto de vista cinematográfico, Marco sugie‐

re tras su visión cuestiones que no siempre se 

formulan ni ocupan el espacio público más allá 

de la atención de los historiadores de la memo‐

ria. Ese «recuérdalo tú y recuérdalo a otros», tí‐

tulo de la pionera e imprescindible obra de 

Ronald Fraser, lo podemos abordar en los si‐

guientes términos: ¿Quién no ha querido narrar 

las historias de vida? ¿Qué acuerdo formal se 

establece entre el narrador y el receptor? ¿Es 

más útil, y para quién, un falso deportado con 

una narrativa perfecta soportada en grandes ti‐

tulares o un deportado real que no es capaz de 

hilar la historia por falta de medios y ausencia 

de un apoyo social que amplifique lo vivido?

Paco Marcellán

La viralidad del mal
Proyecto UNA

Descontrol (2024)

¿Cuál es el propósito de la La viralidad del mal? 

A grandes rasgos se podría decir que se trata 

de un libro en forma de manual que pretende 

explicar el internet de las grandes tecnológicas 

y los males que derivan de sus actuaciones, a la 

par que nos invita a pensar otras maneras de 

habitar internet. La obra, firmada por Proyecto 

UNA1, es, por tanto, una explicación, una llama‐

da de atención y una vindicación.

La viralidad del mal ni es un libro tecnófobo 

ni abunda en la tecnofobia. Como se escribe en 

la obra en repetidas ocasiones, se ha pasado 

de una postura un tanto naif sobre ese internet 

1 También autora de Leia, Rihanna & Trump: De cómo el fe‐
minismo ha transformado la cultura pop y de cómo el ma‐
chismo reacciona con terror, Descontrol (2019).
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que iba a cambiar el mundo para bien a un internet 

que parece ser el mal, en sí mismo, de gran parte 

de los problemas que nos acucian: del tecno‐uto‐

pismo a la distopía digital. La viralidad del mal, así 

como niega el solucionismo tecnológico critica el 

determinismo tecnológico. ¿Podemos deducir, por 

tanto, que se encuentran en una posición interme‐

dia? Para nada, esa es una pregunta incorrecta; 

Proyecto UNA pretende, con esta obra, que co‐

nozcamos internet y sus prácticas, contextualiza‐

das en intereses políticos y económicos, y lo hacen 

con profundidad, concisión y sencillez. A pesar de 

los muy numerosos temas que tratan, la estructu‐

ra del libro y su escritura permiten que el libro, bien 

documentado, sea asequible, agradable de leer y 

no pierda nunca el interés.

¿Cómo está concebida la obra? Como un 

monólogo de apartados cortos (4 o 5 páginas 

centradas en un tema) que siempre derivan en 

un siguiente apartado que completa, extiende 

o trasciende el tema del apartado. Así, el libro 

se deja leer en cada apartado o en la imbrica‐

ción de apartados. De esta manera, el lector 

puede leer con diferentes ritmos el texto, por‐

que si algo tiene la obra es su carácter didácti‐

co y no solo divulgativo. ¿Con qué fines? Que el 

lector sepa, entienda, tome conciencia y se ani‐

me a actuar, a construir de nuevo internet. 

Proyecto UNA nos recuerda que estar en in‐

ternet es una forma más de estar en el mundo; 

para ellas la contraposición entre mundo virtual 

y mundo real conllevaría que lo que pasa en in‐

ternet es irreal (un internet que no es evanes‐

cente, sino que tiene una materialidad física) y 

subrayan, en contra de algunas voces, que apa‐

gar nuestra existencia online no es otra cosa 

que claudicar. Para las autoras, percibir la tecno‐

logía como un ente omnipotente y neutral nos 

distancia de «entender la complejidad del mun‐

do, y por lo tanto de imaginar futuros en los que 

lo digital esté al servicio del pueblo» (2024: 65). 

Proyecto UNA aboga por una nueva apropia‐

ción de internet, o sea, recuperar la soberanía di‐

gital, que todos, por activa o por pasiva (y mucho 

por comodidad) hemos ido dejando de lado. No 

se trata de otra cosa, frente al determinismo tec‐

nológico, que de tomar decisiones propias sobre 

el uso de la tecnología. Así, nos dicen que no «po‐

demos ver la tecnología como un poder superior 

con caprichos propios que escapan a nuestra 

comprensión. Tampoco como un monstruo que 

devora nuestra humanidad o exige sacrificios pa‐

ra paliar su hambre. Internet es un espacio, una 

infraestructura, un lenguaje y una cultura, y en 

todos estos ámbitos existe la agencia humana. 

Tenemos margen de actuación, dentro y fuera de 

la web, para diseñar y llevar a cabo el mundo que 

queremos habitar» (op. cit, 275).

Frente a la lógica capitalista del crecimiento 

infinito (y de su monetarización), abogan por un 

internet útil y emancipador, que sea federado e 

interoperable, «en el que existieran pequeñas 

comunidades capaces de autorregularse. De de‐

cidir con quién quieren relacionarse y de qué 

manera, estableciendo sus propios consensos y 

autogestionando su moderación de forma efec‐

tiva y sostenible» (op. cit, 269). Leyéndolas pa‐

rezca que nos retrotraemos a ese internet 

libertario del que se nos habló décadas atrás, so‐

lo que con fundamentos más sólidos de cómo 

construirlo o de contra quién (o contra qué) 

construirlo. Experiencia y conocimiento (sin di‐

sociarse) marcan el rumbo.

Por supuesto, en Proyecto UNA antes escri‐

ben de los males de internet, de la mediatiza‐

ción de las Big Tech, de la construcción y 

finalidades de los discursos de odio («minar o 

cuestionar los derechos o la existencia de los 

más vulnerables», op. cit, 33), de los bulos, de 

las teorías de la conspiración, de las violencias 

digitales o de ese encasillar la libertad de ex‐

presión («en aquello que podemos decir en 

esas aplicaciones y webs cada vez más he‐

gemónicas la haremos depender de los intere‐

ses empresariales» op. cit, 38), una libertad, 

que cuando se contempla como absoluta pue‐

de significar que los más vulnerables no pue‐

dan expresarse o sus palabras se pierdan entre 

agresiones y desdenes.

Y en esa dicotomía de internet como ágora 

versus centro comercial, en Proyecto UNA des‐

criben la economización de la vida por parte de 

internet, en la que tiene un protagonismo 

esencial la mercantilización de las relaciones. A 
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su vez, dedican un espacio al «embudo de la ra‐

dicalización», la fisicidad digital, la mistificación 

tecnológica, el engagement, los discursos aspi‐

racionistas, la estrategia de desalojo, la cultura 

de cancelación, el shiposting (postear mierda), 

la intimidación, la microfísica sexista del poder, 

la construcción de sesgos y su consecuencia, la 

injusticia algorítmica, etc., etc. O sea, todo un 

despliegue de saberes para que nosotros, los 

lectores y lectoras, sepamos y seamos capaces 

de decidir.

Sin olvidar que, para las autoras, la despla‐

taformización no pasa por gestos individua‐

les, por loables que sean: se necesitan gestos 

y actuaciones colectivas en pro de ese inter‐

net en el que poder habitar.

Llegados a este punto, frente a ciertos discursos 

catastrofistas (que en muchas ocasiones se desen‐

vuelven en la conspiranoia) y a otros que son pura 

comodidad (como diría Carlo Milani2, ese otro in‐

ternet conlleva en su desarrollo un esfuerzo indivi‐

dual y colectivo), las palabras de Proyecto UNA 

nos retrotraen al Julio César de W. Shakespeare, 

cuando afirma César: «Alguna vez los hombres son 

dueños de sus destinos. La culpa, querido Bruto, 

no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mis‐

mos, si consentimos ser inferiores».

José Luis Terrón2 Milani, Carlo (2024): La actitud hacker, NED.

Viviendo mi vida,
 I y II

Emma Goldman.
Ed. Capitan Swing y 

FAL,Madrid 2019 [1931].

Traducción: Ana Useros.

Querida Emma, no se puede es‐

cribir más y mejor sobre ti que 

en tu propia autobiografía “Li‐

ving my life”. Ha sido un verda‐

dero festín conocer tu historia, 

desde tus orígenes en la actual 

Lituania, tu infancia y educa‐

ción, o más bien la ausencia de 

una formación para la vida; y 

por otra parte, la violencia pa‐

triarcal que sufriste. Tus primeros pasos en tu formación, 

siempre autodidacta, y tu iniciativa a migrar huyendo del 

régimen zarista.

A través de tus páginas, no cuesta imaginarte en aquella 

Nueva York y Chicago decimonónicos que descubriste a tus 

20 años. A pesar de la ingente cantidad de detalles sobre 

organizaciones y personas que te rodearon, los dos volú‐

menes resultan muy amenos y trepidantes, como tu bio‐

grafía misma.

Agradecer simbólicamente todo este esfuerzo, se queda 

escueto, pero ¡gracias en todo caso!

En los dos volúmenes de su autobiografía, la 

misma Emma Goldman nos sumerge desde las 

primeras palabras en su universo anarquista y, 

a la vez, hace un valiosísimo retrato de la épo‐

ca que le tocó vivir desde su llegada a Nueva 

York, pero explicando sus orígenes, su educa‐

ción, su familia, su analfabetismo, la precarie‐

dad… Resulta un relato histórico en cuanto 

abarca el periodo comprendido entre la Rusia 

zarista, la Revolución de febrero y su degene‐

ración por parte de los bolcheviques, hasta el 



101

Ñümërø 3 (2025)-

exilio de la misma Emma Goldman huyendo de 

la Unión Soviética.

Por su parte, el minucioso directorio de orga‐

nizaciones y militantes anarquistas engrandece 

el valor de la publicación, ya que visibiliza la lu‐

cha de tantas personas a lo largo de los Esta‐

dos Unidos, México, Canadá y Europa. Fuera 

como fuere, Emma Goldman acababa trabajan‐

do con y por las personas que han construido 

la historia del anarquismo: Piotr Kropotkin, Ale‐

xander Berkman, los hermanos Magón… Y el 

testimonio que aporta en su autobiografía con‐

sigue acercarnos tanto a las personas como a 

sus ideas.

En cuanto a los temas abordados, resultan 

muy completos. Por una parte, retrata el con‐

texto político y económico de los diferentes 

periodos históricos que aborda en su autobio‐

grafía, pero sobre todo, en la preparación de 

sus discursos y en la revista Mother Earth, des‐

cribe y encara las grandes injusticias de la clase 

trabajadora: las condiciones de trabajo, la au‐

sencia de un cuidado a la salud laboral, la pre‐

cariedad de la vivienda, del acceso a la sanidad 

o a la educación… Y a su vez, propone líneas 

de acción social como la maternidad elegida, la 

salud sexual y reproductiva, el cuidado y la alfa‐

betización de la infancia, etc.; aunque proba‐

blemente, Emma Goldman sea más conocida 

por su defensa de la acción directa, la autoor‐

ganización de las y los trabajadores y toda la lu‐

cha contra la maquinaria represiva del Estado, 

en especial la censura, la tortura, los encarcela‐

mientos y la pena de muerte.

Los capítulos que dedica a explicar su incon‐

solable decepción del régimen post‐revolucio‐

nario bolchevique y la represión que supuso al 

movimiento anarquista en la Rusia post‐zarista, 

pueden resultar de mucha actualidad.

Esta trepidante autobiografía resulta una 

verdadera enciclopedia resumida de los co‐

mienzos de la lucha obrera y el anarquismo.

¡Altamente recomendable!

Sandra Iriarte

Bestias
John Carlin y Oriol Malet 
Bilbao, 2024, Astiberri.

John Carlin (Londres, 1956)  es un escritor y 

periodista británico que posee la nacionalidad 

española. Estudió Literatura inglesa en la Uni‐

versidad de Oxford, su actividad profesional 

está centrada en la política y el deporte. Du‐

rante cuarenta años ha escrito en diversos 

diarios de habla inglesa como The Times, The 

Financial Times, The New York Times, Wall 

Street Journal, y otros. Ha sido corresponsal 

en diferentes países, guionista y entrevista‐

dor.

Su libro Playing the Enemy (en español titula‐

do: El factor humano), publicado en 2008, tuvo 

gran aceptación entre el público y la crítica lite‐

raria. La película Invictus, estrenada en 2009, se 

inspiró en esta obra de Carlin.
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Oriol Malet (Martorell, 1975) Fue alumno de 

la escuela de artes plásticas Ca l'Oller de Marto‐

rell, la Escuela de Arte y Superior de Diseño Se‐

rra i Abella de Hospitalet de Llobregat y la 

Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 

Barcelona. Desarrolla la labor de ilustrador a 

través de tres ramas principales: ilustración de 

prensa, ilustración editorial y autor de cómics. 

Combina su trabajo habitual con múltiples pro‐

yectos personales y trabajos puntuales como 

etiquetas de vino o portadas de discos.

Colabora con el diario La Vanguardia; desde 

2004 ilustra artículos, portadas y reportajes 

en formato cómic. Desde 2016 ilustra la sec‐

ción semanal: «La comedia humana» con John 

Carlin. 

***

Bestias es una fábula satírica que se relaciona 

con experiencias reales sobre revoluciones que 

pretendían instaurar una utopía igualitaria, soli‐

daria y basada en la libertad, y cómo se con‐

vierten en distopías por los efectos perniciosos 

del poder. El hecho de que los protagonistas 

tengan cabezas de animal nos lleva a la obra 

de George Orwell, Rebelión en la granja. Orwell, 

partiendo de su negativa experiencia con los 

comunistas estalinistas en la Guerra Civil es‐

pañola, escribió una crítica feroz a la URSS de 

Stalin que derrocó un poder y un sistema de 

dominación para implantar otro que nada 

tenía que envidiar al de los zares. No faltan ex‐

periencias revolucionarias reales que han aca‐

bado en dictaduras contrarias a los valores e 

ideas fundacionales. 

En Bestias la historia arranca con una dicta‐

dura en la que los cerdos ocupan el poder, las 

cabras son los animales más rebeldes entre las 

bestias y llaman a la revolución para liberar a su 

líder que está encarcelado. El «comandante» es 

liberado y gana unas elecciones que le sitúa al 

frente del poder. Aunque inicialmente trata de 

aplicar un programa de transformación social, 

muy pronto las ansias de riqueza y poder co‐

rrompen las buenas intenciones y los años pa‐

san sin que nada cambie.

Una denuncia de violación a una menor de‐

sata las protestas en la calle, pero la respuesta 

del «comandante» es la represión utilizando la 

fuerza de las armas a través de fusilamientos y 

encarcelamientos.

Según afirman sus autores, «que nadie pien‐

se que este fenómeno se limita a los países po‐

bres o autoritarios. El principio de que el poder 

corrompe, de que la vanidad devora a los idea‐

les, se extiende a los países más prósperos y 

más declaradamente democráticos».

Indudablemente la historia, que a nadie le re‐

sultará desconocida, está al servicio de las ilus‐

traciones que se despliegan en este cómic 

utilizando diversos recursos. Encontramos mu‐

chas viñetas abiertas que no tienen límite, cu‐

yos márgenes no están cerrados y solo acaban 

donde termina la página generando dinamismo 

y velocidad a la historia. Viñetas cerradas orto‐

gonales que están limitadas por todos sus la‐

dos y que se utilizan para dar una sensación de 

calma, estabilidad y equilibrio en ciertos mo‐

mentos de la narración. Usa también ilustracio‐

nes que impactan por sí mismas sin una sola 

palabra. Estos y otros recursos en unos dibujos 

a todo color, convierten la lectura de Bestias en 

trepidante.

Para concluir, hay que señalar que Oriol Ma‐

let, por su heterodoxa formación académica en 

sus inicios, es un gran admirador del Art Brut, 

término acuñado en 1945 por Jean Dubuffet 

para referirse al arte creado por personas aje‐

nas al mundo artístico que no poseen ninguna 

formación académica y por el que se interesó 

cuando hacía Bellas Artes. Él mismo reconoce 

cuando ha sido entrevistado que no tienen un 

solo estilo al dibujar y que sus diversos trabajos 

le han llevado a desarrollar estilos tan diferen‐

tes que parecen de autoría múltiple.

Nunca está de más reflexionar sobre las 

perversiones del poder en los tiempos que co‐

rren, tiempos en los que ocupan el poder, de‐

mocráticamente o no, personajes que bien 

podrían ser «cerdos» o «cabras» como los de 

este cómic.

Laura Vicente
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La forma en la que se ha transmitido la Historia 

está llena de sesgos de género, clase, raza, 

etc., lo que influye también en la interpretación 

de los restos arqueológicos que nos permiten 

conocer a las sociedades del pasado. Desde la 

visión antropocéntrica dominante, la Prehisto‐

ria ha sido explicada bajo el mito del hombre‐

cazador, otorgando a la mujer un papel restrin‐

gido al ámbito doméstico y reproductivo. Sin 

embargo, investigaciones recientes han de‐

mostrado que las mujeres también participa‐

ban en actividades como la caza y el arte, 

desafiando así los estereotipos tradicionales.

Femina sapiens recoge estas nuevas perspec‐

tivas, ofreciendo una visión actualizada de la 

evolución humana. Se centra en la figura de la 

mujer y su papel, a menudo invisibilizado, en la 

Prehistoria, contrarrestando la narrativa tradi‐

cional que se ha centrado en los hombres. El li‐

bro recorre nuestros orígenes a través de los 

fósiles de mujeres, niñas y niños del pasado, 

quienes también han sido olvidados en el dis‐

curso arqueológico. 

El libro comienza con un índice ilustrado («En 

este libro encontrarás…») que, además de pro‐

porcionar una visión general de su estructura, 

introduce su doble lenguaje: visual y escrito. 

Esto permite diferentes lecturas adaptadas a la 

edad del lector. Las ilustraciones lo hacen más 

atractivo para los más pequeños, mientras que 

la información detallada lo convierte en una 

fuente valiosa para lectores de todas las eda‐

des.

A lo largo de sus páginas, se mencionan 

ejemplos como la «Dama de Baza», inicialmen‐

te identificada como un guerrero por estar ro‐

Femina sapiens. Una historia de la evolución humana enfocada en las 
mujeres
Textos de Marta Yustos. Ilustraciones de Diego Rodríguez Robredo 
Editorial Mosquito Books Barcelona, 2024

Edad recomendada: desde 7 años
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deada de armas, o «la chica de la gran Dolina» 

catalogada primero como varón hasta que es‐

tudios posteriores confirmaron que era mujer. 

También se destaca la importancia del cuidado 

en la supervivencia de personas con discapaci‐

dades, como el caso de «La Benjamina», una 

niña nacida con una discapacidad cuyo cráneo, 

hallado en Atapuerca, indica que vivió hasta 

los 10 años gracias al apoyo de su comunidad. 

El libro presenta una visión más igualitaria, 

destacando la importancia de la recolección, los 

cuidados y otras actividades que tradicional‐

mente se han asociado a las mujeres. Además, 

incluye material adicional como cronologías, 

ubicaciones de yacimientos y datos sobre la es‐

tatura y peso de las diferentes especies de 

homínidos, proporcionando una ficha técnica 

completa para que el lector pueda comparar y 

comprender mejor la evolución humana. 

El libro ofrece una visión científica rigurosa y 

actualizada, como demuestra la inclusión del 

homo naledi, ‘Leti’, descubierto en la cueva su‐

dafricana de Rising Star en 2015. Las ilustracio‐

nes de fósiles y esqueletos incluyen sus 

respectivas siglas tras su nombre científico, co‐

mo Ardipithecus ramidus ‘Ardi’ (ARA‐VP‐

6/500). Estas siglas, que son el «nombre» que 

los investigadores dan a los restos hallados pa‐

ra catalogarlos y clasificarlos, facilitan a los lec‐

tores la búsqueda de información adicional.

Otro aspecto destacado es la visibilización de 

la labor de las mujeres arqueólogas. En el apar‐

tado «Mujeres que inspiran», el libro rescata a 

pioneras y científicas actuales cuyas investiga‐

ciones han contribuido a cambiar nuestra vi‐

sión del pasado. Un ejemplo de ello es 

Encarnación Cabré, considerada la primera ar‐

queóloga española y pionera en el uso de la fo‐

tografía como método de documentación.

Cierra el libro una ficha arqueológica («Nues‐

tro álbum familiar») que resume las caracterís‐

ticas de las trece especies mencionadas y 

presenta un eje cronológico con las diferentes 

etapas. 

Como dice en el prólogo «este libro es diverti‐

do y ameno, pero también serio y profesional».

Además, la editorial ofrece una guía didácti‐

ca descargable desde su página web, con nu‐

merosas propuestas adaptadas a diferentes 

edades para interactuar con la información de 

manera práctica.

Elvira Martín‐Contreras
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Úbeda, enero 2022. Foto: Ignacio M. Jiménez
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