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Introduccion

¢ Nunca hiciste un fanzine? Mejor.

Este texto habla sobre fanzines. Pero también habla de otras cosas: del deseo de decir algo,

del derecho a crear sin pedir permiso, de codmo vincularse con otras personas mas alla de los
algoritmos y los likes, de lo que no ha funcionado en el activismo tradicional. Es un texto para
guienes hacen fanzines, si. Pero también es para quienes todavia no han hecho uno.

Tal vez nunca has visto un fanzine. Tal vez solo escuchaste la palabra en una feria o0 en un
post de instagram. Tal vez crees que eso es “cosa de gente rara”, algo que leyd alguna vez tu
hermano mayor 0 una expresion artistica. Tal vez piensas: “yo no sé dibujar, ni escribir, ni
hacer disefio grafico”. Buenas noticias: eso no importa.

¢, Qué es un fanzine?

Un fanzine (de fan + magazine) es una publicacién hecha por personas comunes —como tl o
como yo— que quieren compartir algo: una idea, una emocion, una historia, una opinion, un
chiste, un dibujo, una herida, una alegria, una propuesta.

Puede ser en papel o en digital, hecho con tijeras y fotocopias o con una app de disefio. No
tiene formato fijo, no hay reglas. Lo importante es que no necesita aprobacién de nadie. Ni
likes. Ni dinero. Ni una editorial. Ni un titulo universitario. Solo ganas de decir algo y de
conectar con alguien mas, que tenga tus mismos gustos, blusquedas y deseos.

Un fanzine puede tener una sola copia o cien. Hacerlos puede durar diez minutos o, como en
mi caso, treinta afios. Puede hablar de politica o de musica, de salud mental, de sexo, de libros,



de memes, de maternidad, de migracién, de cualquier cosa que te queme dentro del pecho y
quieras compartir.

¢Y por qué importa?

Porgue vivimos en un mundo donde casi todo lo que publicamos se mide en nimeros: vistas,
seguidores, algoritmos, “engagement”. Donde lo que no genera rendimiento parece no valer la
pena. Y donde cada vez mas, decir lo que realmente sentimos parece un lujo o una pérdida de
tiempo.

Frente a eso, hacer un fanzine es un acto de libertad. Es decir: esto me importa. Esto quiero

gue exista. Esto quiero compartirlo sin esperar que sea viral, perfecto o rentable. Ha ocurrido
en los ultimos afios, aunque no lo sepas hasta ahora. Y creemos que seguira existiendo por

mucho tiempo.

También es una forma de cuidarnos. Porque no todo lo urgente se puede contar en un tuit.
Porgue necesitamos decir cosas que no caben en una story. Porque hay dolores, alegrias y
preguntas que merecen otro tiempo. Otro espacio.

No se trata solo de hacerlo tU

Este texto se llama Hazlo ti mismo, hazlo con otros. Porque, aunque la chispa sea personal, el
sentido aparece en el encuentro, en las conexiones. Hacer un fanzine también es armar
comunidad. Aungue sea pequefia. Aunque sea invisible al principio.

Un fanzine no se hace para tener éxito, nadie en su sano juicio ha pretendido vivir de esto. Se
hace para crear un mundo nuevo en miniatura. Uno donde lo que tu piensas, sientes o inventas
tenga un lugar. Exista.

Asi que si nunca hiciste un fanzine... Perfecto. Este texto quiere invitarte a que lo intentes. No
necesitas nada mas que una necesidad, una hoja, una idea y algun tipo de deseo. Y silo
haces, ojala nuestras palabras te acompafien.

Y si ya hiciste un fanzine o has leido varios de otros, aqui comparto mis propios aprendizajes
sobre el proceso de crearlos, que espero dialoguen con tus propias opiniones al respecto.

Cuando estoy a punto de cumplir 52 afios, este texto es un abrazo a ese Rafael que, a sus 16
primaveras con sus propios miedos y complejos, decidié hacer su primer fanzine. Y no ha
parado desde entonces. A partir del fendbmeno de la autoedicion, digo cosas que no habia
tenido la oportunidad de decir en otro lado. Un fanzine que habla sobre fanzines, no se me
hubiera ocurrido una mejor celebracion a lo que ha sido mi propia vida que eso.

Empecemos.
El regreso al papel

Durante afios recientes, se penso que internet seria el espacio definitivo para la libre circulacion
de ideas, la construccion de redes horizontales y la produccién cultural alternativa. Sin
embargo, la légica algoritmica, la sobrecarga informativa, la monetizacién de la atencién y la
proliferacion de discursos de odio han ido estrechando esas posibilidades.



En este contexto, la edicion independiente y, en particular, la practica de creacion de fanzines,
han experimentado una revitalizacion como forma de resistencia cultural, creacion de
comunidad y ejercicio de libertad. No es solo una moda nostalgica o un gesto estético: contiene
en si misma muchas practicas y l6gicas inspiradoras, que pueden ayudar a superar el
estancamiento narrativo y la regresion de movimientos sociales en momentos de
autocratizacion del mundo.

La cultura oficial —incluso la que se autodenomina “critica”, “alternativa” o “transformadora”—
suele mirar al fanzine con condescendencia. Lo considera un producto menor, marginal, hecho
por aficionados, sin revisién académica, sin pretension de permanencia. Se lo asocia con lo
informal, lo improvisado, lo juvenil. Y desde esa mirada, se le niega autoridad, profundidad y
valor politico. Pero esta desvalorizacion no dice nada sobre el fanzine como soporte y
posibilidad, y si mucho sobre las jerarquias que aun rigen nuestras ideas sobre el
conocimiento.

En el centro de esa jerarquia esta el libro —no cualquiera, sino el libro fetichizado:
encuadernado, publicado por una editorial prestigiosa, indexado, con prélogos, citas y aparato
critico, cuyo valor principal es el prestigio del autor—. Este modelo de saber proviene de la
llustracion y la modernidad eurocéntrica, donde el conocimiento verdadero debia ser estable,
monumental, rigido, impreso en papel caro y en un lenguaje técnico para entendidos. El libro,
en este marco, se convierte en un objeto cuasi-sagrado. Un ejemplo maximo de esta forma de
pensar es “El Capital” de Marx: mas que un texto, una autoridad. Pero como toda forma
sacralizada, no so6lo genera exclusion sino que el peso de sus conclusiones se quedan fijas
mientras el mundo continla dando vueltas y transformandose.

El desprecio hacia el fanzine, y en general la produccién de saberes desde los margenes,
muchas veces proviene de una logica académica que todavia se piensa a si misma como el
centro legitimo y supremo de creacion del conocimiento. Sin embargo, esa misma academia
atraviesa hoy una crisis de relevancia, sensibilidad e impacto. Las universidades mas
prestigiosas del mundo —Harvard, Yale, Stanford por citar algunas— han producido miles de
papers, libros, modelos teéricos, simposios sobre demaocracia, justicia o ciudadania, pero nada
de eso logré impedir el ascenso del autoritarismo global, ni aumento significativamente la
capacidad de las sociedades para resistirlo. Que Donald Trump vuelva a ser electo en Estados
Unidos no es solo una anomalia politica: es el sintoma de una profunda desconexién entre los
saberes formales y la vida real de las personas.

En este escenario, la academia se ha replegado en una burbuja de publicaciones indexadas,
congresos onanistas y rituales de validacion interna. Sus intelectuales, por mas “suma cum
laude” que sean, han perdido capacidad de interpelar su contexto, de generar conversacion
publica, de tocar fibras sociales. Hoy, millones de personas forman su visién del mundo a partir
de influencers de TikTok, YouTube, memes o foros online, no por lectura de ensayos. La
autoridad académica ha dejado de imponerse: se encuentra inmersa en un proceso de
irrelevancia y desvanecimiento. No estamos afirmando que deba o vaya a morir, sino que es
una realidad que ha dejado de ser el epicentro Gnico y legitimo de comprensién y
reinterpretacion del mundo.



El fanzine —con su grapa torcida, su collage mal cortado, su estilo directo— irrumpe como
saber profano, inmediato, contingente, situado. No pretende hablar para la historia, sino para el
presente. No necesita una junta editorial, solo una urgencia y un par de manos. Y eso, para la
cultura oficial que se legitima a partir de los “comités arbitrados” es imperdonable.

Por otro lado, también se desvaloriza el fanzine por no aspirar a la circulacion masiva —
Aunque algunos fanzines y productos editoriales independientes han sido leidos por centenares
o miles de lectores-. Como contemporaneo del libro fetichizado y de conocimiento cuasi-
religioso, la popularizacion del invento de Gutenberg, la imprenta, establecié —para los
movimientos de izquierda y derecha- la posibilidad de aumentar su influencia a partir de
publicaciones de grandes tirajes y divulgacion masiva. Aunque afortunadamente esto ha sido
cuestionado profundamente, durante buena parte del siglo XX se consideré a la “propaganda”
como uno de los ejes de la actividad militante —una palabra que no me gusta por su origen
militar-, en la aspiracion que la cantidad de objetos propagandisticos producidos y divulgados
se tradujera en la misma cantidad de personas convencidas para la causa.

Uno de los tantos que cuestiond este mecanicismo fue Paulo Freire y su concepto de
“educacion bancaria”. La entendia como el modelo pedagégico donde el educador deposita
conocimientos en sus estudiantes, quienes eran meros receptores pasivos. Aungue estaba
basado en la interpelacién de los procesos de aprendizaje, la critica de Freire también era
extensiva al hecho comunicativo. Al caracterizar la educacién bancaria como parte de una
relacion vertical —El educador o emisor monopoliza el poder y conocimiento, mientras que los
estudiantes o lectores son receptores pasivos-; bajo una légica de acumulacién cuantitativa, en
la que el receptor la memoriza y repite, sin cuestionarla ni comprenderla realmente; a través de
un proceso donde o hay ausencia o simulacién de dialogo, excluyendo la real participacion, el
debate o la construccion conjunta de los saberes y, finalmente, bajo una visién domesticadora y
no cuestionadora de la realidad —o del propio proceso de construccién de ese saber-.
Realmente era un complejo dispositivo de dominacion y no de liberacién, que siempre ha sido
la gran promesa de la educacion.

En contraste frente a los periddicos, revistas de izquierda o productos mediaticos digitales que
miden su éxito por niumero de lectores o seguidores, el fanzine opera en otra légica: la de la
conexién y no la del alcance, la intensidad y no la cantidad. Lo leen pocos, si. Pero lo leen de
cerca. Lo leen sabiendo que alguien, parecido a ellos, lo hizo con sus manos. Lo leen con
posibilidad de responder. Y que ellos mismos pudieran replicar una revista similar y ser parte
de ello.

En una época de difusién descentralizada y saturacién informativa, los antiguos ejes de la
verdad y la autoridad editorial ya no operan del mismo modo. Ni los libros monumentales ni los
medios masivos garantizan por si solos verdad, ni comunidad, ni transformacion. Por el
contrario, lo pequefio, lo localizado, lo artesanal, lo multiple puede hoy ser un lugar mucho mas
fértil para pensar lo comunitario.

El fanzine no quiere reemplazar al libro ni competir con el periédico. Quiere recordar que hay
saberes que no entran en el canon ni caben en las columnas justificadas, y que la cultura no se
defiende reproduciendo su verticalidad, sino abriendo espacios nuevos, desobedientes,
afectivos. La practica del fanzine es una de esas aperturas: irreverente, fragil y profundamente
humana.



Del papel al pixel: el fanzine como ADN del internet libre

Aunque subestimado por las instituciones académicas y culturales del siglo XX, el fanzine tuvo
un impacto decisivo en la configuracién de la cultura digital temprana. Cuando internet
comenz6 a masificarse a finales de los 90, lo hizo no desde las élites académicas, sino desde
las subculturas, los hackers, los activistas y los artistas —los mismos territorios donde el
fanzine circulaba con fuerza. El blog, en particular, hered6 la I6gica de enunciacion espontanea,
informal, subjetiva y desjerarquizada del fanzine: cualquiera podia escribir, no importaba el
estilo, el formato ni la perfeccion. Lo importante era decir, compartir, conectar, ser parte de una
comunidad de gente con deseos y necesidades similares.

Al igual que el fanzine, el blog no necesitaba permiso editorial ni justificacion curricular. Su valor
estaba en su autenticidad, en la voz propia, en la posibilidad de abrir una conversacion
improbable. Muchos de esos blogs —de musica, politica, sexualidad, ciencia ficcién, afectos,
activismo— construyeron comunidades globales basadas en afinidades electivas, no en
audiencias masivas. Se trataba de publicar no para “los demas”, sino para quienes compartian
una sensibilidad similar.

Esa misma ética del “hazlo tu mismo” que el fanzine habia sostenido desde la contracultura
punk de los 80 y 90 influy6 en la filosofia del software libre y el movimiento open source: abrir el
cédigo, permitir que cualquiera lo revise, modifique, mejore. Como en el fanzine, donde cada
lector puede tachar, anotar o sacar su propia version, el software libre propuso que el
conocimiento es mas potente cuando es abierto, replicable y colaborativo. No es casual que
muchas de las primeras plataformas digitales hayan sido desarrolladas por personas que
hacian zines, trabajaban en radios libres o participaban en colectivos anarquistas o autbnomos.

Proyectos como Indymedia, surgido en 1999 para cubrir las protestas contra la cumbre de la
Organizacion Mundial de Comercio (OMC) en Seattle, catalizaron esa genealogia fanzinera en
clave digital. Con su lema “Don’t hate the media, be the media”, Indymedia no solo permitié a
activistas publicar contenido propio sin intermediarios, sino que ofrecié una arquitectura abierta,
horizontal y distribuida. Esta l6gica de “hazlo ti mismo”, aplicada a la informacién global, inspird
gran parte del ciberactivismo posterior en el llamado movimiento antiglobalizacion, y demostré
gue las tecnologias digitales podian ponerse al servicio de las demandas de la gente.

Ese hito de octubre de 1999 fue tan importante que incluso inspiré una pelicula, “Batalla de
Seattle” (2008), protagonizada por Charlize Therdn. El grupo de activistas, vinculados a la
comunicacion, que se juntaron esos dias crearon una plataforma web en la que cualquiera,
llenado un sencillo formulario, podia subir sus textos, fotos o videos de la protesta, lo que
llamaron Centro de Medios Independientes, o el diminutivo en inglés Indymedia. Esto fue tan
efectivo que para las siguientes protestas del movimiento antiglobalizacién (Praga en el 2000 y
Génova en el 2001), se fueron creando Indymedias en los diferentes paises. Esta practica
descentralizada y auténoma de los primeros afios posteriormente fue revertida por el Foro
Social Mundial, que termin6 siendo controlado por la izquierda autoritaria de siempre.

En medio de esas tensiones, durante los afios 2000 y 2010, esta posibilidad de libertad en la
generacién y difusion de contenidos se desplegd a escala global. Las redes sociales, aiin no
completamente controladas por grandes corporaciones, fueron utilizadas por movimientos
sociales como herramientas de coordinacién, denuncia, visibilizacién y convocatoria. Asi lo



mostraron la Primavera Arabe en Tunez y Egipto, Occupy Wall Street en EE.UU., los
Indignados en Espafia, y muchas otras olas de protesta que surgieron en América Latina desde
lo local y se conectaron globalmente gracias a la circulacion libre de contenidos generados por
los propios participantes.

Por un momento, parecié que las potencialidades del ciberactivismo desplazarian al activismo
tradicional. La velocidad de los hashtags, la posibilidad de saltarse los medios hegeménicos, la
creatividad viralizada, la capacidad de convocar miles sin necesidad de estructuras formales,
todo eso ofrecia una nueva forma de hacer politica desde abajo. La l6gica fanzinera —publicar
sin permiso, en red, desde la urgencia del deseo— estaba viva en cada blog, cada video
autograbado, cada tweet en cadena. Asi como el fanzine era un dispositivo personal de
comunicacion analégica, el rapido desarrollo de dispositivos electronicos y personales de
comunicacion, los smartphones, permitieron que cada persona tuviera la capacidad de ser un
eficaz generador de contenido.

Pero esa potencia fue rapidamente detectada, domesticada y finalmente controlada. Las
grandes plataformas como Facebook, Twitter (ahora X) y YouTube evolucionaron hacia
modelos cerrados, opacos, algoritmicos, pensados no para fomentar la libertad, sino para
capturar la atencién, monetizar el conflicto y facilitar el control. Las protestas dejaron de ser
invisibles, pero empezaron a ser gestionadas, encapsuladas y rapidamente neutralizadas por el
vértigo del trending topic.

Ademas, los movimientos reaccionarios, conservadores y autoritarios aprendieron a usar esas
mismas herramientas. Dominaron el juego de los memes, invadieron los foros, manipularon los
algoritmos, convirtieron la red en un campo de batalla donde la desinformacion, el odio y la
emocionalidad extrema ganaban visibilidad. La promesa anarquica del internet de cédigo
abierto y vinculos comunitarios fue desplazada por una arquitectura de vigilancia, polarizacion y
extractivismo emocional.

La vuelta, no como nostalgia, sino como recomienzo

Frente a este panorama, volver al fanzine —no necesariamente solo al papel, sino a su logica
de edicién auténoma, colaborativa, micropolitica y situada— puede ser una forma de recuperar
el control sobre nuestras propias narrativas. Publicar sin permiso, compartir sin algoritmos, leer
sin apuro, crear comunidad sin plataformas ajenas. El fanzine, con su cuerpo de papel o su
espiritu digital, sigue siendo una forma de decir: todavia podemos comunicarnos por fuera del
control.

En un mundo donde todo contenido parece disefiado para el rendimiento, el fanzine reivindica
el derecho a decir por necesidad, no por métrica. A crear no para viralizar, sino para
encontrarse. A editar no para competir, sino para tejer. Porque cada publicacién artesanal que
aparece, cada proyecto autogestionado que resiste, es también una chispa de la insurreccion
cultural que alguna vez fue sofiada por la propia internet, y que hoy puede volver a nacer en
una mesa, con una grapa, unas tijeras y una necesidad compartida.

Sobre esto, mi amigo Rafael “Cabeza de Vaca” Manrique me comenta una idea poderosa: El
tiempo que toma para pensar las cosas para un fanzine hacen que las ideas sean mas
profundas y poderosas que lo que se publica en internet. Es como el cdmic y el meme, uno
estd mas cargado que el otro pero son basicamente o mismo, no es solo estética es



concentracion de conceptos.

Me ha parecido necesario este largo preludio para invitar a leer lo que sigue a continuacion, las
dimensiones politicas, culturales y sociales que son parte del ejercicio de crear un objeto
editorial de forma independiente, materializado en un “fanzine”. Estas reflexiones son
consecuencia de 30 afios de redaccién, diagramacion y distribucién de ese tipo de artefactos
editoriales. Sistematizarlas y ponerlas sobre papel, para que sean leidas y enriquecidas por
otros, también es mi personal manera de celebrar la vida que he tenido, las ventanas que se
me han abierto, a partir de leer fanzines de otros y participar en la comunidad aportando los
mios. Por ello, antes de continuar el ejercicio reflexivo, quiero describir como es el lugar desde
el que hablo.

Mi lugar de enunciacion

Tengo 52 afios y hago fanzines. Los he realizado, por lo menos, en los ultimos 30 afios. Mi idea
de una noche ideal de viernes es estar en casa escuchando musica, tomando una cerveza,
mientras escribo o diagramo una publicacion a ser fotocopiada.

Mis primeros afios de vida transcurrieron como los de un nifio que padecia violentos ataques
de asma. Esto me impidi6é hacer muchas cosas normales de otros chamitos de mi edad, como
montar bicicleta o jugar bajo la lluvia. En contraste, me estimularon a leer todo lo que pasaba
por mis manos. Mi universo era el que describian aquellas novelas, cuentos, revistas y
suplementos de historietas.

El asma, por tanto, me alejo de los deportes pero me acercé a los puestos de revistas,
especialmente el que quedaba en la esquina de mi casa. Eran tiempos en los que no existia el
internet y la televisién satelital era un lujo accesible para pocos. La manera de expandir las
fronteras de mi mente era viajar a partir de lo que las revistas te contaban.

Era la Barquisimeto de finales de los 80, cuando su poblacién no llegaba al millén de
habitantes. Como cuarta ciudad de importancia en Venezuela, era un lugar orgulloso de su
espiritu provinciano, de su equipo de béisbol —los Cardenales de Lara- y su procesién de la
virgen Divina Pastora, que ocurria cada 14 de enero, y de la cual los “guaros” afirmaban, muy
convencidos, que era la procesién religiosa mas larga de Latinoamérica.

El estado Lara, region de la cual estaba enclavada Barquisimeto, era calificada como la “capital
musical de Venezuela”. Y esto reflejaba que, efectivamente, poseia una dinamica cultural
diferente a la de otras ciudades del interior del pais. Orgullosa del legado de Amabilis Cordero,
guien pertenecia al pantedn de los pioneros del cine venezolano tras filmar su primera pelicula
en 1928, la ciudad poseia una arraigada tradicion de cineclubismo, por lo que cada dia de la
semana, en un punto diferente, habia uno en funcionamiento. Los cine clubes fueron el
epicentro de encuentro de la muchachada que “estaba en otra”, y que no se conformaba con
los crepusculos de aquella mentalidad provinciana.

Mi primera incursién en algo parecido a un fanzine fue una hoja fotocopiada, llamada “Rufo y
los rucuteros”, cuando estaba en quinto afio de bachillerato, liceo publico Mario Bricefio



Iragorry. Basicamente, una hoja de chismes escolares, que desato la ira de las autoridades,
guienes por ella suspendieron la fiesta oficial de fin de curso, a la que el grupo encargado del
panfleto reaccionamos con nuestro propio agasajo, que fue todo un éxito de asistencia. Una
fiesta en el club New York, en el oeste de la ciudad, amenizado por miniteca y la banda
“Sociedad Anénima”, cuyo cantante era el clon guaro de Robert Smith, de The Cure.

En ese momento la musica era un importante componente en la identidad de la juventud que
buscaba algo, sin saber muy bien qué. El fendmeno del “rock en tu idioma” dio cierta apertura,
en las estaciones de radio, al rock cantado en castellano en un pais dominado por los sonidos
mas bailables y tropicales. En ese contexto ser rockero, o parecerse a uno, era una declaracion
de guerra contra la sociedad. Los exponentes locales del fendmeno en tu idioma eran bandas
como La Contra, Brajula del Bumerang, Sociedad Andénima, A gugu tata; o mas extremas como
IRH-4, Pecado Capital, Némesis o Accién Directa. Eran grupos musicales que rara vez
aparecian en las paginas de los diarios regionales. Y si querias saber mas sobre ellos, o de las
propias bandas de Caracas o del mundo, tenias que escribirlo y publicarlo por ti mismo.

Los dos estimulos principales existian: La necesidad y la ausencia. En 1992, en fotocopias,
aparecio el primer nimero de El Provo. Pero junto a él surgieron otras publicaciones realizadas
por gente a quien conoci a la salida de los cineclubes: Caput Juves, El Caleidoscopio, Qué hay
de nuevo viejo, Via subterranea, por citar algunos de los titulares. Como habia un bonito
sentimiento de camaraderia entre todos, fundamos una suerte de sindicato de editores
independientes, que llamamos “Grupo de Editores Alternativos” (GEA). Hicimos eventos,
conciertos, funciones de cine y seguimos publicando nuestras cabeceras, que nos hicieron
alcanzar cierta notoriedad y reportajes en los medios de comunicacién tradicionales.
Aprovechando el declive de la radio de Amplitud Modulada (AM), alcanzamos a tener nuestro
programa propio: “Resistencia contracultural”’, que aparecia los sabados de 11 a 12 de la noche
por Radio Barquisimeto 690 AM. EI mayor logro fue abrir nuestro propio puesto de revistas, en
el boulevard Taormina Guevara en el centro de la ciudad, al que bautizamos —no podia ser de
otra forma- como el Kiosco Alternativo. Sobre el GEA escribi todo un capitulo para el libro
“Educacion anterior. Una historia incompleta del punk venezolano” que todavia puede leerse en
punkenvenezuela.com

“El Provo”, mi primera experiencia formal fanzinera, publicé 7 niumeros, que reflejan lo que fue
mi vertiginosa politizacion hacia un incipiente anarquismo. En aquellos dias pre-internet, existia
una comunidad transfronteriza de bandas underground y editores de fanzines de la que
empezamos a formar parte. Me faltan palabras para describir el momento méagico de abrir el
casillero postal y encontrar los sobres que te enviaban de otros paises, a los que intentabas
corresponder de la misma manera. Conocer y leer fanzines de otros lugares, especialmente de
Espafa, nos influencié mucho y nos abrié ventanas a mundos de los cuales no queriamos
regresar. Publicaciones maravillosas que recuerdo con especial intensidad: Nueva Fuerza de
Colombia; Resistencia, Dekadencia Humana, Juventud Perdida y Hazlo Tu Mismo de
Argentina; Sembrando cebollas, La Lletra A, Sancocho Metalico y Ekintza Zuzena de Espafa;
Brigada Subversiva y la Banda Rockera de México, Maximum Rock and Roll y Profane
Existence de Estados Unidos.

En 1994 me mudo a Caracas y ayudé en los ultimos nimeros de la revista Correo A, en la
parte de diagramacion. De manera paralela trabajaba en el periédico universitario “Letras”, que



me ensefo, en la practica, todo el proceso formal de produccién y edicion de publicaciones. En
1995, personas que teniamos experiencia editorial previa, nos embarcamos en la realizacion
del periédico “El Libertario”, que duré 20 afios y 76 ediciones. El clasico periddico anarquista
resintid, positivamente, la influencia del fanzine, en una evolucion que fue palpable a través de
los afios: La experimentacion estética y en el lenguaje, abordar una amplia diversidad tematica,
entrevistar a gente involucrada en experiencias, etc. El autoritarismo chavista y la crisis
economica que generd acabd no sélo con El Libertario sino con las pocas publicaciones
independientes que sobrevivian para el afio 2015. Como una respuesta a la estatizacion de la
vida cotidiana, una de las consignas de El Libertario fue “Ningun subsidio, ningun compromiso
con el poder”.

Ese afio coincidi6é en que fui nombrado director de una de las ONG de derechos humanos mas
conocidas de Venezuela, Provea, lo que limitd mis posibilidades de regodearme en mis
pasiones fanzineras, pero que en contraparte trajo el espiritu del “Hazlo Tt Mismo” a todo el
trabajo que promovi en la defensa de derechos humanos. Antes habia editado fanzines sueltos,
como “Canchunchu Florido” y “Epa Isidoro”. Y para el 2017, cuando se inicié un intenso ciclo de
protestas antigubernamentales en Venezuela, junto a Melanio Escobar y Rodolfo Montes de
Oca creamos una radio digital llamada “Humano Derecho”, que mas temprano que tarde tuvo
su propio fanzine, que distribuiamos gratuitamente en eventos y manifestaciones. Ademas,
dentro de la iniciativa “Musica por Medicinas”, donde canjeabamos medicamentos por cultura,
para luego distribuirlos gratuitamente a través de ONG humanitarias, editamos tres libros sobre
la historia de géneros en el pais: El punk, el reggae y el rock de protesta, cada uno con su
disco. Esto no hubiera sido posible sin el “know how” que me habia dado la realizacion de
fanzines.

Luego de 17 afos de trabajo sali de Provea, por causas naturales, en diciembre de 2023. 4
meses después, por el aumento de la persecucion politica, tuve que salir de Venezuela de
manera forzada. Hoy, junto a mi familia, nos encontramos solicitando refugio en México. Para
conjurar los dolores del duelo migratorio volvi a las andadas, escribiendo y editando 9 de las 10
historias que se editaron como fanzines en la serie “Ruido contra la maquina”. Era una
necesidad personal. Ya habia preparado mi regreso luego de la produccion del libro “Mayoria
Equivocada. Una historia incompleta del punk en América Latina”, que en el fondo era mi tributo
a la escena y metodologia fanzinera de trabajo que habia sido parte de mi existencia, que me
habia hecho vivir momentos enriquecedores y que me habia acercado a personas que han sido
amistades para toda la vida.

Este libro es poner en papel infinidad de conversaciones con todos ellos.

Historia del fanzine: del fan al fuego

El término “fanzine” (sintesis de revista para fanaticos) nace en los Estados Unidos en los afos
30, cuando apasionados por la ciencia ficcibn comenzaron a autopublicar revistas hechas a
mano para compartir relatos, teorias, debates y dibujos inspirados en las obras de autores
como H.G. Wells o Isaac Asimov.

La publicacion pionera mas citada es The Comet (1930), producida por la Science
Correspondence Club de Chicago. A este le siguieron miles de titulos: fotocopiados,
mimeografiados, enviados por correo o intercambiados en convenciones. El objetivo de ese



esfuerzo era crear una comunidad entre lectores, autores y fans fuera del sistema editorial
formal.

Si bien algunos fanzines llegaron a multiplicarse en imprentas offset y rotativas, estos sistemas
de duplicacion, propios de los medios impresos masivos, eran por un lado costososy, por el
otro, necesitaban de cierto conocimiento técnico. Las imprentas pedian que el tiraje minimo
fuera de 500 ejemplares, lo que suponia una inversion razonable de dinero. Por otro lado, los
originales debian ser entregados de una manera que necesitaba de un saber especializado
editorial y en artes gréficas. Por ello, los mecanismos de reproduccién eran estructuralmente
excluyentes para la mayoria de la poblacién (aunque algunos sindicatos revolucionarios
armaran sus propias imprentas).

Esto cambio con la invencion de la fotocopiadora, que tiene una historia doblemente curiosa.

Chester Floyd Carlson era un fisico que trabajaba en un despacho de abogados en 1938. Su
principal trabajo era copiar a mano documentos y patentes de la compafiia, lo que hacia
padeciendo artritis y miopia mientras ideaba una manera de hacer mas sencilla su labor.
Aquello le obsesion6 hasta empujarlo a renunciar y dedicarse a inventar un aparato que copiara
hojas sin necesidad de maquinas fotograficas ni revelado. Para 1947 tenia un prototipo que
present6 a IBM y General Electric, quienes lo rechazaron, hasta que Haloid, una pequefia
companiia que producia papel fotografico, acepto lanzarlo al mercado bajo el nombre Xerox.
Para Chester, Xerox significaba “seco”, dado que la maquina no necesitaba liquidos para
duplicar documentos. El éxito fue tal que para 1961 la empresa cambié su nombre al de su
producto estrella. Hacer la copia de un documento, que podia estar escrito a mano, costaba lo
mismo que hacer 500 ejemplares. La popularizacién de las maquinas Xerox en todo el mundo
coincidio con la emergencia del movimiento punk, que hizo de la fotocopia el soporte estrella de
las publicaciones de su comunidad.

El siguiente paso fue reducir el tamafio de las fotocopiadoras, para hacerlas accesible a los
hogares, y conectarlas a las computadoras personales. Alrededor de esto hay una historia
adicional, que vincul6 a la fotocopiadora con una metodologia de ensefianza-aprendizaje
presente en la légica “Hazlo Tu Mismo”: Las llamadas “comunidades de practica”.

A finales de los 80 Xerox debid enfrentar un desafio que amenazaba su hegemonia en el
mundo de las fotocopiadoras. Sus competidoras habian creado modelos mas pequefnos y
econdémicos, que comenzaron a quitarle espacio en el mercado. Xerox reaccioné no sélo
fabricando sus propios modelos a menor escala y mas baratos, sino también minimizando
radicalmente sus costos de produccién. Una de las partidas en la empresa que usaba mas
presupuesto era la formacién de los reparadores de fotocopiadoras, cuyo programa de
entrenamiento —que implicaba llevar a estos profesionales de la parte del mundo en la que
estuviesen a la casa matriz en Estados Unidos- costaba anualmente unos 200 millones de
ddlares. John Seely Brown, quien era director cientifico del Palo Alto Research Center de
Xerox, fue designado para inventar un sistema de formacion para reparadores mas barato. La
primera idea que recibi6 fue digitalizar el manual de reparacién de fotocopiadoras y, a partir de
alli, crear un curso a distancia. Brown concluyé que aquello seria ineficaz, por lo que acepté la
mision a cambio que le permitieran la flexibilidad necesaria para inventar una nueva solucion.



Para ello decidio estudiar en profundidad como trabajaban, en la vida real, los técnicos,
contratando a un grupo de cientificos sociales para que los observaran durante mas de seis
meses.

“El resultado de ese estudio fue que, a la hora de reparar las maquinas, los reparadores no
seguian los manuales de procedimientos y no utilizaban el manual de reparaciones” relata
Sergio Vasquez en un estudio sobre el tema. Cuando estos técnicos coincidian con otros, se
reunian para comer y alrededor de una cerveza o un café, se relataban “historias de
reparadores”. Tomaban nota de estas historias, o guardaban el nimero de teléfono de sus
colegas para contactarlos en caso de necesidad. Lo que realmente sucedia era diferente a los
“procedimientos oficiales” o las instrucciones de los manuales que se impartian en aquellos
costosos cursos de Xerox. Vasquez indicé: “Trabajando juntos y, sobre todo, discutiendo juntos
acerca de sus problemas, los reparadores compartieron e hicieron circular el conocimiento
necesario para reparar las fotocopiadoras. Crearon asi lo que se llama una comunidad de
practica”.

Que el aprendizaje es un fendmeno social (se aprende haciendo, guiado por una persona con
mas experiencia) y que el aprendizaje ocurre resolviendo problemas concretos y situados en un
lugar determinado es hoy un sobreentendido. Pero en los afios en que se definid el concepto
de “comunidad de practica” —entendido como el aprendizaje que emerge cuando un grupo de
personas crea vinculos por una tarea comun, recurrente y estable en el tiempo-, la nocion
hegemaonica sobre como éramos capaces de aprender nuevos conocimientos, la “educacién
bancaria” era la nocibn hegemaénica.

La resaca digital trae de vuelta los formatos fisicos

Aunque ya existian fanzines en el &mbito del rock y la politica en los afios 60, el movimiento
punk en el Reino Unido y Estados Unidos revitalizé el fanzine como acto de insurreccion
estética y politica. Sniffin’ Glue (Londres, 1976) fue un emblema: mal impreso, urgente, sucio,
combativo. En EE.UU., fanzines como Maximum Rocknroll documentaron la escena hardcore
punk, con ética DIY, critica al sistema y con conciencia social. El punk consolidé la estética del
fanzine: collage, tijeras, cinta adhesiva, grapas, textos escritos a mano o en maquina de escribir
y urgencia.

Por su parte, ante la necesidad de crear tu propia voz en América Latina, el fanzine aparecié en
escenas subterraneas de musica, pero también entre colectivos anarquistas, feministas y
estudiantiles. En el primer mundo sus pares podian acceder a imprentas y rotativas para
realizar sus publicaciones. De este lado del planeta no era una opcién mas, sino que por
mucho tiempo la Unica posibilidad de tener una voz de tinta sobre el papel.

Pronto otras comunidades, que no contaban con un lugar de enunciacién, usaron el fanzine
como soporte para sus propias plataformas. Durante los 80 y 90, el fanzine se convirtié en una
plataforma vital para voces feministas, lesbianas, trans, racializadas y no normativas,
especialmente en EE.UU. y Europa. La movida Riot Grrrl (Washington D.C., 1991-) usé el
fanzine para denunciar violencia sexual, desigualdad, sexismo en el punk, crear redes de
apoyo. Fanzines como Girl Germs, Bikini Kill, Chainsaw circularon entre jovenes como
artefactos de empoderamiento, rabia y comunidad.



En paralelo, colectivos queer publicaron fanzines sobre sexualidad, VIH, cuerpos, resistencia al
normativismo médico y legal. No se trataba solo de contar historias, sino de reclamar espacio,
definir el lenguaje y rehacer la representacion.

Con la llegada de internet, muchos fanzineros y fanzineras se volcaron al blog, el foro o el sitio
web personal. La légica del fanzine —enunciacion no mediada, autoexpresion, circulacion entre
pares— paso a ser la base de las primeras formas de socializacién digital.

Plataformas como LiveJournal, Blogger, Geocities, e incluso las primeras redes P2P, heredaron
ese espiritu. Proyectos como Indymedia (1999) ampliaron el concepto: “Haz tu propio medio”
en el espacio digital, sin jerarquias editoriales.

Internet, en sus comienzos, era una extension del ethos fanzinero: informal, descentralizado,
radicalmente abierto. En esa época generd grandes expectativas como campo para el
activismo y el cambio social.

A partir de la década de 2010, la concentracion del poder en manos de grandes plataformas
como Facebook, Twitter, Instagram o TikTok altera el entorno digital: la I6gica algoritmica
sustituye la I6gica comunitaria. Los contenidos ya no circulan libremente, sino que compiten por
visibilidad. El contenido no se crea para decir algo, sino para ser “performaticos” ante una
audiencia invisible.

Ante esto, el fanzine en papel resurge como refugio y acto politico: hacer, compartir, leer fuera
del control de las métricas, para estimular el contacto personal cara a cara, fuera del entorno
digital.

No queremos postular que estamos viviendo una suerte de “revival”’ del fanzine, sino que el
incumplimiento de las promesas liberadoras del internet ha revitalizado el equilibrio de lo digital
con lo analégico. Hay légicas vinculadas a la realizacién de un fanzine que pudieran ser (tiles,
hoy, para superar la paralisis narrativa y la modorra de las organizaciones sociales en
momentos de la autocratizacién del mundo. ¢ Cuales son estas logicas?

1) Autonomia radical: No depender del mercado, del Estado ni de la academia.

2) La materialidad liberada: puede ser bello sin ser costoso; puede ser precario y poderoso.
3) Conexibn afectiva: genera comunidades reales, vinculos que perduran.

4) Memoria corporizada: deja rastro, sobrevive al borrado digital.

5) Subjetividad expresiva: legitima el saber situado, la experiencia, la emocion.

Objetos fisicos en un mundo digital

Las ventas de libros impresos han caido dramaticamente: desde aproximadamente 17 mil
millones USD en 2007 a apenas 9 mil millones en 2021 en EE.UU., y con caidas similares en
Europa y América Latina. No obstante, esto no implica necesariamente que debamos
abandonar lo impreso. Lo que esta colapsando es el modelo editorial masivo. Mientras tanto,
fanzines e impresiones locales siguen sosteniendo una economia de lectura que es afectiva,



situada y sostenible en pequefia escala. Frente a la l6gica industrial insostenible, imprimir con
proposito y conexion —aungue sea pocas copias— no es un atentado ecoldgico sino una
politica consciente.

Una critica facil a nuestra reivindicacién de los objetos analdgicos seria su “huella ecolégica”.
Leer un PDF, navegar por redes sociales o almacenar datos en la nube no es inocuo. Internet
funciona sobre infraestructuras energéticas enormes: centros de datos, servidores, redes,
dispositivos, mineria de criptomonedas, baterias de litio... Habria que agregar la ansiedad
social por la renovacion de los smartphones, donde cada nueva version ofrece mas
posibilidades para la interacciéon en redes sociales.

Leer en digital no significa actuar en clave ecolégica. Muchas personas leen compulsivamente,
se saturan de informacion, olvidan al instante. El exceso de velocidad y fragmentacion digital
debilita la atencion, la memoria y el compromiso. Especialmente si esto se hace sin una
conciencia propia de los contenidos, sino pasando de manera infinita lo que te muestran los
logaritmos en las pantallas de los smartphones.

Desde una perspectiva de ecologia social, cuidar la naturaleza no es solo reducir emisiones,
sino reconfigurar nuestras relaciones con el entorno y entre nosotros y nosotras. Lo ecoldgico
es también lo que genera comunidad, no lo que aisla bajo pretexto de eficiencia energética.

Defender la impresién objetos fisicos para leer no significa reproducir el modelo industrial
depredador de la gran edicion comercial. Significa reivindicar la produccion cultural lenta,
significativa y relacional, donde el acto de leer sea parte de un compromiso ético con el mundo.

No se trata de elegir entre lo digital y lo impreso, sino de cuestionar los modelos de produccion,
distribucién y lectura que nos han impuesto ambos sistemas. Y de apostar por practicas
editoriales responsables, sostenibles, pero también politicas, afectivas y vivas.

No somos los Unicos que defendemos la materialidad de lo palpable sobre lo gaseoso de la
digitalidad. El fildsofo coreano Byung-Chul Han escribidé sobre cémo la era digital ha
transformado nuestra relacién con el mundo, pasando de un enfoque de objetos tangibles a
uno en informacién y datos. En su libro "No-cosas. Quiebras del mundo de hoy" explica que la
digitalizacion de la vida cotidiana ha llevado a una pérdida de la experiencia profunda, la
conexion con la realidad y la capacidad de contemplacién, generando un mundo cada vez mas
vacio y superficial.

Para Han las cosas nos anclan existencialmente, siendo portadoras de sentido, duracion y
afecto. Cuando Carlos Marx intentd explicar el mundo a partir de las relaciones econdmicas de
produccion subestimo la subjetividad propia de los seres humanos. Los objetos no eran simples
mercancias portadoras de plusvalia. Una mesa donde una familia ha comido durante afios ha
dejado de ser una simple estructura funcional de madera, equivalente a un determinado valor
de cambio. Esa mesa forma parte del mundo afectivo y de la memoria de los integrantes de ese
nucleo familiar. Cuando ellos la contemplan no ven un precio, sino recuerdos de lo que ocurrié
alrededor de ella.

Byung-Chul Han califica como “no-cosas” los datos, flujos de informacion, algoritmos,
contenidos digitales que se acumulan sin forma, sin historia, sin duracion. Son intangibles,



efimeros y se consumen rapidamente. Para el coreano habitar en un mundo de no-cosas
genera desarraigo existencial, pérdida de interioridad y de la nocién del tiempo, desaparicion de
la experiencia, sustituida por la “vivencia digital”.

En su opinion recuperar las cosas seria recuperar el arte de habitar el mundo. Las cosas
requieren cuidado, atencidn, tacto. Las cosas estan cargadas de afectos: no solo existen, sino
que significan algo. Nos invitan a la lentitud, a la contemplacion, a la pausa. Permiten que se
construyan relaciones duraderas. En consecuencia hacer un fanzine seria rechazar la légica de
la no-cosa: es volver al cuerpo, al papel, a la duracién, al vinculo tangible con los otros.

Ideas similares son compartidas por el periodista canadiense David Sax. En su libro “The
Revenge of Analog: Real Things and Why They Matter” sefiala que objetos como discos de
vinil, libros impresos, camaras fotograficas analdgicas y tiendas fisicas estan experimentando
un renacimiento porque satisfacen necesidades humanas que lo digital no puede reemplazar: la
experiencia sensorial, el vinculo emocional, la conexién social y el sentido de autenticidad. El
periodista no propone un rechazo a lo digital, sino una revaloracién de lo analégico como una
necesidad humana fundamental: estar en contacto con el mundo real, con cosas que se
pueden tocar, compartir, conservar. Las tecnologias pasan, pero los objetos que nos hacen
sentir, recordar y conectar, persisten.

Se nos podria argumentar que esta valorizacion de los objetos es parte de una —pasajera-
moda vintage. La artista rusa Svetlana Boym tiene una respuesta para ello. En su libro “The
future of nostalgia” desarrolla que la nostalgia no es simplemente un deseo de volver al pasado,
sino que tiene la capacidad de ser un acto reflexivo y subversivo, una forma de imaginar futuros
distintos. En contextos de cambio tecnoldgico, politico o cultural, la nostalgia puede abrir
preguntas, desacelerar el presente y recuperar el sentido de comunidad, experiencia y
pertenencia que lo moderno o lo digital han erosionado.

Al respecto, Boym distingue dos tipos diferentes de nostalgia: La restaurativa y la reflexiva, La
primera pretende reconstruir el pasado “tal como era”, siendo comun en los discursos
nacionalistas o reaccionarios —tanto de izquierda como de derecha-. En contraposicion, la
nostalgia reflectiva acepta que el pasado no puede volver. En lugar de reconstruir lo evoca
criticamente, habitandolo con ironia, afecto y duda.

La autora sugiere que la nostalgia, lejos de ser una emocion conservadora, puede ser una
herramienta critica: Resistiendo la tirania del presente acelerado y del olvido sistematico que
imponen el mercado y la digitalizacion; Inspirando practicas creativas como el archivo
comunitario, los dispositivos de memoria o la edicién independiente. Asimismo, indica que tiene
la potencia de repolitizar lo intimo, haciendo visible lo que se ha obligado a ser invisible o
descartable.

En su desarrollo la artista rusa incluye algo a lo que volveremos mas adelante. Los objetos
fisicos, como los fanzines, se convierten en anclas de memoria. No son simples adornos
“retro”, sino dispositivos de narracion personal y colectiva. La idea de nostalgia para Boym es
tanto una estética como una ética: un modo de narrar lo que no entra en los discursos
dominantes.



Un dispositivo portéatil de memoria

Hace varios afios atras, en una feria de fanzines en Lima —cuyo sugerente nombre era
Léeme— consegui copias de un fanzine fotocopiado realizado por madres de victimas del
conflicto armado en el Peru.

Un apretado resumen para que todos estemos en la misma péagina. Entre 1980 y el afio 2000,
el Estado peruano se enfrentd a las organizaciones armadas Sendero Luminoso (SL) y el
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA), dejando un saldo tragico de decenas de
miles de muertos y desaparecidos, asi como un profundo impacto en la sociedad peruana.
Aunque los métodos de control territorial de los guerrilleros —especialmente de SL— eran
brutales y sangrientos contra la poblacion civil, el gobierno peruano respondié a esa violencia
con métodos de terrorismo de Estado, en los cuales criminalizaba, detenia y desaparecia a
supuestos simpatizantes de los guerrilleros, a quienes calificaba como “terrucos”. Como
documentaron las organizaciones peruanas de derechos humanos, y defensores como Pancho
Soberén, esta politica de intimidacion masiva llevé a muchos inocentes a la carcel. O a la
muerte. Literalmente, el pueblo peruano, en zonas como Ayacucho, se encontraba entre dos
fuegos.

En América Latina, una persona que es victima de violacion del derecho a la vida por
funcionarios estatales usualmente es asesinada dos veces. La primera, cuando pierde la vida
bajo las balas de los militares o policias. Luego, es vuelta a asesinar cuando la version oficial la
somete al escarnio publico. En el caso peruano era el sefalamiento de “terruco”, que tiene
como objetivo aislar a la victima y a sus familiares de sus redes naturales de apoyo: la familia,
los vecinos, los amigos. Quien conozca madres de este tipo de victimas sabe que el segundo
asesinato duele tanto como el primero. Alli comienza un largo peregrinar no sélo para obtener
justicia, sino, sobre todo, para “limpiar el nombre” del ser querido.

El 90 % del activismo por presos politicos, o por las llamadas ejecuciones extrajudiciales, es
realizado por mujeres: sus madres, hermanas, hijas, sobrinas... En mi experiencia como
defensor de derechos humanos, lo primero que buscan es que alguien les crea. Y, sobre todo,
gue lo haga sin juzgar, desde la empatia. Que su versidn tenga el mismo nivel de enunciacion
gue la version oficial del Estado.

Aquel fanzine peruano, entonces, contaba la historia de varios adolescentes asesinados,
presentados ante la opinién publica como terrucos. Pero aquel relato era realizado desde el
afecto: quiénes eran, qué musica o deportes les gustaban, cuales eran sus platos de comida
favoritos. Era un ejercicio de ponerle un rostro a lo que representaba una fria estadistica, un
namero. Seguramente muchos medios de comunicacién s6lo amplificaban las notas de prensa
provenientes de los organismos policiales o militares. Y, frente a esa situacion, las madres
habian construido, en ese fanzine, su propio lugar de enunciacion.

Puedo imaginar perfectamente el proceso que lo hizo posible. Aquellas mujeres, unidas por el
dolor comun, se reunian para recordar a sus muchachos, a mostrarse fotos, a compartir
anécdotas. Alguien les sugirié convertir todo eso en una publicacion, pero, ante la limitacién de
recursos, el soporte mas accesible era el fanzine. Asi que recibieron un taller —hay muchos
tutoriales en internet de cémo hacer un zine— y un dia se sentaron alrededor de una
fotocopiadora de una ONG. Aquel producto editorial artesanal era tanto un producto, un objeto
tangible, como un proceso.



Esta historia resume como puede funcionar un fanzine como registro y memoria en contextos
de violaciones de derechos humanos. Sin embargo, el papel ofrece virtudes frente al resto de
dispositivos posibles de evocacion.

La conservacion de lo digital es mas fragil de lo que parece. Intente usted reconstruir algin
hecho reciente que haya pasado, digamos, hace cinco afios. Por ejemplo, las intensas
protestas que ocurrieron en Venezuela en el afio 2017. Aunque en ese momento las
convocatorias, las imagenes y los relatos circularon generosamente por redes sociales, hoy es
una tarea casi imposible recuperar la mayoria de esos archivos, perdidos en la jungla de datos
digitales, o victimas del blanqueamiento digital. Muchas empresas ofrecen el servicio de limpiar
reputaciones en internet, un trabajo con mucha demanda entre funcionarios corruptos o
abusivos, y especialmente en gobiernos autoritarios. En este caso, el venezolano, diferentes
periddicos con archivos online cambiaron de servidor o redisefiaron sus portales web. La
consecuencia es que mucha de la informacién de aquellos dias ya no se encuentra en linea.

Si insistimos en esa direccion, pensaremos que lo mas democratico y accesible seria tener
archivos online que puedan ser consultados por cualquiera. Si, pero eso necesita un respaldo
analdgico, que resista al paso del tiempo y a las contingencias posibles en el mundo digital. Un
repositorio digital no sélo necesita quien lo mantenga y actualice, sino también un hospedaje y
un dominio. Muchos, como yo, recordamos el alojamiento gratuito de archivos que ofrecia
Megaupload, una web que existié entre los afios 2005 y 2012. De manera gratuita, podias subir
archivos a la nube y compartirlos con cualquiera, que podia descargarlos a través de un enlace.
Muchos pensamos que era una solucion a la necesidad de tener respaldos digitales de
archivos pesados, como videos o audios, hasta que en el afio 2012 fue clausurado por
alegaciones de violaciones al derecho de autor. Aquel movimiento del FBI hizo que se
perdieran millones de archivos alojados por Megaupload, recordando lo fragil que puede ser el
archivo de documentos exclusivamente basados en internet.

No solo es un soporte para la memoria, que puede resistir el paso del tiempo. También es
portatil. Y esto lo escribo pensando en la situacion real de los paises de América Latina, donde
las desigualdades también se expresan en la cobertura y calidad de los servicios basicos, como
la electricidad y el acceso a internet. Un fanzine puede ser leido 24 horas y en cualquier
circunstancia, lo que no podemos decir de un sitio web con animaciones o de un archivo de
audio o video demasiado pesado, para ser descargado por quienes sélo pueden permitirse un
smartphone de vieja generacién o un plan de datos basico. Debido a los recurrentes cortes de
luz eléctrica, quien facilite un curso de nuevos saberes en alguna comunidad sabe que,
ademas de laminas en PowerPoint, debe estar preparado —frente a una posible contingencia—
para usar los recursos pedagdégicos de toda la vida: una pizarra, tizas, marcadores y hojas de
papel. El fanzine puedes llevarlo a cualquier lado, y tener la certeza de que lo Unico que se
necesita para leerlo sean las ganas, en cualquier circunstancia y en cualquier lugar.

Auge y declive del periodismo “alternativo”

Durante décadas, el concepto de “comunicacion alternativa” tuvo una fuerza poderosa en
Ameérica Latina. Surgié como respuesta al monopolio informativo de los grandes medios, a su
servidumbre ante los intereses econdémicos, su falta de representacién de los sectores
populares y su desprecio por las formas culturales no hegemoénicas. Radios comunitarias,



periédicos de barrio, televisoras locales y medios impresos independientes fueron los canales
por donde muchas comunidades comenzaron a construir sus propias narrativas.

Sin embargo, esa promesa emancipadora fue, en muchos casos, capturada. Regimenes
autoritarios de izquierda —como el venezolano, pero también en Nicaragua o Ecuador durante
ciertas etapas— comprendieron rapidamente el valor estratégico de lo “alternativo”. Apropiaron
su lenguaje, sus simbolos y hasta sus formatos. Bajo la bandera de la “comunicacién popular”
instalaron aparatos mediaticos paraestatales cuya funcion no fue dar voz a los sin voz, sino
construir una nueva hegemonia y disciplinar el discurso publico. El periodismo alternativo se
convirtié, en muchos casos, en un instrumento de poder, no de participacién. La critica al
discurso dominante fue reemplazada por la repeticién de una linea oficial, y la horizontalidad
prometida devino en verticalismo con estética militante.

El caso venezolano, que conozco bien, es un claro ejemplo de la elipsis de alternativos a
paraestatales que experiment6 el movimiento de medios comunitarios y alternativos. El golpista
de 1992 —Hugo Chavez- fue a su vez victima de un golpe de Estado en abril de 2002, lo que le
permitié radicalizar su propuesta de gobierno y apretar el acelerador de lo que su ministro de
comunicacion, Andrés lzarra, definié como “hegemonia comunicacional’, evidente a partir del
afno 2009, en donde los llamados “medios comunitarios y alternativos” desempefiaban un
importante rol. Dos grandes consorcios se peleaban los subsidios estatales: La Red
Venezolana de Medios Comunitarios (RVMC), creada en 1999, y la Asociacion Nacional de
Medios Comunitarios, Libres y Alternativos (ANMCLA), fundada en 2002. Las autoridades, que
disfrutaron entre los afios 2004 a 2012 de un inusitado boom econémico por el incremento de
los precios de exportacion de petréleo y gas a nivel internacional, financiaron la creacién de
muchos medios a los cuales les exigian fidelidad politica en su linea editorial. Los subsidios
destruyeron la potencia autogestionaria y autbnoma que hacia posible muchos de estos
proyectos. Por otro lado, muchos de los antiguos “comunicadores populares” entraron en la
nomina del funcionariado. Hoy queda muy poco de aquella constelacion de medios que
aparecieron en la década de los 90 en Venezuela.

Con la pérdida de legitimidad y deriva autoritaria de varios de los gobiernos que protagonizaron
“el giro progresista de América Latina”, en la década del 2000, las graves violaciones a
derechos humanos, el cierre del espacio civico y el aumento de la censura y la autocensura se
evidencio el fracaso del modelo comunicacional basado en la hegemonia: no democratiz6, sino
gue sustituyé una narrativa dominante por otra.

Este proceso, de vaciamiento desde adentro, ha dejado a muchos activistas, colectivos y
comunidades sin un lugar donde enunciarse por fuera de la l6gica binaria entre grandes medios
corporativos y medios estatales con estética insurgente. En ese contexto, el fanzine emerge no
como nostalgia, sino como una trinchera actual para la libertad de expresion. Su escala
modesta, su circulacién directa, su autonomia material lo alejan tanto del mercado como del
aparato estatal. Hacer un fanzine hoy —fuera del circuito publicitario, sin permisos ni
patrocinios ni consignas oficiales— es recuperar el sentido primero de la comunicacion
alternativa: que cualquiera, en cualquier lugar, pueda contar lo que vive, lo que suefia, lo que
duele, lo que resiste.

El llamado “periodismo alternativo” en América Latina tuvo momentos luminosos, pero también
fue absorbido por el lenguaje del poder. La promesa de dar voz a los sin voz fue traicionada



cuando los deseos se convirtieron en consigna de Estado. Frente a esto, practicas como el
fanzine retoman el camino originario: no se trata de conquistar la hegemonia, sino de crear
espacios multiples, pequefios, libres, donde la comunicacion vuelva a ser encuentro, no
imposicion.

Sin precio ni permiso: el fanzine como economia de la libertad

En un paisaje mediatico gobernado por dos polos dominantes —el de la rentabilidad comercial
y el de la subvencién estatal—, el fanzine aparece como una linea de fuga. Su existencia no
depende de grandes patrocinios ni de financiamiento publico. Puede existir con diez copias
hechas en una impresora doméstica o con cien ejemplares distribuidos en ferias y espacios
comunitarios. Su valor no esté en la escala, sino en el acto auténomo de publicar sin pedir
permiso, sin rendir cuentas a ningun poder econémico ni politico.

Frente a los grandes sponsors, que imponen métricas de visibilidad, neutralidad de marca 'y
lenguaje corporativo, el fanzine responde con precariedad orgullosa. No busca monetizar la
atencién ni ampliar audiencias por algoritmos. Su légica no es la del clic, sino la del vinculo.
Puede costar lo que cuesta una fotocopia o ser intercambiado por otro fanzine, una fruta, una
conversacion. El dinero no define su sentido.

Frente a los subsidios estatales, que en muchos contextos latinoamericanos —especialmente
bajo gobiernos de izquierda autoritaria— han funcionado como mecanismos de disciplinamiento
ideoldgico, el fanzine representa una resistencia silenciosa. Donde muchos medios populares
terminaron atrapados en la légica de la “comunicacion con linea” del partido Unico, el fanzine
mantiene su irreverencia: puede criticar, puede dudar, puede incluso contradecirse. No hay
rendicién de cuentas, no hay linea editorial oficial, no hay vigilancia desde un ministerio.

Este desapego econdmico no es ingenuidad ni romanticismo. Es una eleccién politica. Elegir no
depender de sponsors ni subsidios es elegir un modo de hacer comunicacion que recupera la
palabra como bien comun, no como mercancia ni como instrumento. El fanzine permite decir lo
gue se necesita decir, no lo que conviene segun el financiamiento disponible. En tiempos
donde la sostenibilidad de un medio muchas veces implica negociar su autonomia, el fanzine
propone otra sostenibilidad: la de los afectos, las redes solidarias, la economia del cuidado.

En dltima instancia, el fanzine no es pobre: es libre. Y en esa pobreza productiva, artesanal,
minima, reside una potencia radical. Publicar por deseo, por urgencia, por necesidad colectiva,
sin obedecer al mercado ni al Estado, es volver a imaginar qué puede ser la comunicacién
cuando se piensa desde abajo, entre amigos, entre iguales, desde el margen y no desde el
centro.

La independencia econémica del hecho fanzinero es una consecuencia de la manera en que
son pensados, publicaciones para si mismos vy, luego, para los otros. Usualmente, los medios
de comunicacion de masas, incluyendo los impresos, se producen luego de estudios de
mercado que definen una audiencia, lo suficientemente grande para que la empresa sea
rentable econémicamente. Los contenidos son escritos pensando en la mayor cantidad posible
de lectores. Estos indicadores atraen a las empresas que pagaran publicidad en el medio. Una
variante es cuando la empresa considera que una publicacién —a veces imitando a los fanzines-
puede fortalecer “la marca” y crear alrededor de ella un estilo de vida, con eventos de
lanzamiento, conciertos y merchandising vinculado. El otro modelo es el de los subsidios



estatales. En ambos, la publicacion y sus contenidos estan pensados para otros.

El fanzine invierte esta l6gica. Sus contenidos son decididos por los propios gustos de los
autores y colaboradores, que materializan la publicacion que ellos mismos hubieran querido
encontrar en la libreria y puestos de revistas, y que, por multiples razones, no existia hasta ese
momento. Es un movimiento individual y colectivo a la vez: Al crear la revista que me gusta a
mi, espero que me ayude a conectar con personas con gustos y deseos similares.

Al hacer y duplicar un fanzine se espera que, en el mejor de los casos, la publicacién sea
autosustentable: Que la venta de sus ejemplares posibilite la reproduccion y circulacién del
namero siguiente. Es una logica diferente a la del lucro. La mayoria de los fanzineros tienen
ocupaciones y trabajos de los que viven —yo mismo como socidlogo para ONG de derechos
humanos- y destinan parte de lo que ganan para mantener esa zona permanentemente
autbnoma regida por otras coordenadas, porque sencillamente lo necesitan para seguir
viviendo. Muchas de las experiencias contraculturales de largo aliento que conozco
permanecen bajo este esquema: Sus principales animadores reciben salarios de otras
actividades y parte de ese dinero lo destinan para mantener un proyecto gestionado de forma
cooperativa.

Una dltima cuestion sobre el dinero. Mi idea del fanzine es uno que tiene un precio accesible, al
alcance de todos los bolsillos. Hay quienes lo utilizan como soporte para otras busquedas y
sensibilidades. Una de ellas es el llamado “fanzine” de artista, de pocas copias y cuya
singularidad estética justificaria sus altos precios de venta. La falta de accesibilidad, en este
tipo de experiencias, es por partida doble. No sélo por su costo al publico, sino que reproduce
la supuesta excepcionalidad del artista que aleja el fanzine de ser una experiencia que puede
ser realizada, y disfrutada, por cualquiera.

La belleza que nos debemos

Durante mucho tiempo nos hicieron creer que la belleza era propiedad privada o un bien
exclusivo para clases privilegiadas. Que el disefio era cosa de expertos, que lo artistico era un
lenguaje elevado reservado para galerias o marcas. Que lo lindo, lo armoénico, lo cuidado, solo
podia producirse con grandes recursos, con titulos, con permisos. Pero eso es mentira. La
belleza también es nuestra.

Hoy existen herramientas —digitales, graficas, manuales, tecnolégicas— que permiten a
cualquiera crear objetos visualmente potentes sin depender de grandes presupuestos. Un
fanzine puede estar hecho con papel reciclado y sin embargo tener un disefio conmovedor,
vibrante, intimo. Puede ser fotocopiado y aln asi brillar con una estética propia, nacida del
deseo y la creatividad. Que provoca no sélo leerle y coleccionarlo como objeto, sino también
contemplarlo.

La estética del fanzine no es, necesariamente, lo feo, ni lo “mal hecho”, aunque estas dos
dimensiones pueden tener una justificacion y un sentido. El fanzine tiene hoy la potencia de ser
hecho con libertad, con recursos propios, con lo disponible, con inventiva. Es una estética de la
autonomia, que mezcla tipografias sin pedir permiso, que usa collage porque no hay
presupuesto para ilustraciones, o porque la mezcla misma es parte del mensaje. Es un arte de
la precariedad orgullosa, no del déficit.



Incluso las nuevas tecnologias, como la inteligencia artificial, pueden ser herramientas utiles en
esta democratizacion visual, si se usan con conciencia. Nos permiten jugar, imaginar, disefiar,
experimentar sin pasar por filtros institucionales. Nos devuelven el derecho a hacer cosas
bellas sin tener que comprarlas a precios escandalosos.

Quisiera agregar algo sobre la Inteligencia Atrtificial: Todos los descubrimientos tecnolégicos a
lo largo de la historia han generado reacciones de todo tipo. Seria contradictorio con todo el
proceso que estamos hablando generar exclusivamente los textos y los fanzines con la ayuda
de programas como ChatGTP. Como me recuerda un amigo la inteligencia artificial puede ser
parte del proceso, como por ejemplo manipular imagenes usando photoshop, pero no sustituir
todo el camino creativo y relacional de hacer un fanzine como tal. Estas herramientas
comparan, resumen y reproducen lo que ya existe en la net, pero sélo la mente humana tiene la
posibilidad de imaginar y crear algo nuevo, que no existe todavia.

Hacer objetos hermosos, aunque nadie los compre. Aunque no tengan marco. Aunque estén
hechas en la mesa de la cocina. Porque también tenemos derecho al gozo estético, a la
armonia visual, al cuidado grafico. Porque también somos cuerpo, mirada, deseo.

Sobre la “belleza” Jacques Ranciére tiene ideas sugerentes. Es un filésofo, profesor de politica
y de estética de origen francés. Sostiene que toda politica es una disputa sobre lo visible, lo
decible y lo pensable: es decir, sobre quién tiene derecho a aparecer en el espacio publico,
guién puede hablar, qué cuerpos importan, qué experiencias cuentan. A eso lo llama la
“distribucién de lo sensible” (la partage du sensible), que designa el orden implicito que
organiza qué se ve, qué se escuchay gqué se valora en una sociedad.

La estética no es simplemente “el arte” o “la belleza”, sino el régimen que define qué se
reconoce como arte, qué se considera bello y qué se deja fuera del campo de lo valioso.
Ranciere considera que el disenso, el desacuerdo sobre cémo se distribuye lo sensible, es el
motor de la politica. Es a través del desacuerdo y la disputa que se cuestiona el orden
establecido y se abre la posibilidad de nuevas configuraciones de lo sensible. Por tanto, vincula
la emancipacion con la experiencia sensible, con la capacidad de los individuos de percibir y
experimentar el mundo de manera diferente, de cuestionar las jerarquias y las distribuciones
previamente existentes.

Siguiendo a Ranciére, podriamos decir que hacer un fanzine hermoso (aunque sea precario) es
un acto politico porque:

- Redistribuye lo sensible: muestra que otras voces, colores, trazos y sensibilidades pueden
habitar lo visible.

- Desorganiza la jerarquia del gusto: impugna la idea de que solo lo aprobado por expertos es
valioso.

- Rompe la separacién entre arte y vida: porque la belleza esta también en lo cotidiano, lo
intimo, lo imperfecto.

Cuando decimos que la belleza es un derecho, no estamos haciendo una metafora. Estamos
afirmando que todas las personas tienen derecho a experimentar, crear y compartir formas
sensibles del mundo, sin pedir permiso ni esperar validacion. El fanzine, entonces, no es solo



un medio de expresion: es una estética sediciosa, un manifiesto encuadernado que afirma: "Yo
también tengo algo que decir, algo que mostrar, algo bello que aportar, aunque no venga del
museo, de la editorial ni del ministerio de cultura”.

El “éxito” dentro de los movimientos sociales

Quienes participamos en movimientos sociales o proyectos autogestionados —como hacer un
fanzine— solemos estar animados por grandes suefios: cambiar el mundo, transformar la
sociedad, derrocar poderes injustos. Sin embargo, la realidad suele ser mas dura. No solo
porque esos cambios estructurales son complejos y escurridizos, sino porque muchas veces
nuestras energias han sido cooptadas por aparatos autoritarios que tomaron nuestro lenguaje,
nuestras consignas, nuestras estéticas, para construir nuevas formas de control. En ese
contexto, necesitamos repensar qué significa “tener éxito” cuando participamos en una
iniciativa activista.

Cuando esperamos que nuestro movimiento, nuestro grupo, nuestra banda de rock o nuestro
fanzine pueda ser la chispa que cambie el orden establecido, en muchas ocasiones
terminamos agotados, decepcionados o quemados por un esfuerzo que pareceria se acerco
poco, 0 nada, a su objetivo Gltimo. Quizas alli ha radicado parte del problema, el haberlo
planteado todo en términos maximalistas, de todo o no nada, que nos han impedido entender
placeres colaterales que han sido parte de nuestra vida activista. Quizas no logramos cambiar
al mundo. Pero nos hemos cambiado a nosotros mismos. Y eso importa, y mucho.

Hacer un fanzine —o participar en un grupo o campafia— es entrar en situaciones que no
ocurren en la vida cotidiana estandar: aprender a imprimir, a escribir en comunidad, a hablar en
publico, a discutir sin jefes, a tomar decisiones horizontales. Es habitar espacios de
autogestion, de creacién, de riesgo. Son momentos que, aungque breves, quedan como
experiencia vital transformadora.

Yo mismo recuerdo una de mis primeras experiencias activistas. Era el afio 1991 cuando en
Venezuela hacia vida un potente y organizado movimiento ecologista, con expresiones en todo
el pais. En ese momento una de las demandas era que existiera una ley que tipificara como
tales los delitos contra la naturaleza, y que hubiera la posibilidad que sus responsables
respondieran por ellos. Se genero la suficiente masa critica para impulsar una “Ley Penal del
Ambiente” que convocd una concentracion nacional en Caracas. Por esos dias era parte de un
grupo en la ciudad de Barquisimeto, llamado “Frente Ecologico de Liberacién Animal” (FELA),
gue haciamos mucho ruido en la ciudad contra las corridas de toros. En un autobus prestado
por la Federacion de Centros Universitarios una cincuentena de adolescentes hicimos las 5
horas de carretera entre Barquisimeto y Caracas cantando temas de La Polla Records. Al llegar
a la capital y desembarcar en Plaza Caracas, sitio de la reunién, habia una variopinta
concentracion de activistas haciendo gala de elementos de creatividad: Vestidos de animales,
en zancos, haciendo teatro callejero. Aquel ambiente, festivo y de camaraderia, sélo duré tres o
cuatro horas, el tiempo del evento, pero en lo personal me marcé de por vida. Si no hubiera
estado alli aquel dia, quizas hoy estaria en otra parte. Y este texto no hubiera sido escrito.

Esta transformacién subjetiva es también profundamente politica. Como afirma Bell Hooks, una
escritora y activista estadounidense, la militancia y la creacién no son solo tareas hacia fuera,



sino también practicas de liberacion interior, de crecimiento personal y emocional. Publicar un
fanzine, aunque lo lean veinte personas, puede ser un acto de sanacion, de afirmacion, de
sentido. Una victoria pequefia pero real, tangible.

En su libro “Teaching to Transgress” Hooks, influenciada por Paulo Freire, propone una
pedagogia que se basa en el deseo y la experiencia, no en el control. La educacion debe ser
un espacio de liberacion interior donde las emociones -como el éxtasis, la rabia o el duelo- son
parte de la ensefianzay el aprendizaje. Donde, ademas, el deseo critico permite comenzar de
nuevo, romper con estructuras que oprimen el cuerpo y la mente. Por tanto esta pedagogia
entiende la creacién colectiva —como hacer un fanzine— no solo como activismo politico, sino
como recuperacion personal y emocional creativa.

Entonces, participar en una iniciativa activista, o hacer un fanzine, nos transforma
especialmente a nosotros, por el camulo de experiencias que vivimos en el proceso, momentos
que no hubieran ocurrido si no hubiéramos asumido el riesgo. Es una fuente de crecimiento y
autoconocimiento personal.

Un segundo indicador del que casi nunca hablamos cuando hacemos los balances de
movimientos sociales es el de los lazos afectivos que se construyen en estos procesos. Hacer
un fanzine implica reunirse, discutir, compartir, pelear, entusiasmarse, conocer gente nueva
cuando lo estas promocionando y distribuyendo. Algo similar ocurre en las organizaciones
estudiantiles, en las asambleas, en los talleres comunitarios. Alli conocemos personas con las
gue nunca hubiéramos cruzado palabra en otro espacio. Y muchas de esas personas, como
consecuencia de esos momentos, valores y blusquedas compartidas, se convierten en
amistades de por vida.

Judith Butler, fildsofa y feminista norteamericana, explica en su libro Undoing Gender sobre
cdmo ciertas practicas sociales no solo organizan las condiciones materiales, sino también
“producen vinculos que sostienen la comunidad, donde el reconocimiento se vuelve posible...”
y sirven para proteger contra las violencias, el racismo, la homofobia y la transfobia

En tiempos de fragmentacion, aislamiento y vinculos virtuales precarios, estos encuentros
reales, duraderos, comprometidos son una forma de éxito profundo. Nadie los mide, ningdn
fondo los financia, pero son la base de cualquier comunidad posible. Y en ese sentido, un
fanzine también puede ser un generador de amistad, de reconocimiento y afecto politico, de
comunidad tangible.

Algunas de las amistades mas longevas gque he conservado han sido con personas que, en
otro lado del mundo, hacian sus propios fanzines. Y por alguna bonita casualidad, un dia lo
compartieron conmigo. Eran los dias del correo postal, donde todo era mucho mas lento, Pero
junto a esas fotocopias engrapadas y dobladas, venian cartas larguisimas escritas a mano, que
iniciaron un intercambio epistolar que generaron vinculos fuertes y profundos. Con varios he
tenido la suerte de conocerlos en persona, reiterando esa tibia sensacion que éramos almas
separadas, y extraviadas, al nacer. Uno de ellos fue Gerardo Barboza, o Gerardo “Dekadencia”
—por su fanzine Dekadencia Humana-, a quien esta dedicado este texto.

¢ Y si el éxito fuera esto? Tal vez no hemos destruido el capitalismo ni hemos hecho
desaparecer el militarismo, el racismo, la transfobia... Pero hemos aprendido a pensar por
fuera, a hacer cosas con nuestras manos, a decir lo que no se decia, a escuchar lo que no se



escuchaba, y a compartir todo eso con otros. Tal vez esos sean los éxitos que no aparecen en
las estadisticas ni en los libros de historia, pero que sostienen nuestra vida. Seguramente no
logramos cambiar el mundo, pero cambiamos el sentido de estar en él.

Este reconocimiento no quiere sustituir los grandes y nobles objetivos que se imponen los
movimientos sociales. Pero si entendemos el activismo como un punto de partida —la creacién
del movimiento- y un dnico punto de llegada —el cambio social, la revolucion-, seguramente nos
expondremos al sentimiento de agotamiento, “quemado” —burning out- y desencanto que
experimentan muchos “militantes” en algun momento de su vida. Para no hablar de quienes
vieron que sus esfuerzos de tantos afios, la politica de izquierdas, crearon monstruos peores
de los que decian enfrentar. ¢ Saben que es penoso? Volver la vista atras y arrepentirse de
haber gastado tanto esfuerzo y tiempo —en desmedro de otras experiencias de vida- dedicado
al activismo. En mi caso, cuando volte6 a ver los afios transcurridos veo un montén de gente
fantastica que tuve la dicha de conocer y experiencias maravillosas que no cambiaria por nada.
Y que son, afortunadamente, parte de mi vida.

Hacer que suceda: el deseo como motor editorial —=y de vida-

Vivimos en una cultura obsesionada con los numeros. Seguidores, visualizaciones, clics,
retuits, “engagement”. Todo contenido es medido, calibrado, evaluado por su capacidad de
circular, de capturar atencion, de ajustarse a lo que el algoritmo premia. A lo “popular” que las
personas son. Esta l6gica nos impone una forma de pensar y de crear que no esta guiada por
el deseo, sino por la demanda. Publicamos lo que creemos que funcionara, lo que gustara, lo
gue encajara. Todo lo que no promete rendimiento es descartado antes de nacer.

En ese panorama, hacer un fanzine —o cualquier acto similar de creacién independiente— es
una forma de resistencia sensible. No se trata de complacer a un publico imaginario ni de
aspirar a las grandes cifras. El fanzine no se pregunta “; quién va a consumir esto?”, sino “; qué
necesito decir?”, “s,qué quiero leer y no encuentro?”, “; qué deseo no esta siendo atendido?”.
Es un razonamiento inverso al de la industria editorial o las redes sociales: no se adapta al
publico, sino que convoca a un publico posible a partir del deseo propio.

En una época donde los algoritmos organizan el acceso a la visibilidad y disciplinan incluso
nuestras formas de enunciar, el deseo se convierte en una fuerza subversiva. Lo que mueve al
fanzine no es la promesa de éxito, sino la urgencia de existir. No busca viralizarse, sino
conectar. No espera el permiso de lo posible, sino que lo crea.

Hacer un fanzine es hacer que algo, que no existia, suceda. Convertir una ausencia en una
presencia. Una necesidad difusa en un objeto concreto. Una conversacion que no existia en un
papel doblado que puede pasar de mano en mano. En un mundo saturado de contenidos
digitales clonados que se olvidan en segundos, esa capacidad de materializar lo que antes no
existia es un acto poderoso.

Hay algo profundamente punk en ese gesto. No solo en la estética o en el desprecio por la
perfeccidn, sino en la ética del Hazlo t mismo (DIY). No esperar a tener dinero, permisos, likes
ni respaldo institucional. Simplemente hacerlo. Con lo que se tiene. Con lo que se sabe. Con
amigos. Con tijeras y pegamento. Con rabia, con deseo, con urgencia.

Porque en el fondo, crear un fanzine es también una forma de cuidado. Una forma de sostener
lo que sentimos, de dar refugio a lo que no tiene cabida en los medios hegemonicos, de armar



un pequefio mundo con otras sensibilidades. Como diria Bell Hooks, el amor y la creacion no
son cosas aparte de la lucha, sino sus formas més profundas.

Cada fanzine que aparece es una victoria contra la pasividad cultural. Contra la espera. Contra
la I6gica de “si nadie lo ha hecho, sera por algo”. Al contrario: si nadie lo ha hecho, haz que
suceda. Porque hacerlo, incluso en la mas modesta de sus formas, es ya crear un mundo
diferente y posible.

Y en un contexto donde todo parece transitorio, fragmentado, evanescente, donde incluso
nuestros vinculos estan mediados por pantallas y métricas, tener en las manos un objeto hecho
desde el deseo —que se puede tocar, guardar, regalar o rayar— es un acto de resistencia
encarnada. Una forma de recordarnos que no todo esta perdido, que aln podemos crear
sentido desde abajo, desde el margen, desde el deseo.

Epilogo

Seguir haciéndolo. Aunque nadie te lo pida.

Hacer un fanzine no cambiara el mundo. Pero puede cambiar tu manera de estar en él. Puede
hacerte sentir parte de algo. Puede abrir un canal entre lo que sientes y lo que haces. Puede

conectar tu rabia con tu ternura, tu memaoria con tu presente, tu historia con la de otros.

Tal vez nadie te lo pida. Tal vez nadie te lo pague. Tal vez ni siquiera recibas aplausos. Pero si
sientes que algo falta, que algo duele, que algo pulsa —entonces hazlo.

Ddéblalo, grapalo, pasalo. Hazlo con otros. Hazlo con carifio. Hazlo con rabia. Hazlo como
puedas.

Un mundo donde alguien decide crear un fanzine, todavia sigue siendo un mundo con futuro.



