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Editcrioal:
Lcs tiempCs del pcder

Han pasado 6 meses desde nuestro ultimo nu-
mero en papel. ;Cdmo se os ha hecho de largo
este lapso de tiempo? ;Muy largo? ;Corto? ;Un
suspiro? Y, mas alld de la percepcién personal,
también nos preguntamos cémo lo habran per-
cibido las personas inmersas en un conflicto
bélico de los que asolan el mundo: Sudan, Ye-
men, Ucrania, Gaza, Libano, Myanmar, Republi-
ca del Congo, Republica Saharaui, entre otras.
No queremos dejar de hablar de Gaza, del ge-
nocidio perpetrado por Netanyahu y sus morti-
feras Israel Defense Forces (I.D.F.), pero
tampoco podemos olvidar que ahora mismo
hay 50 guerras mas, el nimero mas alto desde
la Il Guerra Mundial y, quizas por eso, Trump ha
cambiado el nombre del Secretario de Defensa
por el de Secretario de la Guerra.

En este numero nos interrogamos sobre la
distinta velocidad del tiempo porque, evidente-
mente, no son lo mismo los tiempos del poder
marcados por la produccién y el consumo, que
los tiempos de las personas (si logran escapar
del tiempo mecanico y vacio que marca el capi-
talismo) y esa diferencia fundamental se
acentla porque creemos que muchos y mu-
chas somos conscientes de vivir el fin de una
era. Al acercarnos «al final», la sensacién del
paso del tiempo se acelera y las presiones del
poder para imponer «su agenda» aumentan.

Como comentabamos al principio, han sido la
situacién de pueblo palestino y la guerra de
Ucrania factores determinantes para que el
«Doomsday Clock», el reloj ficticio desarrollado
por los fisicos del Proyecto Manhattan, cuyo

comité publica anualmente una evaluacién de
los riesgos que comprometen la supervivencia
de la humanidad y que, de alguna forma, alerta
del tiempo que le queda a nuestro planeta,
esté ahora mismo marcando las 23:58:31.

A ese tic tac inexorable podemos sumar el so-
nido constante de los tambores de guerra y el
ruido mediatico que producen auténticos autd-
cratas (como Trump, Putin, Milei, Orban, Buke-
le, entre otros,) en muchas autodenominadas
democracias occidentales. Todas estas circuns-
tancias han sido utilizadas por el poder para
avanzar en su estrategia de militarizacion de la
sociedad y, mas alld de eso, de nuestras men-
tes. Nos bombardean (nunca mejor dicho) con
su constante propaganda de rearme y desvian
gran cantidad de dinero publico al negocio de
las armas: SU negocio.

Coincide, ademds en este nuestro tiempo pre-
sente, el despegue y generalizacién de uso de la
Inteligencia Artificial (I.A. s, en adelante) desarro-
lladas por las grandes corporaciones tecnoldgicas
a un ritmo tan acelerado que no nos permite pen-
sar, reflexionar y rectificar sus posibles efectos
nocivos ni conocer realmente hasta donde van a
seguir recopilando datos de nuestras vidas, de
nuestros deseos y de nuestros miedos...

Por otro lado, la aceleracién exponencial de los
efectos del cambio climatico, la reciente ola de in-
cendios devastadores que hemos padecido en
nuestro pais (y en muchos mas de nuestro entor-
no, Portugal, Grecia, Francia, a modo de ejem-
plo), la nefasta gestion de los mismos vy la
sensacion generalizada de que ningun dirigente
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politico se toma en serio las advertencias de
cientificas y activistas ecologistas, refuerza la sen-
sacidn de que estamos al limite y de que cada vez
serd mas complicado revertir esta situacion.

No somos en Redes Libertarias muy partida-
rios de las teorias apocalipticas ni del «sdlvese
quien pueda» que las clases dominantes pare-
cen haber adoptado, pero es facil constatar
que frente a las evidencias cientificas que nos
advierten de la emergencia climatica y de la ne-
cesidad de tomar medidas al respecto para de-
sacelerar su efecto devastador, lo que vemos
en nuestro entorno (la U.E. o «el mundo occi-
dental») es una reaccién de derecha extrema o
ultraderecha. Y eso es alin mas desalentador.
Pero desde el anarquismo no podemos tirar la
toalla. Nuestra genealogia y nuestra historia
nos ensefian que resistir ya es un paso y que
somos capaces de construir formas de vida y
relaciones basadas en parametros radicalmen-
te opuestos a los capitalistas.

Frente a la imagen de ir por un rio y acercarnos
a una catarata (y despefiarnos...) (qué pode-
mos hacer desde el movimiento libertario para

organizar la resistencia, remar contra la corrien-
tey llegar a alguna orilla? No lo sabemos.

Pero si que sabemos que debemos organizar-
nos, debemos apoyarnos mutuamente y con-
fiar en la libertad como faro que nos guie. Una
libertad, quizds ya no entendida como auto-
nomia, independencia y sometimiento de lo
ajeno, sino una libertad entendida mas bien co-
mo potencia para el vinculo, construyendo una
subjetividad relacional y abierta a las otras per-
sonas, algo fundamental para luchar contra es-
te neofascismo que se extiende con rapidez
por el mundo. Este fascismo de nuevo traje,
pero iguales intenciones, con propuestas dis-
ruptivas ante la pasividad o ensimismamiento
de la denominada «izquierda» que ha perdido
un horizonte de liberacién y protagonismo co-
lectivo. Nuestra apuesta por la accion directa,
sin intermediarios que digan o prometan repre-
sentarnos, por la respuesta a la opresién coti-
diana en sus diversas formas y por defendernos
de la servidumbre voluntaria en que se han con-
vertido las pautas «democraticas» debe ser una
sefia auténticamente libertaria.



PENSAMIENTO

Estudios de Ciencia y Tecnologia:
contribuciones al pensamiento
anarquista contemporaneo

Mike Michael y Miquel Doménech

Miquel Doménech es profesor titular de Psicologia Social en la UAB

Mike Michael es sociélogo de la ciencia y de la tecnologia, y profesor en el Departamento de
Ciencias Sociales y Politicas, Filosofia y Antropologia de la Universidad de Exeter

Los Estudios de Ciencia y Tecnologia (ECyT) son
un campo interdisciplinario relativamente nuevo
que tiene como objetivo estudiar las relaciones
entre la ciencia, la tecnologia y la sociedad.
Esencialmente, exploran el poder transforma-
dor de la ciencia y la tecnologia para organizar y
reorganizar las sociedades contempordneas. Al
mismo tiempo, también buscan comprender c6-
mo la vida social y el mundo que nos rodea dan
forma al desarrollo de la ciencia y la tecnologia.
En este sentido, a través de una amalgama
conceptual que proviene de disciplinas tan diver-
sas como la antropologia, el disefio, la sociologia,
la filosofia y la ingenieria, los Estudios Ciencia y
Tecnologia analizan el conocimiento cientifico y
los desarrollos tecnoldgicos, mostrando cémo se
producen, cédmo se legitiman, cémo se utilizan y
qué efectos sociales tienen. Este enfoque es par-
ticularmente interesante para la reflexidn liberta-
ria, ya que, al examinar cdmo se construyen el
conocimiento y las tecnologias, plantea pregun-
tas como: ¢(Por qué esta version de la naturaleza
es creible y no aquella? ;Por qué este sistema o
técnica para comprender el mundo sociomaterial
es mejor que otro? (En qué se basa nuestra
creencia de que esta innovacién es buena o fun-
ciona? En términos sencillos, los Estudios de Cien-
cia y Tecnologia rastrean las técnicas mediante
las cuales se establecen y/o se cuestionan ciertas
versiones del mundo, ya sean sociales, tecnolé-
gicas o naturales, lo que se relaciona con el

pensamiento anarquista sobre el poder, la au-
toridad y la emancipacion.

De las numerosas contribuciones que los Es-
tudios de Ciencia y Tecnologia pueden hacer al
pensamiento libertario, nos centraremos en su
analisis de las relaciones entre conocimiento,
poder y dominacidn.

Bruno Latour ha dicho mas de una vez que la
ciencia es politica por otros medios. Profunda-
mente influenciado por Michel Foucault, La-
tour toma de este Ultimo la idea de que el
caracter perspectivista del conocimiento deri-
va de su naturaleza polémica y estratégica, del
hecho de que el conocimiento es siempre el
efecto de una batalla. Las descripciones de la
ciencia y de la actividad de los cientificos en
términos de dominacién, sometimiento y lucha
estdn presentes en algunos de los textos de los
Estudios de Ciencia y Tecnologia, pero especial-
mente en los que emanan de la estimulante
Teoria del Actor-Red, un enfoque socioldgico
de la ciencia en el que se aprecia mas clara-
mente la influencia de Foucault.

De hecho, en el ndcleo de la teoria del Actor-
Red no existe una ruptura aparente entre el es-
tudio de la ciencia y la tecnologia y el estudio
de las relaciones de poder. Gran parte de su
trabajo consiste en mostrar cdmo los actores y
las colectividades articulan concepciones del
mundo natural y social e intentan imponerlas a
los demas.
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En este sentido, una parte significativa de las
aportaciones de los Estudios de Ciencia y Tec-
nologia tiene que ver con analizar un problema
que ya en la década de 1970 puso de relieve
Langdon Winner: el papel decisivo de los ex-
pertos en las sociedades complejas contem-

¢:Como se puede conciliar esta necesaria critica del
papel de la ciencia en la dominacion con Ia
igualmente necesaria critica de la posverdad...?

pordneas y su constitucion como una élite fuera
del control de los ciudadanos. Los Estudios de
Ciencia y Tecnologia, precisamente, han dedica-
do prolijas investigaciones sobre el papel del co-
nocimiento experto y su relacién con el
conocimiento lego, para concluir que, finalmen-
te, ese conocimiento experto es una via habitual
para cancelar la politica y hacer de la toma de
decisiones un proceso poco transparente y fue-
ra del control de la gente comun. El caso de las
decisiones sobre riesgos complejos e inciertos
es particularmente significativo, dado que es en-
tonces cuando la respuesta politica ha tendido
mas a adoptar una forma tecnocratica. Es en-
tonces cuando se hace mas evidente la impor-
tancia que se concede al andlisis cientifico y a los
juicios de los expertos que devalian o ignoran
directamente otros tipos de conocimiento. Se
sobreestima el valor de la ciencia en este tipo de
decisiones y los valores o intereses de los espe-
cialistas consultados se ocultan tras modelos
cuantitativos y otros artificios técnicos. El exce-
lente trabajo de Naomi Oreskes y Erik Conway
(2010), por ejemplo, muestra el papel decisivo
de algunos cientificos prominentes en la ofusca-
cién de la opinién publica sobre una amplia ga-
ma de hechos cientificos con el fin de promover
determinadas agendas politicas y econdmicas.
Pero ;cédmo se puede conciliar esta necesaria
critica del papel de la ciencia en la dominacidn
con la igualmente necesaria critica de la pos-
verdad y sus efectos devastadores sobre el pla-
neta a través del negacionismo climatico?
Como Foucault (1979) afirmé claramente en Mi-

crofisica del poder, la cuestidn politica por ex-
celencia no es el error, la ilusidn, la conciencia
alienada o la ideologia, sino la verdad misma.
Porque, que nadie se engafie, las élites oscu-
rantistas y negacionistas no afirman que no ha-
ya verdad (basta con ver el nombre que Trump
dio a su red social, «Truth
Social»), simplemente afir-
man que no hay otra ver-
dad que la suya. En otras
palabras, mdas de lo mis-
mo. Por eso Latour afirma
que la politica trumpista
no es una politica de la «posverdad», «es una
politica «pospolitica», es decir, literalmente, sin
objeto, ya que rechaza el mundo en el que afir-
ma habitar» (Latour, 2017: 60).

El resultado es una situacion de extrema con-
fusién en la que, como nos recuerda Latour, se
culpa a la gente de una actitud de indiferencia
total hacia la idea misma de la verdad, de no
prestar atencidn a los hechos, de no actuar ra-
cionalmente, incluso en contra de sus propios
intereses, como se oye tan a menudo cuando
se intenta explicar el comportamiento electoral
de la clase obrera.

Para evitar el desconcierto en el que parece-
mos estar sumidos, existe lo que podriamos lla-
mar la tentacidn cientificista. Se alzan voces que
pretenden restaurar una vision anticuada de la
ciencia como una practica especializada cuyo
principal objetivo es mostrar los hechos brutos,
Ccomo si estos se sostuvieran por si mismos. Inclu-
so se insiste en que es necesario promover una
mayor alfabetizacidn cientifica entre la poblacidn,
un punto de vista que los estudios de la Ciencia 'y
la Tecnologia llevan mucho tiempo criticando ba-
jo el concepto de «modelo del déficit».!

Aqui, una vez mas, los Estudios de Ciencia y
Tecnologia tienen un papel importante que de-
sempefiar para evitar esta tentadora opcidn.
(Cémo? Permitiendo un discurso sobre la cien-

1 Se trata de un modelo acerca de las relaciones publico/
ciencia que plantea que las actitudes contrarias a la cien-
cia son debidas a un déficit de conocimientos de la ciuda-
dania sobre la ciencia y la tecnologia que debe ser
subsanado con una mayor alfabetizacidn cientifica.
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cia que, aunque critico con su papel en los pro-
cesos de dominacién, no se considere anti-
cientffico. En otras palabras, tomando como su
programa de investigacion el desarrollo de téc-
nicas y marcos que no busquen desacreditar el
conocimiento cientifico, sino mostrar cémo se
construye a través de procesos de negociacion,
persuasion, conflicto y estabilizacidn, al igual
que cualquier otro fendmeno social. Los he-
chos cientificos, al igual que las leyes o las insti-
tuciones, no se descubren: se fabrican, se
defienden, se inscriben en artefactos y se con-
solidan en redes de poder. Sin embargo, esto
no resta valor a la capacidad de los hechos pa-
ra explicar la realidad. Es precisamente porque
los «hechos» son construidos por lo que son
tan buenos para dar cuenta de una realidad, in-
cluso aunque siempre sean, en ultima instan-
cia, contingentes.

Es cierto que los Estudios de Ciencia Tecno-
logia, especialmente en sus versiones mds so-
ciales y constructivistas, desempefiaron un
papel decisivo en un momento dado a la hora
de cuestionar el valor de la ciencia. Al sefialar
los intereses que motivaban a los cientificos a
desarrollar sus teorias o resolver sus controver-
sias, se daba a entender que los hechos no
tenian ningun valor. De hecho, podian descar-

Numerc 4 (2025)

)

tarse porque lo Unico que importaba eran pre-
cisamente esos intereses que los cientificos pa-
recian querer ocultar al proclamar que la
ciencia era una actividad neutral y desinteresa-
da. Todo podia resumirse en una frase que es-
cuchamos una vez de un renombrado
cientifico: «Los hechos son como las vacas: si
los miras firmemente durante el tiempo sufi-
ciente, echan a correr».

Sin embargo, como sefiala Latour, no se trata
de eliminar los hechos de la ecuacién, sino de
evitar definir la realidad Unicamente a través de
ellos y aceptar que solo son una parte de ella.
Para ello, debemos prestar atencién a todo lo
demds que existe en la realidad y con lo que
esos hechos estan inextricablemente vincula-
dos, lo que Latour denomina «preocupaciones».
Por lo tanto, no se trata de quitar realidad a Ia
realidad, sino de introducir mas realidad en ella.
Y al hacerlo, los hechos adquieren otra dimen-
sion. Ya lo dijo Isabelle Stengers al comentar el
«efecto Whitehead», quizas los hechos no nos
dicen cémo deben ser tomados en cuenta, pero
sin duda, exigen ser tenidos en cuenta. Puede
que se vaya corriendo como una vaca, pero, al
igual que sucede en un encuentro fortuito con
aquella, no puedes dejar de tenerlo en cuenta.
Por lo que pueda ser...
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La nocidén de «preocupacién», va mas alla de
la de interés al funcionar como un dispositivo
desobjetivador. Contribuye mas que a una sim-
ple mejora argumentativa ya que, como explica
Marifa Puig de la Bellacasa, la palabra preocupa-
cién altera la carga emocional de las descrip-
ciones de la realidad con connotaciones de
inquietud, problema y cuidado.

De hecho, Puig de la Bellacasa va ain mas le-
jos y propone anadir a los «hechos» y las «preo-
cupaciones», los «cuidados», sefialando que
estos Ultimos tienen implicaciones afectivas y
éticas mas fuertes, ya que el cuidado implica
atencién y preocupacién por aquellos que pue-
den verse perjudicados por una decisién cienti-
fica y cuyas voces son las menos valoradas.

Los Estudios de Ciencia yTecnologia también
puede resultar muy utiles a la hora de buscar
nuevas formas de investigaciéon e imaginar
otros futuros posibles. En este sentido, la obra
del dltimo Latour ha sido especialmente pro-
ductiva, centrandose en la importancia de te-
ner en cuenta el nuevo régimen climatico en el
que estamos entrando y cdmo este se entre-
cruza con otros problemas como el rapido au-

Community Garden (Edimburgo, Escocia). Foto: John Lord. CC BY-SA 2.0

mento de las desigualdades o la llamada crisis mi-
gratoria. Esto le ha llevado a formular una versidn
particular de la ecologia politica, entendida no co-
mo el producto de la actividad partidista, ni si-
quiera como una preocupacion entre otras, sino
como «una llamada a cambiar de rumbo, a vol-
vernos hacia lo terrestre, a tener en cuenta la Tie-
rra (o Gaia) como un actor relevante».

A continuacidn, presentaremos tres expre-
siones de este giro hacia lo terrestre que nos
parece especialmente enriquecedor para el
pensamiento libertario. En este caso, podria
decirse que las ideas y pensamientos alternati-
vos surgen mas bien en los margenes de los es-
tudios sobre ciencia y tecnologia. A veces en
forma de didlogos productivos, otras como for-
mulaciones criticas que los llevan mas alla de
las fronteras disciplinares.

En primer lugar, Donna Haraway. Su trabajo
es particularmente interesante porque propor-
ciona herramientas para liberarnos de dos res-
puestas nefastas a los horrores del
Antropoceno y el Capitaloceno. La primera es la
fe en la tecnologia como solucidn a nuestros
problemas, lo que también se ha denominado



«solucionismo tecnoldgico» y que los Estudios de
la Ciencia y la tecnologia llevan mucho tiempo de-
nunciando. En su versién mas ridicula, alimentada
por ciertos gurus de la tecnologia, la humanidad
(bueno, seamos claros, una pequena parte de es-
ta, los ricos y poderosos) centraria sus esfuerzos,
a la hora de «solucionar» el problema de una Tie-
rra devastada, en encontrar otro planeta en el
que vivir. Ante estos enfoques absurdos, es dificil
«recordar que sigue siendo importante unirse a
proyectos tecnoldgicos concretos y a las perso-
nas que los llevan a cabo» (Haraway, 2016: 22). La
segunda consiste en adoptar una postura que
afirma que no hay nada que hacer porque es de-
masiado tarde y que, por lo tanto, ya no tiene
sentido intentar mejorar las cosas. La propuesta
de Haraway, sin embargo, es «permanecer con el
problema», es decir, generar problemas para en-
contrar respuestas potentes, huir tanto de pasa-
dos horribles como edénicos, de futurismos
apocalipticos como de salvacién. Acomodarse en
el presente, imaginando y practicando formas de
coexistencia multiespecifica, colaborativa y no
jerarquica, en la que los seres humanos no son el
centro, sino una parte entre muchas otras entre-
lazadas en redes de cuidado, responsabilidad y
regeneracion planetaria.

Anna Tsing, sin ser una clara exponente de
los Estudios de Ciencia yTecnologia, desarrolla
su propuesta en un didlogo critico con este
campo. Como participante en lo que se ha da-
do en llamar nuevos materialismos, su pro-
puesta implica abandonar las formas de
relacion entre humanos y no humanos que
son caracteristicas del ca-
pitalismo. Tsing se niega a
aceptarlas como inheren-
tes al Antropoceno y pre-
fiere situarlas como una
etapa mas restringida que, siguiendo a An-
dreas Malm, prefiere [lamar Capitaloceno. De
esta manera, ella enfatiza que no es la huma-
nidad en general, sino el sistema capitalista in-
dustrial el principal responsable de la crisis
ecolégica contemporanea. Su propuesta con-
siste en tomar la precariedad como la condicién
de nuestro tiempo y dejar de presentarla como
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una excepcion al funcionamiento del mundo. Es-
to significa basicamente abandonar la idea mo-
derna  del progreso como  elemento
estructurante de las sociedades contemporaneas
y abrazar la indeterminacidn como un estado que
permite formas de ser como efectos emergentes
de encuentros imprevistos. Estos encuentros
configuran conjuntos heterogéneos (algo que re-
suena a los agenciamientos de Deleuze o los ac-
tores-red de Latour y sus colegas) que funcionan
segun patrones de coordinacion no intencionada.

El enfoque de Tsing sobre el concepto de au-
tonomia es particularmente interesante. Si la
autonomia se entiende desde la perspectiva
del individualismo, un individuo auténomo no
se transforma por sus encuentros, sino que los
utiliza para maximizar sus intereses. Ahora
bien, ;qué ocurre cuando abordamos la auto-
nomia desde la perspectiva de la supervivencia
precaria? La precariedad, dice Tsing, es «un es-
tado de reconocimiento de nuestra vulnerabili-
dad ante los demas» (Tsing, 2017: 53). En este
contexto, la autonomia implica reconocer la
necesidad de ayuda de los demads para sobrevi-
vir. Y si la supervivencia siempre implica a otro,
también estard sujeta a las indeterminaciones
inherentes a la relacién entre el yo y el otro.

Por esta razdn, Tsing propone una forma de
vida basada en la colaboracién precaria, la
atencidon a lo imprevisto y la posibilidad de
crear mundos sostenibles en las ruinas del capi-
talismo, donde lo humano y lo no humano se
entrelazan en relaciones de cuidado, supervi-
vencia y transformacion.

La autonomia implica reconocer la necesidad de

ayuda de los demas para sobrevivir

Maria Puig de la Bellacasa, por su parte, in-
corpora a los Estudios de la Ciencia y la Tecno-
logia una idea central del pensamiento
feminista contempordneo: el cuidado es una
dimension inseparable de la forma en que nos
relacionamos con el mundo y producimos co-
nocimiento. En linea con las dos autoras men-
cionadas anteriormente, Puig de la Bellacasa
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propone un enfoque multiespecifico que critica
el antropocentrismo que ha caracterizado las
ciencias sociales hasta hace poco y se basa en
lo que ella denomina «ética especulativa». Se
trata de una herramienta para imaginar otros
mundos posibles, mundos en los que el cuida-
do surge en ambitos aparentemente alejados
de lo afectivo: la agricultura, la biotecnologia,
el trabajo invisible, los residuos, etc.

Recientemente, ha centrado su investigacion
en el suelo, al que caracteriza como una entidad
viva, vibrante y comunitaria. Puig de la Bellacasa
(2023) denuncia aquellas formas dominantes de
relacién con el suelo marcadas por una historia
de explotacidn tecnocientifica, colonial y antro-
pocéntrica, y que han llevado a la invisibilidad de
los multiples actores no humanos que hacen po-
sible la vida en y desde el suelo (microorganis-
mos, bacterias, hongos, raices, minerales, etc.).

Como se puede observar, lo que estas pro-
puestas tienen en comun es la descentracidn
del humano en el discurso politico y la necesi-
dad de imaginar futuros posibles en los aquel
establezca relaciones de interdependencia con
otras entidades no humanas. En dltima instan-
Cia, se trata de reformulaciones de la politica
que incluyen a los actores no humanos, en li-
nea con la nocidon de cosmopolitica, término
acufiado por Isabelle Stengers.

El cosmos al que se refiere la palabra cosmo-
politica no tiene que ver con una especie de
punto de referencia comun, un telén de fondo
objetivo con el que contrastar las discusiones
subjetivas humanas tan caracteristicas de Ia
politica. El cosmos de la cosmopolitica designa
mas bien un espacio indeterminado que invita al
debate mas que al consenso, a la controversia
mas que al acuerdo. Este dltimo aspecto es deci-
sivo, ya que, en las formas convencionales de
politica, las apelaciones a la naturaleza casi
siempre han servido para cancelar la politica.
Cuando la naturaleza habla, no hay debate ni
hay vuelta atrds. Sin embargo, la cosmopolitica,
a diferencia de la politica convencional, sigue
siendo posible a pesar de la presencia de ex-
pertos, ya que estos también estan compuestos
de interdependencias con los no humanos. El

10

foco politico ya no se centra simplemente en va-
lores, intereses o luchas que tienen que ver Uni-
camente con seres humanos aislados vy
desnudos. Mas bien, la cosmopolitica abarca to-
das aquellas practicas, alianzas y negociaciones
heterogéneas necesarias para gestionar el co-
lectivo de humanos y no humanos.

Nuestra trayectoria a través de los Estudios
de Ciencia y Tecnologia ha sido muy particular,
sin duda. Sin embargo, ha servido para identifi-
car dos estrategias Utiles para el pensamiento
libertario. En primer lugar, sefialar el papel do-
minante de los conocimientos cientificos y tec-
noldgicos en el ordenamiento de la sociedad,
pero, a la vez, ofrecer una forma de desen-
trafiar ese papel al mostrar cdmo los hechos
pueden ser a la vez construidos y Utiles una vez
situados adecuadamente. En segundo lugar,
descentrar el papel del ser humano en la politi-
ca; mas bien, en el contexto contempordneo
de crisis medioambiental, lo que se necesita es
una cosmopolitica que abarque lo humano y lo
no humano. Por supuesto, estas reformulacio-
nes de los «hechos» y de la «politica» estan in-
terrelacionadas (y no solo por las numerosas
referencias cruzadas entre estos autores; La-
tour y Stengers eran colegas cercanos, por
ejemplo). Asi, la construccion de los hechos se
manifiesta con especial claridad en los espacios
cosmopoliticos, mientras que la cosmopolitica
es el ambito en el que los «hechos» pueden
ayudar de manera practica y revocable a confi-
gurar las miltiples relaciones entre humanos y
no humanos. Esperamos que estas reformula-
ciones constituyan en su conjunto un recurso
valioso para el pensamiento anarquista.
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Anarquismos. El especifismo

Laura Vicente

Historiadora, forma parte de la redaccién de Redes Libertarias. Anarquista

Hace afos que acostumbro a usar el plural para
referirme al anarquismo, corriente politica que
no soporta el singular puesto que su realidad
es, y ha sido, diversa y plural. Por tanto, esta
reflexiéon no excluye ninguna manera de enten-
der los anarquismos, aunque si se posiciona en
una manera de interpretar las formas organiza-
tivas, la accidon y la teorfa, asi como la manera
en que estas dos ultimas se imbrican.

El anarquismo especifista, corriente sobre la
que quiero reflexionar, no es una corriente
nueva puesto que la podemos detectar en
planteamientos plataformistas que tuvieron su
recorrido en el siglo pasado y que han sido, y
son, reinterpretados y readaptados en diversos
momentos y lugares hasta la actualidad.

El «plataformismo» tiene su origen en la tem-
prana critica al régimen bolchevique por parte
de los anarquismos en cuyo seno no faltaron
puntos de vista diversos sobre el modelo orga-
nizativo a seguir.

Fue Piotr Archinov, exiliado en Berlin, quien
fundé en 1922 un grupo formado por anar-
quistas rusos en el exterior para, trasladados
a Paris, tres afilos mas tarde, empezar a publi-
car el periddico Dielo Truda. En este contexto,
anuncié en 1926 la Plataforma Organizativa,
segun la cual los males del movimiento estri-
baban en su desorganizacidn, la vaguedad de
sus posturas politicas y la ausencia de respon-
sabilidad. La Unica esperanza para revitalizar

alérgica a la ortodoxia y amante de la libertad

el anarquismo residia en llevar a cabo una
unién general de anarquistas, con un comité
ejecutivo que coordinara la linea politica y la
accion; ademds debia interpretar correcta-
mente el principio del individualismo y apos-
tar por la responsabilidad colectiva. La gran
mayoria del movimiento anarquista se opuso
a la Plataforma.

Pretendemos tan solo una aproximacion al
anarquismo especifista puesto que en las rea-
daptaciones actuales encontramos ciertas dife-
rencias cronoldgicas y geograficas en las que
no podemos entrar porque no es nuestro obje-
tivo analizar cada una de las versiones de esta
corriente dentro de los anarquismos. Hemos
dedicado, no obstante, bastante atencidn a los
textos de Felipe Corréa,> de la Federacao Anar-
quista do Rio de Janeiro (FARJ), organizacién
que trajo de la Federacion Anarquista Urugua-
ya (FAU) el término «especifismo», que hacia

1 Para mds informacién sobre la Plataforma de Archinov:
Capi Vidal, «La plataforma organizativa y las
consecuentes respuestas anarquistas». https://
redeslibertarias.com/2025/02/01/la-plataforma-
organizativa-y-las-consecuentes-respuestas-anarquistas/
2 De Felipe Corréa hemos leido diversos textos: «Crear un
pueblo fuerte» en https://es.anarchistlibraries.net/library/
felipe-correa-crear-un-pueblo-fuerte. «Anarquismo
especifista» en https://bibliotecaanarquista.org/library/
felipe-correa-anarquismo-especifista. La entrevista
realizada a Felipe Corréa por parte de Mya Walmsley en
marzo de 2022, reproducidas en dos partes en
Regeneracién Libertaria y otras paginas web.
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referencia a dos aspectos fundamentales que
marcaban la accién anarquista: la organizacion
y la insercidn social.

La idea de constituir una organizacién anar-
quista no es tampoco novedosa ni excepcional
puesto que cuando hay anarquistas que se reu-
nen para lograr objetivos, hay organizacion
(sea a través de colectivos, de revistas o perié-
dicos, de radios libres, de editoriales, de ate-
neos, etc.). Sin embargo, este tipo de
organizacion no es en la que piensa el especi-
fismo puesto que consideran que esas organi-
zaciones son diversas,
multiples, incoherentes e indisciplinadas. Su
modelo organizativo se basa en un grupo cohe-
sionado, o «minoria activa», que para alcanzar
sus objetivos necesita responsabilidad y com-
promiso militante. La «autodisciplina es el mo-
tor de la organizacidén», dice Corréa.

La organizacién debe plasmar de forma cla-
ra y bien definida cuales son sus objetivos que
diseflardn un planteamiento estratégico que
marcara la pauta de la organizacién. Pero la
unidad tedrica estd incompleta si no le acom-
pafia un planteamiento tactico que marque
las acciones a desarrollar para lograr los obje-
tivos estratégicos. Asi lo sefiala Corréa: «[...]
para la realizaciéon de cualquier actividad en
una organizacién, debe haber una discusidn
previa, un planeamiento estratégico que se
desdoble, en un planeamiento tactico, con las
diversas acciones que la organizacion reali-

excesivamente

zara».

Este planteamiento tan occidental difunde,
desde mi punto de vista, un mesianismo revo-
lucionario de otro tiempo (segunda mitad del
siglo XIX y primer tercio del siglo XX), segun el
cual las ideas y conceptos deben dirigir las ac-
ciones situadas. De ahi que para llevar a cabo
cualquier actividad deba haber una «discusidn
previa», que hoy se realiza a través de semina-
rios y cursos de «Economia Politica Socialista
Libertaria» restringidos a militantes de la orga-
nizacion.

De estas «discusiones/formaciones» sale la
estrategia que la «minoria activa» organizada
(dificil no pensar en términos de vanguardia)
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Pura Modernidad trasnochada
cuya lectura historicista, que
legitima o deslegitima los
movimientos segun su
participacion o no,

en el sentido de

la historia

es capaz de ver en su totalidad, mientras que
quienes habitan en las realidades concretas,
solo ven las partes. Es el cldsico paradigma de
la izquierda de que se puede leer toda la situa-
ciény la orientacidn que se debe tomar.

Este planteamiento es dificil que se pueda
narrar (quizas justificar) sin una secuencia de
causalidad que configura una idea lineal del
tiempo bien conocida: pasado (en el que hubo
opresién), presente (hay lucha por la libera-
cion) y futuro (la liberacion conducird a un nue-
vo orden). El final estd, de algin modo,
contenido en el comienzo. El Unico propdsito
de la accién politica, por tanto, es producir al-
g0 que pueda ser previsto o planeado estraté-
gicamente por anticipado. Este continuum
temporal hace mucho que ha sido cuestiona-
do, al igual que la tendencia a justificar lo par-
ticular, el acontecimiento, en términos del
lugar que ocupa en un proceso que lo incluye
todo.

Pura Modernidad trasnochada cuya lectura
historicista, que legitima o deslegitima los mo-
vimientos segun su participacién o no, en el
sentido de la historia. Otras corrientes anar-
quistas, con las que me siento codmoda, se de-
sembarazan de ella con mayor o menor
acierto. Cuantas huelgas, ocupaciones de fabri-
cas, sublevaciones populares o insurrecciones
locales fueron sacrificadas, abandonadas o in-
cluso aplastadas en nombre de la razén supe-
rior de la vanguardia que sabia por donde
pasaba la caprichosa trascendencia revolucio-
naria. No era bastante con que un combate
fuera justo para que fuera valido para el juicio
de la historia.
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Igualmente, las revoluciones se vieron suje-
tas al modelo de sociedad que se aspiraba a
construir (de ahi que las denominemos revolu-
ciones modelizadas) que condicioné los pasos
que se dieron mas que la realidad que se vivia.
La revolucién se concebia como un desplome
de la vieja sociedad, de ahi el mito de la «gran
noche», 0 de «ir a por el todo», y se representd
con contenidos heroicos y épicos. Se trata de
una revolucién en masculino, ellos son el sujeto
de la revolucidn, ellos la protagonizan y ellos la
relatan e interpretan a posteriori.

La revolucién de 1936 es un ejemplo de revo-
lucion modelizada y un ejemplo de cémo fue
leida a la luz de una teleologia en la que unos 'y
otros consideraban que no era el momento de
la revolucién. El PCE/PSUC guiado por el estali-
nismo desde la URSS considerd que el momen-
to era el de los Frentes Populares como
férmula organizativa para luchar contra el fas-
cismo. En esa estrategia no cuadraba una revo-
lucién, y menos si era anarquista, asi que
persiguid, matd, encarceld, desmanteld a quie-

Numerc 4 (2025)

nes impulsaban dicha revolucién (Movimiento
Libertario y POUM) vy sus realizaciones practi-
cas (las colectividades, pero no solo). Se
aplastd una revolucién ya que la vanguardia es-
clarecida sabia por dénde iba la historia en ese
momento. Un representante del especifismo
que sigue siendo reivindicado en la actualidad:
Georges Fontenis fue mas lejos y llega a escri-
bir que «[...] el comportamiento del Movimien-
to espafiol [de 1936-1939] socavado por la
ausencia de tesis doctrinales sdlidas y verifica-
das por los hechos, sdélo podia conducir a la de-
rrota».

No podemos olvidar, sin embargo, que, pese
a ser contrarios al vanguardismo, las elites diri-
gentes de CNT y de la FAI también considera-
ron que no era el momento de la revolucidn,
que no era el momento de «ir a por el todo», y
fueron un lastre para las bases que actuaban
en otra direccidn.

Otro aspecto importante en mi manera de
entender el anarquismo con el que me puedo
identificar (no tiene nombre, aunque T. Ibafnez
ha utilizado los términos de anarquismo «post-
fundacional» o anarquismo «no fundacional»
que no me acaban de emocionar) es la relacién
entre teoria y practica. Siguiendo con T.
Ibdfiez, me emociona y me afecta mucho mas
que los anteriores conceptos el de anarquismo
«existencial», incluso «vivencial», un compo-
nente del anarquismo que pesa mds en unas
corrientes que en otras, pero las caracteriza a
todas (o a casi todas). El anarquismo se entien-
de como «sublevacién espontdnea de la vida
contra la dominacién (...) y como conforma-
cién de su propia existencia en contra de la do-
minacion».3

En esta manera existencial de entender el
anarquismo que tan bien encaja con mi viven-
cia del feminismo anarquista, siempre va pri-
mero la accidn, y siempre bajo condicién de
una accién que despliega una nueva potencia
cuando un funcionamiento o una situacién an-
teriormente tolerados se vuelven insoporta-

3 Tomds Ibdfiez (2022): Andarquistas en perspectiva.
Barcelona, Descontrol, p. 63.
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bles. Volviendo a 1936, se olvida que hubo otra
revolucidon dentro de la revolucién modelizada
que protagonizaron las mujeres excluidas por
sus propios compafieros. Una revolucién sin
modelo previamente determinado, una revolu-
cién de la que no se consideraron sujeto politi-
co, concepto, por otro lado, que es una ficcién
de la Modernidad patriarcal que supone algo
que ellas no tienen: una teoria de la soberania,
una representacion del poder y un relato indivi-
dualista acerca del sujeto y de su autonomia.
No fue una revolucién con tintes heroicos, ni
épicos, fue una revolucién silenciosa, subterra-
nea, humilde. Naturalmente, tampoco la han
relatado apenas mas alld de la revista Mujeres
Libres (1936-1938) y algunos libros posteriores.

Esta experiencia y otras muchas posteriores
nos llevan a pensar que es inutil, volviendo al
anarquismo especifista, esperar la informacién
adecuada, la discusién politica e ideoldgica
avanzada que configure una estrategia bien
definida que vaya a hacer emerger la situacion
capaz de despertar la accion del pueblo o de
cualquier otro sujeto. Ninguna teoria ha trans-
formado nunca la realidad.

Es muy caracteristico del pensamiento dua-
lista occidental considerar que el pensamiento
debe ser anterior al actuar. No despreciamos
las ideas puesto que son algunas de las fuerzas
que participan de la situacién, pero no compar-
timos que dirijan la resultante. Decia Vaclav Ha-
vel que:

«Todos los eventuales cambios del sistema, de los que
podemos vislumbrar su embrién. Han ocurrido siem-
pre de facto y “desde abajo”, en cuanto que era la vida
cambiada la que los imponia y no eran ellos los que
precedian a la vida y la orientaban a priori por alguna

direccion».4

Havel rechazaba rotundamente, por vivir una
«vida en la apariencia» comunista, el papel me-
sidnico de una «vanguardia» social cualquiera,
como si fuera la Unica que sabe, y mejor que

4 Vaclav Havel (2013): El poder de los sin poder. Madrid,
Encuentro, pp. 104 y 108.
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“la revelacidn precede a la revolucidn.”

nadie, cdmo estdn las cosas y cuya tarea con-
siste en «sensibilizar» a las masas inconscien-
tes. Esta sensibilizacion me recuerda a Ia
llamada «insercién social» de la que habla el es-
pecifismo, aspecto tactico que es muy carac-
teristico de esta corriente. Segun este
planteamiento esa organizacién anarquista for-
mada por un grupo cohesionado y activo tiene
como objetivo actuar en el ambito de las lu-
chas de clase y movimientos sociales para in-
fluirlos 'y persuadirlos de la estrategia
previamente definida.

Conocemos una experiencia en esta direc-
cién que conviene no olvidar. Me refiero a la
creacion en 1950 de la Organisation Pensée
Bataille (OPB), organizacién anarcocomunista
clandestina que operd en el interior de la Fe-
deracién Anarquista francesa (FA) y cuyo ob-
jetivo era imponer una linea politica uUnica y
una organizacion fuerte y disciplinada, es de-
cir, «una verdadera organizacion revoluciona-
ria». Tuvieron éxito puesto que en 1953 la FA
cambid de nombre, convirtiéndose en Federa-
ciéon Comunista Libertaria (FCL) y asumiendo
gran parte de los planteamientos especifistas



que defendia un personaje tan controvertido
como Fontenis. Al afio siguiente aquellas per-
sonas disconformes con los planteamientos
asumidos por la FCL elaboraron un Memoran-
dum del Grupo Kronstand, que habia abando-
nado la FCL y que criticd la existencia de la
OPB, auténtico partido politico, y sus tenden-
cias autoritarias y leni-
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tas. La organizacién, cuando piensa y decide
desde criterios exteriores a las luchas concre-
tas, cuando se eleva por encima de las situacio-
nes efectivas y «calcula desde hipdtesis
abstractas, «se vuelve contra lo organizado».
&Y qué consigue, en nombre de una supuesta
eficacia?

Dice Amador Ferndndez-Savater que organi-
zar, de ese modo, es sinénimo de reducir, recor-
tar, someter lo diverso a partes de un todo,
someter lo que no encaja en la forma estableci-
da solo puede hacerse a través de algun tipo de
elemento trascendente como la ideologfa, el re-
lato o la identidad.5 En la misma linea, Miguel
Benasayag y Bastien Cany sefialan que no hay
que ceder al dogma ingenuo de la convergencia
de las luchas, siempre voluntarista y agregativa.
No se puede renunciar a la singularidad de nues-
tras situaciones. El comun existe siempre en la
intensividad de los paisajes que nos constituyen,
y no en la busqueda de una unidad extensiva,
ordenada desde el exterior.®

Por ultimo, no soy contraria a la responsabili-
dad y el compromiso militante, pero me genera
desconfianza y cierta alarma los llamamientos a
que el mecanismo organizativo debe funcionar
de forma perfectamente disciplinada y con
coherencia incuestionable. Es un lenguaje que
parece implicar una querencia a las mayorias, al

nistas. Me genera desconfianza y cierta alarma los

Entre los plantea-
mientos  especifistas
también cabe sefalar
su afirmacién de que
dadas las escasas fuer-
zas propias sera preci-
so colaborar con organizaciones no
anarquistas para conformar lo que se denomi-
na como «poder popular» (;quizas algo similar
a los «frentes populares» antifascistas de los
afnos 30 del pasado siglo?). La idea de articular
las tramas de resistencia, es decir, la articula-
cion de précticas (denominada también como
«confluencia de luchas») siempre diversas,
puede conducir a sacrificar los puntos concre-
tos de sus luchas en favor de hipdtesis abstrac-

llamamientos a que el mecanismo organizativo debe
funcionar de forma perfectamente disciplinada y con

coherencia incuestionable

orden, a la disciplina, al dualismo minoria/masas
y a los sacrificios militantes que nos retrotrae a
un tiempo en el que imperaban «valores revolu-
cionarios» hoy caducos.

5 Amador Fernandez-Savater, «La organizacién contra lo
organizado (la maldicién de Jan Valtin)». Redes Libertarias
web, 18 de marzo 2025.
6 Miguel Benasayag-Bastien Cany (2024): Contraofensiva.
Actuar y resistir en la complejidad. Buenos Aires,
Prometeo, pp. 120 y 124.
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, por el contrario, vinculamos la responsa-
bilidad a la ética anarquista, principio aplica-
ble de valores que toman en cuenta los
intereses colectivos para definir los principios
de conducta, podemos encontrar coinciden-
cias. No obstante, el compromiso y la respon-
sabilidad entendida desde lo vivencial no
tiene nada de personal, no se pueden contem-
plar las situaciones desde la exterioridad, hay
que explorarlas desde la interioridad de las si-
tuaciones que nos constituyen y que tejemos
con los otros.

Y concluimos.

Un programa global siempre disciplinara la
realidad y no concuerda con el anarquismo tal
y como lo entendemos desde diversos secto-
res anarquistas. Deberiamos aceptar la plurali-
dad, la diversidad, el cardcter ndémada,
efimero y precario de las luchas, no es algo
negativo sino todo lo contrario. Estaria bien
que nos centraramos en construir practicas de
las que pueda surgir un imaginario capaz de in-
vertir las tendencias hegemodnicas dentro de
nuestras vidas situadas y territorializadas. Las lu-
chas se producen siempre en lugares concretos y
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es ahi donde interrumpen el funcionamiento de
la dominacion. Hacer organizacion se hace siem-
pre que hay una lucha, por humilde que pueda
parecer, puesto que se dota de las herramientas
que precisa y que nunca seran las mismas que
otras coetaneas o que se produjeron en el pasa-
do. Eso no quiere decir que no nos sirvan las
otras luchas como experiencias valiosas que tran-
sitan como saberes que tejen afinidades. Las
ideas, como un componente que se entrelaza
con las practicas, no las concebimos como discur-
sos homogéneos y cerrados sino abiertos e inte-
gradores.

La revolucidn esta en el aqui y ahora para
transformar lo que no consideramos acepta-
ble. Nuestra ética es la de las disconformes.?

7 Ademas de las referencias ya sefialadas me han sido de
utilidad para pensar y reflexionar: Linda M. G. Zerilli
(2008): El feminismo y el abismo de la libertad. Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Econdmica. Tomas Ibafiez (2024):
Anarquismo no fundacional. Barcelona, Gedisa. Amador
Ferndndez-Savater (2024): Capitalismo libidinal. Antropo-
logia neoliberal, politicas del deseo, derechizacién del
malestar. Espafia, Ned Ediciones.
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Algunas aportaciones al anarquismo del
pensamiento critico contemporaneo

Tomas Ibanez

Aferrado al pensamiento critico en las agitadas aguas del anarquismo

Desde que el anarquismo politico inicié sus pri-
meros pasos en la segunda mitad del siglo XIX,
siempre estuvo abierto a incorporar aquellas
aportaciones del pensamiento critico que me-
jor sintonizaban con sus propios postulados y
que eran susceptibles de nutrir su quehacer
tedrico-practico. Fue precisamente esa apertu-
ra hacia lo que se elaboraba en su entorno, jun-
to con lo que emanaba de su propia practica de
lucha contra la dominacién, lo que propicid
que no quedase estancado en unas formas pe-
trificadas y se mantuviese en permanente movi-
miento.

Por supuesto, también se manifestaban des-
de el principio unas resistencias al cambio que
porfiaban por anclar firmemente el anarquismo
en sus planteamientos iniciales. Finalmente,
esa constante tensién entre los polos opuestos
de la actualizacién y de la conservacion fue be-
neficiosa, ya que contribuyd a que el anarquis-
mo ni se quedase en un admirable, pero
desfasado, vestigio histdrico, ni tampoco cam-
biase de forma sustancial, pasando a ser algo
radicalmente distinto de lo que era.

Si presto aqui una especial atencién a las
propuestas tedricas elaboradas en los espacios
externos al anarquismo autoproclamado como
tal, es porque considero que en las ultimas dé-
cadas los elementos que mas lo enriquecen
provienen, bdsicamente, de fuera de su propio
dmbito, y emanan de pensadores que no se

consideran explicitamente anarquistas, y de lu-
chas que no enarbolan los estandartes del mo-
vimiento anarquista.

Ahora bien, entre las diversas formulaciones
del pensamiento critico contemporaneo sus-
ceptibles de enriquecer el anarquismo, solo
abordaré aqui, por falta de espacio, algunas de
las aportaciones de tan solo dos de esos pensa-
dores: Michel Foucault, y Reiner Schirmann.

Es indudable que el anarquismo tuvo el enor-
me acierto histdrico de resaltar tanto la impor-
tancia del poder como de la lucha en su contra.
No obstante, también es cierto que buena par-
te del anarquismo sigue participando de una
concepcion del poder que ya ha caducado. Una
concepcién que lo define como uniforme, mo-
nolitico, invariante en cuanto a su esencia
constitutiva, basicamente represor a lo largo
de toda la historia, y que sitta la libertad en el
preciso espacio donde el poder NO interviene
para obstaculizarla. Desde esa perspectiva, el
poder y la libertad se hallan en una inequivoca
relacion antagdnica, y el juego de sus relaciones
queda reducido a una relacion de exclusidn
reciproca, ya que el poder es visto como lo que
tiene la capacidad de oponerse a la libertad, y
la libertad como lo que se despliega cuando el
poder no consigue coartarla.

Frente a esa concepcidn es notorio que Mi-
chel Foucault elaboré una nueva conceptuali-
zacion donde el poder presenta un caracter
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Es enlos actos de resistencia,
donde nos hacemos
realmente libres

productivo, inmanente, polimorfo, histdrica-
mente cambiante, y es consustancial a la pro-
pia vida social ya que nace de ella.

No procede desgranar aqui unos elementos
de esa nueva andlitica del poder que son harto
conocidos. Me limitaré a recordar que aprendi-
mos de Foucault que el poder se suicida tan
pronto como aniquila la libertad, por la sencilla
razén de que no puede existir sin ella. Dicho su-
mariamente, el poder requiere la libertad y, por
lo tanto, alli donde hay poder hay, necesaria-
mente, libertad, esas dos entidades son antité-
ticas a la vez que se necesitan y se implican
mutuamente.

De hecho, es en los actos de resistencia, don-
de nos hacemos realmente libres, es en la lu-
cha contra el poder, en el acto de vencer sus
efectos y sus dispositivos, donde la libertad se
constituye y se despliega, y eso significa que
esta ni puede surgir en su ausencia, ni puede
ser exterior al propio poder. Se trata de una en-
tidad que se constituye contra lo que se opone
a ella, al mismo tiempo en que, paraddjicamen-
te, lo que se opone a ella la hace posible.

Es innegable que las aportaciones de Fou-
cault son de capital importancia para actualizar
el pensamiento anarquista sobre las relaciones
entre el poder y la libertad, y si pudiéramos re-
pasar aqui el conjunto de su obra veriamos que
también revisten importancia respecto de mu-
chas otras cuestiones como, por ejemplo, el
caracter histérico y contingente de nuestras
certezas y de nuestras practicas, carentes de
cualquier esencia originaria y constitutiva. Al
igual que Foucault, son varios los pensadores
contemporaneos que han contribuido a des-
mantelar todas las fundaciones, mostrando
que, lejos de ser perennes y firmes, siempre
presentan la fragilidad de lo que es tan solo
temporal, finito y contingente. Asi se clausura-
ba ese gran principio de la metafisica que esti-
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pulaba la imperiosa necesidad de establecer un
fundamento incuestionable y firme sobre el cual
asentar sélidamente y de forma imperecedera
cualquier edificio tedrico que pretendiese ser
acertado. Sin embargo, no solo hay que aban-
donar la fascinacion por la solidez de unos fun-
damentos graniticos, sino que hay que
renunciar también a la necesidad de cualquier
fundamento ultimo.

Siguiendo esa linea, que encuentra una de
sus fuentes en el pensamiento de Reiner Schiir-
mann, recordemos que el término an-arkhé
(anténimo del vocablo griego arkhé) no signifi-
ca solo la ausencia de poder, pese a que fue esa
acepcion la que el vocablo anarquia vehiculd
durante siglos, sino que remite también a la au-
sencia de principios fundacionales. Para enten-
der ese segundo significado es preciso
remontarse a la época en la que la filosofia
griega establecia la necesidad de referir y remi-
tir el mundo a unos primeros principios con
caracter fundacional que permitiesen entender
su origen y descifrar su constitucion.

Al ser fundacionales y ubicarse en los inicios,
esos principios formativos del arkhé eran,
segun Aristdteles, los que subordinaban todo
aquello que les sucedia en el tiempo, ejercien-
do pues un poder de determinacidén sobre ello.
Con ellos se evitaba el desorden propio de la
anarkhé, ya que la ausencia de arkhé, es decir la
ausencia de jefatura, pero también la carencia
de principios fundacionales solo podia conducir
al caos y a la incontrolable e ingobernable proli-
feracién de lo muiltiple, fugado de las constric-
ciones impuestas por los fundamentos.

Es un hecho que, al reivindicarse como an-
arkhé, el anarquismo politico se limité a con-
templar una sola de las dos caras de esa enti-
dad bifronte que es el arkhé, se centrd en la
cara representada por el poder —el Kratos—,
ignorando la otra cara representada por los
principios fundacionales. Interpretd la an-arkhé
—Ia anarquia— como una lucha contra el Kra-
tos, un combate en pro de su erradicacién, sin
prestar la suficiente atencién al hecho de que
la an-arkhé consistia también en la ausencia de
principios fundacionales. De esa forma, la anar-



«Mi vida no esta en venta». Manifestacion en Seattle
(1999). Foto: Carwill. CC BY-SA 4.0.

quia del anarquismo politico conservaba, de
manera subrepticia, una parte del arkhé, y esa
conservacion le impedia ser genuinamente
anarkhé, es decir realmente indominante o, lo
que es lo mismo, totalmente ajeno a la produc-
cién de efectos de dominacion.

Es para intentar avanzar hacia un anarquis-
mo realmente indominante, y evacuar la parte
del arkhé que lo sigue impregnando, por lo que
un tipo de anarquismo, que encuentro cdmodo
denominar anarquismo no fundacional, articula
varias herramientas conceptuales de las que,
aqui, tan solo mencionaré tres: la primacia de la
prdctica, denominada el a priori practico, la pre-
valencia de la resistencia, y la ausencia de finali-
dades rectoras.

a) El a priori practico.

El desmantelamiento de la parte del arkhé
constituido por las fundaciones produce el
efecto de quebrar la habitual prevalencia de la
teoria sobre la prdctica porque, si los principios
carecen de robustos cimientos que garanticen
su validez por encima de las vicisitudes coyun-
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turales, entonces pierden ipso facto toda legiti-
midad para orientar las practicas, y dejan de
ostentar cualquier privilegio para situarse por
encima de ellas.

Estd claro que, si, para orientarse, la praxis
andrquista ya no puede recurrir a las luces de la
teoria, que es, no lo olvidemos, donde se alojan
los principios, entonces solo le queda funda-
mentarse sobre si misma, sin posibilidad de
acudir a nada que no emane directamente de lo
que las propias practicas crean y desarrollan en
cada situacidn particular.

Asi, las practicas deben responder a las solici-
taciones de las situaciones singulares en las
que se desarrollan, manteniéndose ajenas a
cualquier determinacidn externa a la propia si-
tuacidn, tanto si se trata de principios, como si
se trata de finalidades asignadas a la accién. Ex-
presado de otra manera, se trata de rechazar
principios y finalidades que no sean inmanentes
a la propia coyuntura y que, por lo tanto, sean
tan mutables, multiples y contingentes como lo
son las circunstancias de la vida cotidiana.

La desconfianza hacia aquellos principios
que no surgen de las practicas, sino que pre-
tenden estar por encima y dirigirlas, es palpa-
ble en determinados sectores del antagonismo
social. De hecho, lo que se esta produciendo en
el seno del actual movimiento anarquista pare-
ce corroborar que el a priori prdctico esta ga-
nando terreno poco a poco, sobre todo entre
su sector mds joven. En ese sector va prospe-
rando la idea de que no hay que partir de Ia
teoria para actuar, sino que hay que arrancar
desde las practicas concretas de las luchas con-
tra el poder, o de las formas de vida al margen
de la dominacién, para extraer de ellas los prin-
cipios y las concepciones de tipo tedrico acor-
des con esas luchas. Esos elementos estan
desprovistos del poder coercitivo de los princi-
pios tedricos porque no se aplican a las practi-
cas desde fuera de ellas, antecediéndolas vy
dirigiéndolas, sino que nacen de forma contin-
gente en su propio seno. Va calando asf la con-
viccion de que entender los mecanismos de
dominacién que conforman el mundo, es, ante
todo, una cuestidn relativa a las practicas que
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se llevan a cabo para luchar contra ellos. No es
de extranar, entonces, que los nuevos colecti-
vos andrquistas se afanen en articular esas
practicas en todos los espacios en los que de-
sarrollan sus luchas, o en los que construyen
un habitat subversivo. No lo hacen porque asi
lo prescriben los principios anarquistas, sino
que esos principios toman forma en sus practi-
cas de oposicion a las dominaciones.

La importancia del a priori practico se puede
constatar en dos episodios de las ultimas déca-
das que han representado tanto un notable re-
surgimiento, como una cierta renovacion del
anarquismo. Se trata, por un lado, de Mayo del
68 y la larga onda de sus secuelas y, por otro,
de Seattle 1999 y sus derivadas. Ambos casos
constituyen episodios de lucha que despliegan,
inventan y hacen emerger planteamientos de
cardacter libertario a partir de maneras de ac-
tuar que no surgen directamente de un ideario
libertario preexistente, sino que responden a
los modos de obrar colectivos que brotan y se
despliegan contra determinados dispositivos
de dominacién.

Se dira, por supuesto, que el anarquismo
siempre ha rechazado escindir la prdctica y la
teoria y, también, se dird que, mucho menos,
ha accedido a subordinar la practica a la teorfa,
ya que su conocida tesis es que la idea nace de
la accion y revierte sobre esta, modificandola
en un incesante bucle recursivo. Por supuesto,
eso es asi, sin embargo, no contradice la evi-
dencia de que el anarquismo también se ha ca-
racterizado por proyectar un denso conjunto
de principios, tdcticas y finalidades sobre el te-
rreno de las prdcticas para encauzarlas en de-
terminadas direcciones.

El hecho de dejar que sean las practicas las
que se desarrollen sin apelar a unos principios
que las dirijan, despierta cierta preocupacion
entre los defensores del anarquismo clasico.
Sin embargo, para disipar esa preocupacion,
basta con recordar que el anarquismo no es
una entelequia construida en el reino de los cie-
los, en la esfera de la pura abstraccién y en el
mundo de la imaginacidn, sino que aparece y
se desarrolla en un mundo compuesto por
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unas caracteristicas bien determinadas. Resul-
ta que ese mundo esta constituido, entre otras
cosas, por multiples relaciones de dominacién
y el anarquismo nace, precisamente, en el seno
de las practicas de lucha contra esas relacio-
nes, siendo, literalmente, lo que se opone a la
propia légica de la dominacién. Se entiende,
por lo tanto, que las practicas anarquistas
siempre afronten la dominacidén sin esperar a
gue ningun principio exterior a esas prdcticas se
lo encomiende.

b) La prevalencia de la resistencia.

Por otra parte, las practicas de lucha del anar-
quismo siempre han supuesto la existencia de
una estrecha relacién entre el poder y la resis-
tencia. Sin embargo, no ha sido hasta hace po-
cos afos cuando la idea foucaultiana de una
estricta inseparabilidad entre ambos fendme-
nos ha ido calando. Hoy se asume, cada vez
con mayor frecuencia, que alli donde hay poder
también hay resistencia y que, si no hay resisten-
cia, tampoco hay poder porque este la necesita
para existir.



Para acercarnos a la idea de la prevalencia de
la resistencia tal y como la concibe un anarquis-
mo abierto al pensamiento critico contempora-
neo, puede ser util contrastarla con las
orientaciones cldsicas, actualizadas a veces por
pensadores que, como Murray Bookchin, ela-
boran un determinado proyecto de sociedad y
formulan un programa y una estrategia para al-
canzarla. Esas orientaciones suelen plantear un
contrapoder institucional, descentralizado y al-
ternativo al Estado, donde es el pueblo quien
gobierna y detenta el poder recurriendo a unas
estructuras de tipo sindical, comunal o de con-
federalismo democratico. El programa para de-
sembocar en esa situacién consiste en luchar
para arrebatar el poder a quienes lo detentan 'y
distribuirlo de otra forma, modificindolo para
atender las exigencias de una mayor igualdad,
equidad, horizontalidad, erradicando la explo-
tacién. La habitual referencia a un poder popu-
lar refleja perfectamente que se trata de unas
orientaciones focalizadas sobre las modalida-
des del poder mas que sobre las formas de la
resistencia.

Desde una dptica anarquista no fundacional,
no se trata de disefiar nuevas formas de admi-
nistrar la sociedad, aunque sean mucho mas
justas, sino de alentar la resistencia ante cual-
quier forma de gobierno que se instituya. Es
decir, el propdsito no es promover otro mode-
lo de sociedad, sino mantener la resistencia en
el seno de cualquier modelo de sociedad, im-
pulsando una ética de la revuelta permanente
contra cualquier forma de dominacién, mds
que una épica de la revolucidn.

) La ausencia de finalidades rectoras

En consonancia con el a priori prdctico, el anar-
quismo no fundacional, ademds de prescindir
de principios rectores, sostiene lo improceden-
te de fijar finalidades preestablecidas cuya con-
secucion guie las practicas. En efecto, se trata
de proceder sin la autoridad de los principios,
pero, también, sin supeditar las practicas a la
exigencia de alcanzar determinados objetivos
definidos desde fuera de dichas practicas como
el telos que las guia.
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Para anarquizar el mundo no hace
falta proyectar cambiarlo
estableciendo la preceptiva hoja
de ruta. Hace falta, sencillamente,
hacer cosas que producen ese
cambio como uno de sus efectos,
pero que encuentran en sf mismas
su propia finalidad

Dicho con otras palabras, la consecucién de
un objetivo preestablecido no debe ser el mo-
tor del desarrollo de una préctica, sino que es-
ta debe elaborar su objetivo en el curso de su
propio desarrollo, en funcién de las circunstan-
cias, siempre contingentes, que se presentan
en cada situaciéon concreta. Por lo tanto, si que
hay objetivos que alcanzar, pero estos no se
definen al margen de situaciones concretas y
singulares, ni a partir de otro plano que no sea
el de la practica ella misma en el curso de su
desarrollo.

Como ejemplo de lo que significa la ausencia
de telos se puede recurrir a la consideracidn del
anarquismo como unda herramienta que sirve
para hacer diversas cosas tales como desman-
telar dispositivos de dominacidén o construir es-
pacios y relaciones sin elementos jerarquicos. Y
una de esas cosas es la de anarquizar el mundo
tanto como sea posible

Sin embargo, no se trata de anarquizar el
mundo en respuesta a un proyecto, que lo
planteé como una meta a alcanzar, sino mas
bien como un efecto, como una consecuencia
del desarrollo de practicas anarquistas que tie-
nen su finalidad en ellas mismas. Estas no se de-
sarrollan teniendo como objetivo anarquizar el
mundo, sino que lo anarquizan efectivamente
como resultado de su propia andadura contra
la dominacién. En suma, se trata de anarquizar
el mundo, no de conseguir la victoria del anar-
quismo, se trata de poner en obra unas practi-
cas que son anarquizantes por si mismas. Por
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ejemplo, construyendo redes horizontales de
libre asociacién es como se contribuye a cam-
biar el mundo, pero no se crean esas redes pa-
ra cambiarlo, sino porque encierran en ellas
mismas los valores de ese mundo nuevo que
anhelamos.

Para anarquizar el mundo no hace falta
proyectar cambiarlo estableciendo la preceptiva
hoja de ruta. Hace falta, sencillamente, hacer
cosas que producen ese cambio como uno de
sus efectos, pero que encuentran en si mismas
su propia finalidad y su propio valor, en lugar
de ser valiosas por razén del fin perseguido.

De hecho, exceptuando la revuelta de Chia-
pas, todos los episodios desestabilizadores de
estos ultimos afios, empezando por Mayo del
68 y siguiendo, entre otros, con las ocupacio-
nes de las plazas en 2011, o con las revueltas
en Chile, surgieron de forma no planeada, al
margen de programas preparatorios de esas
insurgencias. Efectivamente, cuando prende y
se desarrolla, la insurgencia es su propio pro-
grama. Esta constituye, por asi decirlo, un per-
formativo politico que se orienta y toma sus
energias en el seno de su propio caminar y a
partir de este.

Desde esa Jptica se cuestiona que el anar-
quismo deba desarrollar un proyecto de trans-
formacién de la sociedad, y se propugna que se
constituya mds bien como una instancia de ne-
gacion, de rechazo, de insumisién y, a fin de
cuentas, como un dispositivo de subversion ra-
dical del statu quo social. Aunque parezca pa-
raddjico, por mds que esté desprovisto de un
proyecto transformador de caracter global, ese
tipo de anarquismo, que se presenta como un
anarquismo de resistencia, resulta ser profun-
damente transformador porque tuerce y blo-
quea, aqui y ahora, algunos dispositivos de
dominacion.

El anarquismo no fundacional promueve una
resistencia no esencialista al poder, una resis-
tencia que no se hace en nombre de la moral,
de la razén, del bien, de la humanidad, del
anarquismo, o de la preparacion de la revolu-
cién. Es decir, de nada que trascienda las situa-
ciones concretas que dan lugar al brote de una
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resistencia. No se trata de avanzar hacia un de-
terminado horizonte, ni de obedecer a tal o
cual mandato axioldgico. Se trata, simplemen-
te, de decir ;No! a una determinada situacién y
de actuar para neutralizarla y, a ser posible, eli-
minarla.

Sin duda, ese planteamiento evoca la insu-
rreccion tal y como la concebia Max Stirner y
se diferencia del concepto cldsico de revolu-
cién en cuanto que no lo anima el proyecto de
alumbrar un nuevo ordenamiento social. Se li-
mita a no aceptar el que estd establecido, a re-
belarse contra la opresidn existente. Pero, no
porque quiera poner en su lugar otra cosa
bien definida, ni porque unos elevados princi-
pios le exijan eliminarlo sino, simplemente,
porque lo considera inaceptable. En esta me-
dida, la insurreccién se asemeja mas a una
destitucion del poder politico que a una susti-
tucion del poder instituido por otro de dife-
rente indole. Se abre, de esa forma, el espacio
para el desarrollo de una politica que sea real-
mente no soberanista, en tanto que no busca
instaurar una nueva sociedad regida por sus
propios principios, sino destruir la opresion vi-
gente.

Desde esa dptica, ser anarquista es consti-
tuirse como brecha, como lugar primario de
una resistencia basada en una subjetividad que
rehtsa ser gobernada, sin referirse a nada mas
que a la negativa a obedecer, a la insubordina-
cién y al profundo rechazo de la dominacién
instituida, y sin que sea necesario disponer de
un objeto de sustitucién para justificar ese re-
chazo. Es, por supuesto, en el crisol del queha-
cer colectivo donde se fraguan esas
subjetividades insumisas y es en la accién con-
junta donde se manifiestan.

En el presente texto solo menciono unas po-
cas aportaciones de tan solo dos de los diver-
sos pensadores contemporaneos que han
elaborado planteamientos susceptibles de fer-
tilizar el anarquismo. Confio que los elementos
aqui esbozados animen a sondear el pensa-
miento critico contemporaneo desde la pers-
pectiva de hallar materiales para la constante
actualizacion del anarquismo.



FEMINISMOS

Conversando con Carlota Fuentevilla

Carlota Fuentevilla nacié en Cantabria en 1988,
ha vivido en distintas ciudades como Granada,
Lisboa y Barcelona (en esta ultima durante do-
ce afos). Suele utilizar su primer apellido,
Fuentevilla, para firmar cierta parte de las co-
sas que hace, y el pseudénimo Carlota Ribs pa-
ra muchas otras.

Carlota Ribs surgié como uno de los distintos

alter egos que fue encarnando a través de su
obra a lo largo de los afios, pero este se ha
mantenido hasta hoy. Se considera creadora vi-
sual en términos generales, pero sobre todo di-
bujanta, escritora (aunque le gustaria escribir
mas) e investigadora desde la antropologia so-
cial y cultural.
Como necesita mads ingresos para sobrevivir, tie-
ne otros trabajos asalariados, con lo que la labor
creativa va tomando forma en los tiempos y en
los espacios que puede disponer. Aunque ha reci-
bido educacién formal en distintas instituciones
(Bellas Artes, Antropologia y Disefio Editorial), le
han interesado los circuitos artisticos autogestio-
nados y colectivos. Ha participado en diversos es-
pacios culturales independientes y proyectos
artisticos colectivos y colaborativos entre Barce-
lona y Cantabria. Para compartir y distribuir las
cosas que hace (hacemos), en torno al 2015 entré
en contacto con el mundo de la autoedicidon y en
2016 cred un sello llamado Culebra Ediciones,
desde el cual se autoedita y edita fanzines y pu-
blicaciones experimentales.

Laura Vicente

Redaccién de Redes Libertarias

Laura Vicente (LV): Carlota, ;puedes presentar-
te como dibujanta?

Carlota Ribs (CR): Me gusta experimentar de
diversas maneras dentro de lo que se deno-
minan las artes graficas. Normalmente suelo
trabajar desde lo analdgico y artesanal, tanto
dibujo en papel como bordado o pintura en
textil. Obviamente, esto no quiere decir que
el proceso digital no exista, pero mas bien se
presenta como una digitalizacién posterior
como pueden ser fotografias, escaneado o
edicién, asi como la relacién que mantene-
mos hoy en dia con la puesta en comudn a
través de las Redes Sociales. Hay una parte
en este proceso que obviamente puede ir
cambiando (y espero que lo haga) pero, por
ejemplo, con las cosas que realizo en textil,
la técnica analdgica es una decisidon premedi-
tada para conectar con un saber ancestral y
que, en mi caso, heredo de mi abuela, mi tia
y mi madre que han trabajado como costure-
ras y modistas, de forma autodidacta. Es una
«manera de hacer» que encarno desde una
vision de aprendizaje personal pero también
critico y, claro, politico. Pero quizd lo mas re-
conocible y determinante en los dibujos que
hago, es que desde hace afios practico lo que
llamo «dibujo visceral» que no deja de ser
empezar a dibujar sin saber qué se quiere re-
presentar. Es una técnica que se conecta con
el dibujo automatico, reivindicada por el arte
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surrealista, pero que en realidad es una ma-
nera de realizar ejercicios con el inconsciente.
Suelo autoeditarme y distribuir mis dibujos,
pero he tenido la suerte de ver recientemente
publicado en papel VAO por Ediciones Valien-
tes, una editorial con sede en Valencia que
trabajan obra grafica en el taller «La Gilda La-
boratori Grafic».

LV: ;Y cdmo escritora e investigadora?

CR: Como escritora e investigadora he tenido
la oportunidad de publicar a finales del 2023
un ensayo breve con la editorial Levanta Fue-
go titulado A través del temblor. Cuerpo, visio-
nes y politica." Una historia sobre las
apariciones marianas de los afios 1960 en el
pueblo de mi familia materna. A partir de las
visiones, trato de exponer una genealogia
desde un enfoque estructural, a la vez que se
ponen sobre la mesa diversos temas en torno
a la psicopatologizacién de las mujeres.

LV: ;Cuando te diste cuenta de que se te daba
bien y querias dedicarte a dibujar?

CR: Como todos los humanos comencé a di-
bujar de nifia, pero en vez de parar en algin
momento, lo segui haciendo como algo casi
natural. No considero que dibuje bien ni na-
da por el estilo, pero lo gracioso es que he
mantenido esta idea naturalizada hasta aho-
ra. La creatividad es algo inherente y el dibu-
jo es una forma de expresién comun. La
suerte que he tenido es decidir formarme y
recibir el apoyo suficiente para poder seguir
aprendiendo y obtener herramientas para
desarrollar esta forma de expresién y, sobre
todo, entender el arte a lo largo de la histo-
ria. Creo que lo raro es que se deje de dibu-
jar, dibujar para mi es cotidiano desde la
infancia. Mi mejor amigo en el colegio, en
torno a primero de primaria, solia hacer dibu-
jos en sus cuadernos a lapiz y me fascinaban.
Nunca habia visto nada parecido y no tenian
nada que ver con las cosas que nos ensefa-
ban en clase, asi que lo que hice fue basica-
mente hacer lo mismo que él y empecé a
«estropear» los libros y las mesas.
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LV: ;Como valoras la formacion recibida en Be-
llas Artes y qué inquietudes te llevaron a estu-
diar antropologia?

CR: La formacién reglada me ha proporcionado
herramientas que considero importantes a la
hora de formalizar creaciones, pero, sobre to-
do, hablando de Bellas Artes, en una ciudad co-
mo Barcelona descubri una base importante
del pensamiento critico y de critica hacia la ins-
titucidn. Con esto quiero decir que, mas alla de
especializarme en ciertas disciplinas dentro del
arte, pude comprender y analizar de forma au-
torreflexiva pero también junto a otras perso-
nas cdmo queria realizar y compartir mi trabajo
y porqué y qué es esa palabra tan escurridiza
llamada cultura, cdmo funciona el mercado del
arte, etc... Esta dimensidn politica, critica y co-
lectiva esta muy presente en la sociedad cata-
lana, que tiene en general una capacidad de
resistencia, organizacion y autogestiéon pasmo-
sas. En Barcelona la friccidn entre calle e insti-
tucién es palpable y bastante fructifera. Desde
luego, situarse en esa friccion ha sido uno de
los grandes aprendizajes durante los afios que
estuve estudiando.

Lo que me llevé a profundizar en la antropo-
logfa, viene de ese interés por la teoria y la in-
vestigacion cultural que me llevaron a querer
entender mejor ciertos aspectos que enlazan
con la investigacion antropoldgica, una de las
ciencias mas autocriticas que existen.

LV: Cuando vi tus dibujos por primera vez me
impacté su fuerza y lo sombrios que parecen.
Me dio la impresion de percibir desesperanza
y malestar ante el futuro y que representaban
muy bien la situacion de la gente joven en este
convulso siglo XXI. ;(Buscas con tus dibujos de-
nunciar la situacién actual desde posiciones
criticas con el sistema?

CR: Hay una parte en cdmo dibujo que se ha
mantenido a lo largo de casi toda mi vida igual,
en el sentido de que siempre he tratado de di-
bujar desde esa parte mas del inconsciente y
quiza por eso hay una fuerza expresiva a la ho-
ra de representar las cosas que puede ser inhe-
rente a mis modos de hacer.
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Poster. Imagen: Carlota Ribs

Yo no tengo la capacidad de ver qué efecto
causa esto en otras personas, pero si que en-
tiendo perfectamente que puedan verse co-
mo dibujos sombrios o perturbadores en
cierto modo. Esa zona sombria esta relacio-
nada con mi manera de ser reflexiva y con es-
tar en contacto continuamente con las
partes mds oscuras de mi misma y extensiva-
mente de todo lo que me rodea. Asi que si,
de alguna manera represento lo que siento y
lo que veo, ya que todo estd en relacién
constante y quizd, desde estd visidn, aunque
no sea pesimista en absoluto, entiendo que
esas relaciones causan fricciones, malestares
y bilsquedas que no siempre son estética-
mente «agradables» segln ciertos estanda-
res, sin que tenga que perderse la belleza en
ellas. La vida es asi, ¢no? Una mariposa pri-

mero ha sido una larva durante la mayor parte
de su existencia y seria injusto quedarnos sdlo
con laidea de mariposa.

También detras de todo esto hay referentes
e intencionalidad. Me gustan las llamadas sub-
culturas y géneros de musica como el punk, el
metal, la musica industrial... Todo ello ha crea-
do mundos creativos y de resistencia. Creo
que mas que desesperanza, en mis dibujos
hay una llamada que puede generar rechazo a
mucha gente porque entiendo que no es dige-
rible o puede no estar a nivel visual resuelto
de forma atractiva, pero realmente la inten-
cién que hay detras se puede entender como
un reclamo para mostrar y compartir otras
formas de poner el foco y mirarnos y mirar las
cosas desde otro lugar, que siguen las lineas
de esas visiones criticas.

yio)
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Retrato. Imagen: Carlota Ribs

LV: Hasta hace poco tiempo el mundo de Ia
ilustracién era masculino ;Cémo influye una
mirada no masculina en el mundo de la ilustra-
cién? ;Se ha generalizado la presencia de mu-
jeres o personas no binarias en la ilustracién o
sigue siendo minoritaria?

CR: La decision de seguir explorando la manera
en que he encontrado mi lugar de expresion ha
sido en mucha parte debido a mi género. Los
procesos de metamorfosis, de rechazo, de cul-
pa, de malestar... pero también de relacién y
entendimiento, para mi son como ensefiar lo
que como «mujer» nadie quiere que ensefies.
Obviamente, estas formas de expresiéon son
tan plurales como diverses somos, pero a mi
me han servido para situarme en un mundo
predominantemente masculino del modo que
yo he ido eligiendo, o al menos aprendiendo a
analizar cdmo queria expresarme y por qué.
Por otro lado, mis dibujos son en un principio
los que cualquier adolescente podria hacer con
un rotulador o un boli en cualquier superficie y
huir un poco de la técnica a sabiendas me ha
hecho sentirme mds libre respecto a las diver-
sas presiones de lo que se esperaba de mi por
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mi género. Bdsico pero
real. Estos contextos, gra-
cias a la lucha de muchas
personas, han cambiado
mucho en los ultimos afios
y ahora, por suerte, en la
mayoria de los espacios
hay mucha presencia de
mujeres y personas no bi-
narias, aunque no quita
que siga habiendo machis-
mo, racismo, Igtbig+ fobia
y que la necesidad de apo-
yo mutuo siga siendo ne-
cesaria, asi como seguir
trabajando y pensando en
cdmo estamos constru-
yendo estos espacios.

LV: Seguro que las cosas
que haces con el textil se
alejan de lo habitual en la
genealogia masculina. Explicanos qué tipo de
obras realizas, con qué materiales, y cémo has
establecido esa conexién genealégica con las
mujeres de tu familia en el siglo XXI.

CR: Mi experiencia con la creacidn textil vino a
partir de querer aprender a coser, sobre todo
cuando fallecié mi abuela. Una forma de man-
tenerla viva y conmigo fue adentrarme en un
universo en el que ella habia pasado casi todos
los afios de su vida. Mi abuela era una persona
que provenia de una familia de pueblo muy hu-
milde y aprendid a coser de forma autodidacta
para poder trabajar como modista una vez que
se mudé a la ciudad. Mi madre y mi tia siguie-
ron este oficio asi que también ha sido una ma-
nera de mantener viva toda esta memoria y
reconocer y poner en valor su trabajo desde
una idea de conciencia de clase. Empecé a bor-
dar porque era la manera en la que podia trans-
formar mis dibujos y pasarlos a tela, pero
ademas al hacer parches bordados conectaba
su mundo con el mio. Muchas personas se sin-
tieron muy atraidas por ellos porque creo que
se entendia perfectamente esta unidn, pero la-
mentablemente llevan muchas horas de traba-



jo y no he podido seguir realizandolos por falta
de tiempo material. Asi que las ultimas creacio-
nes que he hecho en textil son pinturas directa-
mente en tela, y espero poder recuperarlas
cuando disponga de tiempo fuera de lo laboral.

LV: Te conoci por tu libro: A través del temblor.
Cuerpo, visiones y politica. En este libro partes
de las apariciones y visiones de unas nifias de
la Espafia franquista para indagar qué dicen de
la sociedad de la que forman parte, asi como
de la religiosidad en la que estan inmersas.
Explicanos que planteamientos inspiraron esta
investigacion tan peculiar.

CR: Me parece interesante empezar contando
cémo fue el proceso del libro por partir un po-
co del conocimiento situado, ya que, por un la-
do, este texto es un ensayo, aunque no es
exactamente una investigacion que parta tanto
de la voluntad de contestar una hipdtesis vy,
por otro, el texto ha ido tomando diferentes
formas antes de verse publicado. En la intro-
duccién hablo de «lenguaje contaminado» por-
que el texto, aunque en su origen viene de un
contexto académico, acabd por salirse de ese
marco para tomar otras formas, con una pri-
mera versién autoeditada como fanzine vy, lue-
go, llegando a Layla Martinez de Levanta
Fuego, quien me animé a desarrollarlo para
convertirlo en este libro.

La historia es que yo me encontraba hacien-
do una investigacion mientras estudiaba antro-
pologia sobre el pueblo de mi familia materna,
que es San Sebastian de Garabandal, en Canta-
bria. Estaba interesada en hablar de las apari-
ciones marianas que acontecieron alli en la
década de los 60 desde la perspectiva histori-
cista pero también de la antropologia de la reli-
gion, cuando me topé con algunas conexiones
que me parecieron interesantes para poner el
foco.

Me puse a leer el diario que escribié una de
las cuatro nifas llamado el Diario de Conchita,
publicado en los afios 1970. De su diario, me lla-
maron la atencidén distintas cosas, pero, sobre
todo, las referencias a una «Comisidn». Este or-
ganismo, se habia creado de forma extraoficial

Numerc 4 (2025)

y estaba formado por algunos médicos y cargos
eclesiasticos, con el fin de investigar cudl era
el origen de las apariciones. Como se narra en
este diario, uno de sus medios era hablar con
las nifias y tratar de convencerlas para que di-
jesen que todo habia sido una mentira. Este
objetivo se entiende mejor si tenemos en
cuenta que hasta ahora las apariciones de Ga-
rabandal no han sido reconocidas por la insti-
tucion eclesiastica.

Lo interesante es que uno de estos médicos,
el psiquiatra Dr. Morales, tenia un nombre que
yo ya conocia porque habia leido sobre él. Y al
conectar dénde lo habia leido, me hizo el clic
para escribir A través del temblor; ya que lo
habia leido en otro diario, escrito por otra chica
joven, llamada Leonora Carrington.

LV: En este libro nos presentas las historias de
Leonora Carrington y Conchita Gonzalez, te
detienes en sus biografias y en cémo se pato-
logizé la desobediencia y el desafio femenino.
(Cémo ha utilizado el patriarcado la llamada
«enfermedad mental» para vigilar y castigar a
las mujeres?

CR: En este caso, el Dr. Morales se vuelve el ne-
xo de unidn entre Conchita y Leonora, y resulta
bastante clarificador para comprender qué tipo
de psiquiatria se aplicaba durante el franquis-
mo y cdmo se pueden unir dos mundos apa-
rentemente distintos como son los de estas
dos mujeres, a través de la misoginia y de la
psicopatologizacidn de las mujeres, en este ca-
S0, visionarias.

El Dr. Morales daria para otro libro que ha-
blase sdlo de él, pero digamos que lo relevante
es que hizo uso de unas practicas radicales al
servicio de una ideologia que se conoce como
«Higiene Mental» que tiene su origen en un au-
tor llamado Clifford Beers, a principios del s XX
en EEUU. Beers hablaba de Ia higiene mental
en términos sociales y preventivos después de
su propia experiencia en un psiquiatrico. En el
Estado espafiol en los afios veinte y durante la
Il Republica se intentd desarrollar este campo
en términos progresistas para salir del modelo
del manicomio decimondnico, pero durante el
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franquismo se reinventd el término para camu-
flar unos fines al servicio de la dictadura. Lim-
pieza moral y represiva contra toda forma de
disidencia, en el caso de las mujeres milicianas,
por ejemplo. Pero si concretamos con estas
practicas hacia las mujeres, podemos encon-
trar ejemplos en muchos otros contextos, co-
mo el famoso hospital Salpétriere de Paris que
en el siglo XIX funcionaba como centro de re-
clusién para mujeres que, por sus condiciones
de pobreza, o por ejercer la prostitucion, estar
enfermas, «locas», y un largo etcétera, eran en-
cerradas y se practicaban diversos experimen-
tos con ellas. Fue ahi donde se acufid el
término de «histeria», por ejemplo.

Pero la misoginia al final es transversal, por
eso en el libro trato de hablar directamente de
cOmo se nos ha estigmatizado a las mujeres en
todos los ambitos a través de la exclusidn, el
maltrato, la psicopatologizacion, el castigo o a
través de la medicalizacién fundamentada en
unos criterios ideoldgicos.

LV: En esta «gran constelacién» que tejes en tu
investigacion, tiene una gran importancia el
cuerpo. Contrapones el cuerpo del trabajo y
de la reproduccion que tiene dolor, que sufre,
frente al cuerpo del éxtasis, liberado del dolor
y de todos sus pecados. Explicanos este plan-
teamiento encarnado que tiene tanta relevan-
cia en tu libro.

CR: Me parece muy interesante hablar del cuer-
po individual a través de lo social, es decir, tal y
como traza la antropologia, entender el cuerpo
en relacién a otros cuerpos. En este caso, el
cuerpo de las mujeres visionarias actia como
un canal que expresa lo que le esta ocurriendo
a una sociedad entera, asi que podemos enten-
der estructuralmente de ddnde vienen las co-
sas, en vez de aislarlas y entenderlas como un
malestar o unos hechos individualizados que
responden a motivos inescrutables. Haciendo
una busqueda, podemos encontrar muchos es-
tudios y ejemplos a lo largo de Ia historia y en
distintas sociedades, que desarrollan cdmo los
hechos sobrenaturales nos hablan de lo que
estd sucediendo en el contexto donde se dan,
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Tidnica. Imagen: Carlota Ribs

pero, ademas, cdmo el cuerpo tiene una lectu-
ra y un significado a partir del sesgo de género.
Esto tiene un sentido simbdlico, pero también
puramente fisico y material, de modo que po-
demos conectar perfectamente la biomedicina,
la religiosidad, el trabajo..., con lo politico. Es-
tableciendo conexiones entre las dos experien-
cias de Leonora Carrington y de Conchita
Gonzalez a partir de sus diarios de manera figu-
rada, pretendo expresar una inquietud sobre
qué tipo de opresiones podrian estar padecien-
do, a la vez que su bdsqueda de emancipacidn,
entendiendo que esto es inherente a todos los
seres humanos. Esta parte estructural se pue-
de comprender desde muchos lugares y tam-
bién desde las relaciones de poder, que
siempre actdan, en un sentido multidireccional.
En definitiva, en un sentido genealdgico, el
cuerpo encarna opresion, pero también es a
través del cuerpo que las mujeres hemos en-
contrado otras formas de relacién, entendien-
do en muchos casos lo que experimentamos.

LV: Muchas gracias, Carlota y animo con tus
proyectos.
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Transfeminismo y anarquismo:
la ola de la que no nos hablaron

La Maquia

Somos un grupo transfeminista auténomo no mixto (de mujeres, lesbianas, trans y personas
no binarias). Nos organizamos y luchamos para subvertir los sistemas de dominacion.

«Los asuntos humanos, como la vida misma, son
como los ciclos de la naturaleza. Es como la ma-
rea baja y alta del mar yendo desde el océano
hasta la orilla. Esas olas vienen, juegan su papel y
se van, pero todas dejan su huella, hasta el océa-
no mismo se desgasta con el tiempo. Y entonces
no hace falta que la gente se desanime porque
estas oleadas de fortaleza humana que hay en el
movimiento radical van y vienen. Todas dejan su
huella» (Discurso pronunciado por Lucy Parsons
en Chicago durante el 1° de Mayo del afio 1930).

Para muches de nosotres' el anarquismo vy el
feminismo se encontraron en el transfeminis-
mo. No sabemos decir con exactitud cuando ni
por qué, pero tenemos la certeza de nuestra
experiencia vital. La ola del transfeminismo no
aparece en la genealogia feminista, pero su im-
pulso bebe de la fuerza de nombres como Lucy
Parsons, Rosa Cortés, Emma Goldman o Voltai-
rine de Cleyre, y organizaciones como Las Rote
Zora o Muijeres Libres.

A inicios del siglo XXI, algunas mujeres e
identidades sexogénero disidentes tuvimos di-
ficultades para tejer espacios organizativos
que respondieran a las necesidades politicas

" En este articulo utilizamos el pronombre e o el femenino
genérico indistintamente para referirnos a mujeres e
identidades sexogénero disidentes, acogiendo una visién
no-binaria del sujeto de la lucha transfeminista (https://la-
maquia.cat/cas/no-mixticidad/).

Puedes leer nuestra propuesta politica en lamaquia.cat

del momento. Por un lado, los feminismos —
aunque con cierto distanciamiento del feminis-
mo liberal burgués—, seguian generalmente
centrados en las opresiones especificas de las
mujeres blancas, occidentales y cisheteronor-
mativas. Las principales consignas eran el dere-
cho al aborto, la libertad sexual y la denuncia
de las violencias machistas (Cuadrado, 2022).
Sin obviar que estas eran y siguen siendo cues-
tiones extremamente relevantes, nos resulta-
ban insuficientes; (ddénde quedaban las
reivindicaciones de las pobres, las okupas, las
putas o las negras? Por otro lado, conviviamos
con un anarquismo con dificultades para ser
creativo, asumir el reto de complejizar el sujeto
de luchay actualizarse ante el nuevo siglo.

Fue entonces cuando se celebraron las Jor-
nadas de Granada (2009), que contribuyeron a
la consolidacién del transfeminismo. La deci-
sion de organizarlo en Granada fue en honor a
las 1l Jornadas Estatales de la Mujer, que
habian tenido lugar 30 afios atras en la misma
ciudad y que contaron con la presencia de Si-
mone de Beauvoir.2 Participaron 4.000 mujeres
e identidades sexogénero disidentes y hubo
mas de 130 ponencias. Las Jornadas alentaron

2 No existen referencias documentadas de la presencia de
Simone de Beauvoir en las Il Jornadas Estatales de la Mu-
jer, aunque hay voces que participaron en ellas que afir-
man su participacion.
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a la organizacién a partir del Manifiesto para la
Insurreccién Transfeminista, con cierto parale-
lismo al alzamiento del Ejército Zapatista de Li-
beracién  Nacional (Chiapas) y a |las
combatientes de la revolucién cubana. EI Mani-
fiesto clama:

«Llamamos a la insurreccién, a la ocupacidn de las ca-
lles, a los blogs, a la desobediencia, a no pedir permiso,
a generar alianzas y estructuras propias; no nos defen-
damos, jhagamos que nos teman! Somos una realidad,
operamos en diferentes ciudades y contextos, esta-
mos conectadxs, tenemos objetivos comunes y ya no
nos calldis. El feminismo sera transfronterizo, transfor-
mador, transgénero o no serd, el feminismo serd
TransFeminista o no sera..». (Red PutaBolloNegra-

TransFeminista, 2009)

Pese a la movilizacidn, diversidad y consen-
so, las Jornadas no generaron una propuesta
estratégica organizativa amplia y continuada
en el tiempo. Sin embargo, muchas hicimos flo-
recer propuestas organizativas y politicas que
dieran continuidad a esas Jornadas.

A continuacion, desgranamos qué entende-
mos por transfeminismo y por qué apostamos
por él como forma de relacionarnos y crecer
politicamente como anarquistas, haciendo de lo
personal algo politico. Terminamos presentando
la propuesta politica de La Maquia, nutrida de la
relaciéon entre anarquismo y transfeminismo.
Nuestra finalidad es contribuir a debates actua-
les desde nuestra practica politica.3

El transfeminismo como eje politico

El debate histdrico en torno al sujeto politico
del feminismo ha hecho aguas en el movimien-
to: las mujeres, la mujer trabajadora, la clase
obrera... El transfeminismo amplia la idea de
sujetos de lucha desde la transversalidad, po-
niendo el foco en sujetos que el feminismo he-

3 Nuestras elaboraciones provienen de una reflexién y
formacidén politica a partir de la practica. Asi pues, pue-
den estar alejadas de formulaciones tedricas que siguen
procesos mas academicistas. Recomendamos leer el libro
de Sold & Urko (2014) para ampliar algunas ideas que
aparecen en el texto.
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Caja de cerillas en encuentro transfeminista «Mujeres
mas alla de las armas». Imagen: La Maquia

gemonico tradicionalmente habia olvidado: les-
bianas, negras, latinas, gitanas... Nace araiz de
las criticas de estas subjetividades hacia el fe-
minismo hegemodnico, generalmente centrado
en mujeres heterosexuales, blancas y de clase
media, con la voluntad de generar un frente
comun —pero transversal— de autodefensa y
resistencia. En este sentido, implica el recono-
cimiento de distintos ejes de opresidn: la
orientacion sexual, los estados de transito de
género, la procedencia geopolitica, la raciali-
zacion, la clase socioecondmica, el capacitis-
mo, etc.

El transfeminismo ha sacudido cuestiones
clave como la memoria histdrica, los dogmas
ideoldgicos o la complejidad del sistema capita-
lista. La memoria es lucha, y ampliar el sujeto
de lucha nos ha permitido encontrar respuestas
y honrar las historias silenciadas de muchas
compafieras. Nos ha permitido crear genea-
logias transfeministas de resistencia, que be-
ben de la resistencia de Rosa Cortés y la fuga
de 53 gitanas de la Casa de la Misericordia en
Zaragoza (Martinez Martinez, 2019), de Muje-
res Libres (Ackelsberg, 1987), de las trans y
putas en Stonewall en 1969 tirando piedras a la
policia o de la marcha de las Carolinas en el
puerto de Barcelona en 1931 (Martinez, 2017).
La genealogia transfeminista, lejos de quedar
en anécdota, resulta una herramienta hacia la
construccidn de identidades de lucha en el pre-
sente y en el futuro.

Asimismo, la vision amplia y transversal del
transfeminismo nos ha permitido alejarnos de
la «<necesidad dogmatica» de representar las lu-
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chas en una unica corriente ideoldgica. Cada
comunidad tiene su propia genealogia y, por
ende, acoge distintas luchas, identidades indi-
viduales y colectivas, y feminismos. Tal y como
nos compartia Paqui Perona, activista y femi-
nista gitana, las genealogias de las comunida-
des pueden ser radicalmente distintas aun
compartiendo el mismo momento y lugar
histdrico: «en mi cultura, aunque vivamos en
un sistema individualista y neoliberal, encon-
tramos herramientas y maneras de poder con-
tinuar manteniendo nuestra vida comunitaria».
En este sentido, el transfeminismo no se en-
tiende como una etiqueta o identidad herméti-
ca, sino como un punto de encuentro hacia la
construccion de un frente comun de lucha: una
trinchera que no es abstracta y que constituye
una fortaleza tacita y desafiante, forjada por
semejanzas y alianzas, con valores y posiciona-
mientos politicos compartidos hacia futuros
que contrarresten el odio.

iEsto puede ser también
feminismo, no hace falta
cambiar el nombre!

Consecuentemente, el transfeminismo ha si-
do capaz de recoger la complejidad del sistema
capitalista y su alianza criminal con los demds
sistemas de dominacidn —colonialismo y pa-
triarcado, entre otros—. No jerarquizar entre
sistemas de opresion ha permitido el reconoci-
miento mutuo y una politica basada en alianzas
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y acciones, creando asi comunidades de resis-
tencia diversas y con un hacer cotidiano y prac-
tico para hacer frente a las violencias desde el
apoyo mutuo.

Gran parte de los esfuerzos del transfeminis-
mo se han dedicado a la cuestién del género,
entendido como una construccion social
—«mujer se hace, no se nace» (de Beauvoir,
1949)— y como herramienta indispensable del
patriarcado para perpetuar su poder, imponer
el binarismo y limitar los cuerpos al servicio del
orden social. Sin embargo, la ampliacién y com-
plejizacidn de los sujetos de lucha ha permitido
nuevos horizontes de alianzas y luchas.

iEsto puede ser también feminismo, no hace
falta cambiar el nombre!

Para nosotres, el transfeminismo es una
trinchera estratégica ante el discurso feminista
mainstream actual (Castejon, 2018). Estamos
presenciando el auge de un feminismo mains-
tream que criminaliza a quienes habitan en
los margenes y sostiene las violencias estruc-
turales. Un feminismo que sitia a las perso-
nas migrantes y pobres como focos de
violencia machista, a las trabajadoras sexua-
les como proxenetas o victimas, y a las per-
sonas trans y no binarias como identidades
misdginas y liberales. Asimismo, que obvia el
enriquecimiento del norte global lo que signi-
fica guerra y miseria para las mujeres y disi-
dencias del sur, actuando como cédmplice del
capitalismo y colonialismo (Drullard Mar-
quez, 2020; Puar, 2007).

Este feminismo estd impulsado por Estados,
gobiernos e instituciones. Ejemplos concretos
son las politicas y discursos del sionismo, del
Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), de
instituciones como la Direcciéon General de
Atencién a la Infancia y a la Adolescencia
(DGAIA) o de la represion policial. El sionismo y
sus complices han utilizado la instrumentaliza-
cién de los derechos pro-LGTBIQ+ para justifi-
car la ocupacién y el genocidio de Palestina
(pinkwashing; Puar, 2010). EI PSOE, autoprocla-
mado como el «gobierno mds feminista de la
historia», ha eliminado la sigla Q+ de su docu-
mento ideoldgico LGTBI por su significado
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«miségino, liberal y antifeminista» (Mar Esco-
bedo, 2024), ha propuesto excluir a las mujeres
trans de las categorias femeninas en el depor-
te, y ha registrado la terceria locativa —una
propuesta de ley que persigue a las trabajado-
ras sexuales—. La DGAIA premia sistematica-
mente a las mujeres auténomas, pero ha
reportado multiples casos de racismo y clasis-
mo mediante la retirada de custodias (Brizuela
Gonzdlez, 2025), mientras la policia reprime a
las trabajadoras sexuales autoorganizadas en
sindicatos y plataformas en nombre de la pro-
teccion de «las mujeres».

El transfeminismo pone el foco en la denun-
cia de esta capitalizacion del feminismo por
parte de las instituciones y Estados. El compo-
nente radical que lo atraviesa —sefalar todos
los sistemas de dominacién que atraviesan
nuestras vidas— nos permite distanciarnos del
feminismo mainstream y cultivar la radicalidad y
la transformacion social.

La alianza silenciosa entre transfeminis-
MO Yy anarquismo

Como el transfeminismo, el anarquismo tam-
bién se ha centrado en abolir el patriarcado co-
mo forma de jerarquia. Los anarcofeminismos
han puesto énfasis en el impacto del Estado en
los cuerpos de las mujeres, por ejemplo, a
través del control de la natalidad. Para noso-
tres, la confluencia entre transfeminismo vy
anarquismo aporta una vuelta de tuerca: en-
tender la lucha contra el patriarcado también
como la abolicién del género y, por ende, el re-
conocimiento de las identidades individuales y
colectivas que cuestionan el binarismo como
herramientas radicales de lucha revolucionaria.
Si bien el orgullo de ser lesbiana, trans, negra o
gitana no es un fin politico, puede devenir una
poderosa herramienta de lucha.

Existen criticas del anarquismo hacia el trans-
feminismo que sefialan los riesgos de identita-
rismo: caer en la reivindicacién de la identidad
como fin mismo y no como herramienta de ra-
dicalizacién, concienciacién y transformacion
social. Las criticas del anarquismo al feminismo
no son algo nuevo y referentes como Mujeres
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Libres, Emma Goldman o Lucy Parsons nunca
se definieron como feministas, tal y como ilus-
tra Ackelsberg:

«No tardé en sospechar que, si bien el marco politico
espafiol de los afios treinta difiere enormemente del
de los Estados Unidos de los ochenta, podria haber al-
gunas semblanzas entre el rechazo de Mujeres Libres a
identificarse como feministas y la vacilacion de muchas
mujeres obreras y de color de este pais [EEUU] en

adoptar la etiqueta feminista». (Ackelsberg, 1987)

Mujeres Libres y obreras negras no solo no
se definieron como feministas, sino que tam-
poco han formado parte de la genealogia del
feminismo ni, durante muchos afios, del anar-
quismo. Sin embargo, nosotres estamos con-
vencidas que, de haberlo hecho, ambos
movimientos, el anarquista y el feminista, hu-
biesen tenido referentes donde reconocerse e
inspirarse para enfrentar las luchas actuales e
intentar no cometer los mismos errores.

La confluencia entre
transfeminismo y anarquismo
aporta una vuelta de tuerca:
entender la lucha contra el
patriarcado también como la
abolicion del género y... el
reconocimiento de las identidades
individuales y colectivas que
cuestionan el binarismo como
herramientas radicales de lucha
revolucionaria

Tras el estudio de la historia y accidn politica de
Mujeres Libres, identificamos paralelismos entre
su capacidad de hacer la revolucidn alli donde na-
die la hacia —en los margenes— y el transfemi-
nismo. Pese a que algunas compafieras siguen
enquistadas en posturas binarias, esencialistas y
abolicionistas referenciando a Mujeres Libres o
Emma Goldman, nosotres enfatizamos que para
ellas solo la abolicién de la explotacién econémi-



ca era sindénimo de la abolicién de la prostitucion
y consideraban que la prohibicién no era la solu-
cién, y que toda propuesta politica estaba sujeta
a su tiempo y contexto.

Tal como recoge Vanessa Gomez Bernal, la ex-
periencia de Mujeres Libres representa una con-
tribuciéon al feminismo contempordneo que
lucha por desarrollar una concepcién de la su-
bordinacidn y la capacitacion de las mujeres que
atienda a las diferencias de etnicidad, clase, se-
xualidad, capacidades, etc. Las palabras de Mu-
jeres Libres nos recuerdan algo vital en la
actualidad: «para descubrir nuevos horizontes
es preciso descubrir atalayas nuevas. Nos repug-
na la politica porque no entiende de problemas
humanos, sino de intereses de secta y de cla-
se» (Revista Mujeres Libres. Volumen: 1,1936).
Para nosotres, profundizar en la relacién entre
anarquismo y transfeminismo representa subir
nuevas atalayas, y junto con el antirracismo,
«descentrar la mirada para ampliar la vi-
sién» (Birzuela, Florancia. Lépez, Uriel. 2018).

La propuesta de La Maquia
Nuestra propuesta politica bebe de la relacidn
silenciosa entre anarquismo y transfeminismo,
la cual nos ha permitido trascender y ampliar, a
nuestro parecer, ambos marcos.

En primer lugar, desde el anarquismo identi-
ficamos multiples formas de dominacién que
aparecen y se reformulan a lo largo de la histo-
ria para optimizar la acumulacién de unos po-
cos y la explotacidn y desposesion de muches.
El patriarcado, el racismo y la colonizacidn, el
capitalismo y la propiedad privada son siste-
mas interrelacionados que construyen relacio-
nes econdmicas, sociales y culturales. Se
adaptan al contexto geografico e histdrico, pe-
ro nunca dejan de perpetuar violencia, despojo
y muerte. El Estado, «padre del pueblo» (no so-
lo en su concepcidon moderna, sino en cualquie-
ra de sus manifestaciones histdricas), es la
estructura desde donde se ejerce el dominio
politico-militar, autoritario y centralizado. Des-
de el Estado se garantiza y legitima la perpe-
tuacion de las formas de dominacién mediante
el aniquilamiento, la represion o la asimilacién
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de las disidencias, tanto individuales como co-
lectivas y organizadas. En segundo lugar, des-
de el transfeminismo hemos establecido
estrategias como la no-mixticidad de género o
la politica de alianzas, con las que hemos podi-
do responder con formas organizativas revolu-
cionarias que buscan el fin de la dominacién
mediante la lucha, la autodefensa y las alianzas
entre distintas identidades individuales y colecti-
vas. En el presente 2025, interpretamos las alian-
zas que se nombraron en las Jornadas de
Granada no solo como la coordinacidn o el apoyo
simbdlico, sino como la construcciéon de relacio-
nes politicas y organizativas en el plano estratégi-
co hacia un frente comun transfeminista.

A nuestro entender, el didlogo entra anar-
quismo y transfeminismo supera —o al menos
trata de superar— la dificultad histdrica del
anarquismo en recoger la experiencia de Muje-
res Libres —con su critica a una excesiva cen-
tralidad en el sujeto de la clase trabajadora
hegemdnica— y los aprendizajes de las teorias
decoloniales y del movimiento antirracista. Asi-
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mismo, plantea la posibilidad de superar la cen-
tralidad de un unico sujeto politico —a su vez,
excluyendo a otros y perpetuando asi las jerar-
quias—. Sabemos que una exclusiva lectura de
clase o de género deja otras identidades en los
margenes, imposibilitando la construccién de
relaciones de lucha y apoyo mutuo. Asi pues,
trasciende el plantear marcos unicos que llevan
a estrategias unicas que pueden perpetuar
otras formas de opresidn.

Nuestra propuesta se estructura en multiples
ejes (La Maquia, 2024). Uno de ellos consiste en
reenfocar la mirada con la que relatamos las his-
torias y los analisis que nos precedieron y que
coexisten en la actualidad. Es la de recuperar la
memoria transfeminista para reconocernos e
imaginar futuros y horizontes de lucha colecti-
vos. Esto nos lleva a reconocer la diversidad,
amplitud y complejidad de los sujetos de lucha,
las multiples ideas y las luchas que resisten al
ataque de los sistemas de dominacidn. Es en el
andar donde podemos reconocer a nuestras
aliadas en los valores éticos compartidos.

Reconocernos y tejer alianzas nos permite
construir frentes de lucha contra todos los sis-
temas de dominacién y la interrelacién entre
ellos. Nuestros valores y practica anarquista
implican radicalidad y construccién comunita-
ria. A su vez, nuestra practica transfeminista
nos obliga a ver las diferencias entre nosotres
en la construccién de dichos frentes. Sin una
mirada que reconoce como la explotacién y el
expolio arrasan de forma diferente distintas vi-
das —dependiendo, por ejemplo, de si tienen
papeles o sobrecargas familiares— nunca sere-
mos capaces de librar una batalla ética a la
opresion.

Estas practicas implican poner el cuerpo en la
lucha. Nuestras identidades no son el fin en si
mismo, son herramientas de radicalizacién,
concienciacion y organizacion. Nuestra lucha
va mas alla de gestos simbdlicos, instituciones
0 gobiernos. Nuestro anarquismo y nuestras lu-
chas son radicalmente transformadoras; reco-
nocen las contribuciones practicas y tedricas
de multiples movimientos para incorporarlas
en su huella.
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La Virgen de los Deseos. Una casa donde
nacen y se hacen las luchas concretas

Desde hace 19 afios, la Virgen de los Deseos es
la casa que funciona como sede del movimien-
to feminista anarquista Mujeres Creando. Te-
ner un espacio fisico para un movimiento social
es fundamental, mas aun si esto le permite ser
autogestionario. Ese rincén donde se gestan
suefios se encuentra en la zona de Sopocachi,
en La Paz, Bolivia.

Seis sirenas musicas en la puerta y un letrero
en forma de ojo con largas pestafias te dan la
bienvenida al unico espacio feminista anarquis-
ta en el pais. La casona roja de estilo colonial,
pintada con hermosos murales en el frontis, es
el Bircholet' de Mujeres Creando. Al abrir Ia
puerta, parece que entras a un lugar magico,
no solo por el sonido de los carillones que
anuncian una visita, sino también por los colo-
res, la decoracidn, el calido ambiente, la sonri-
sa que alguna compafiera te da, y el olorcito a
comida recién hecha en casa que sale de nues-
tra cocina. En las paredes internas, impresio-
nan las imdgenes de dos virgenes: la Dolorosa
y la Protectora de Abortos, murales que refle-
jan dos luchas que alli se erigen como pilares
fundamentales del movimiento, la lucha contra

' Palabra compuesta, entre «bir», birlocha (una indigena,
denominada chola, que se quita la pollera y se viste de
«seforita»), y cholet, la denominacién dada al lujoso esti-
lo arquitecténico aymara, que resulta de una combina-
cién de «chola» y chalet.

Alejandra Garcia Castro

Comunicadora social, integrante de Mujeres Creando

las violencias machistas y el feminicidio como
su maxima expresion, y la despenalizacion del
aborto. Cada detalle de la casa dice algo, nada
estd por casualidad. Los grafitis tampoco.
«Pensar es altamente femenino», «Ninguna
mujer nace para puta» y «Queremos todo el pa-
raiso» no son un ornamento decorativo para
ocupar las paredes, son frases cargadas de
contenido politico y critica social, y una parte
de la profunda reflexién que se hace sobre la
realidad cotidiana y las estructuras de poder
patriarcal, y de las relaciones de opresién que
las mujeres vivimos en Bolivia y en el mundo. El
grafiti es un lenguaje que, desde su fundacidn,
hace 35 afios, Mujeres Creando adoptd y hoy
es su marca distintiva (en cada rincén del pais y
en varios paises hay un grafiti del movimiento),
pues siempre lleva firma y funciona ain como
una forma de didlogo con la sociedad. Nues-
tros grafitis interpelan, cuestionan, remueveny
conmueven, y generan discusidn sobre la co-
yuntura, a veces, pero principalmente sobre te-
mas que no son prioridad en las agendas de
poder o medidticas, aunque si urgentes para
nuestras y otras luchas.

La Virgen de los Deseos es fruto de afios de
trabajo y lucha de compafieras que han funda-
do el movimiento —como Maria Galindo—; de
compafieras que llegaron poco después de su
fundacién —como Julieta Ojeda, Idoia Romano
y Helen Alvarez— y que contindan en la lucha,
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Frontis del Bircholet de Mujeres Creando, la «Virgen de los Deseos». Se observan los murales que, algunxs artistas del
continente, plasmaron en su paso por Bolivia.

y de otras que ya no estan. Es un lugar donde
muchas «ovejas negras»? nos encontramos. En
esta casa muchas de nosotras arraigamos
nuestra relacién con el feminismo y le encon-
tramos sentido a lo que, probablemente, de
muy jovencitas o nifias, no podiamos nombrar
0 situar como un impulso politico para trans-
formar lo que nos rodeaba, porque quizas nos
merodeaba el feminismo intuitivo del que ha-
bla y conceptualiza Maria Galindo en su libro
Feminismo Bastardo, ese que nace de la expe-
riencia individual, directa, y de las ganas de re-
belarse a lo impuesto.

2 Como se refieren, generalmente en el ntcleo familiar o
cercano, a una persona rebelde o que no sigue los mol-
des de lo establecido.
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Conffa en el sonido de tu propia voz

Ahi también nace radio Deseo, un suefio con-
creto que se hizo realidad, un medio social de
comunicacién que no solo amplifica la lucha y
la voz de Mujeres Creando, sino que es una po-
lifonia de voces que interpelan y no necesaria-
mente desde el feminismo o solo desde las
mujeres, sino desde las luchas cotidianas con-
tra todo tipo de opresiones. Para acceder a es-
te privilegio, la radio, lograda con mucho
esfuerzo, se establecieron algunos pardmetros:
ser protagonista de alguna lucha y hablar en
primera persona, y respetar los principios basi-
cos del movimiento: no racismo, no discrimina-
cién, ni clasismo; no homofobia, no misoginia
ni antifeminismo; no fascismo, respeto al tra-
bajo sexual y al aborto, y tampoco pertenecer
a sectas religiosas, partidos politicos u ONGs,
que siempre te roban la palabra.



Los sindicatos de trabajadoras del hogar tu-
vieron su espacio y con ellas se comenzd a dar
formacién en la Escuela de Radio «La voz de mi
Deseo». Helen Alvarez asumi6 el reto de dirigir-
la y convocar publicamente a las organizacio-
nes aliadas y las que aun no lo eran, pero que
tenian una trayectoria de lucha y resistencia,
pues el objetivo siempre fue democratizar el
acceso a este amplificador de voces que signifi-
ca hasta hoy Radio Deseo. Por la sintonfa 103.3
FM hablaron, denunciaron, advirtieron, invita-
ron, se desahogaron, educaron y se hicieron
escuchar las trabajadoras del hogar (con pro-
grama estelar), su programa duré nueve afios,
hasta que dejaron el trabajo asalariado del ho-
gar. También personas ciegas y con otras disca-
pacidades, maestras del sistema publico de
educacién, animalistas, ambientalistas, arqui-
tectas que pensaban una ciudad diferente, ma-
ricas, lesbianas, ate@s, teatrer@s; personas
contra la energia nuclear, contra el Dakar y
otras muchas. Ya sea desde sus organizaciones
o de forma individual, tuvieron capacitacién y
un espacio gratuito para producir sus progra-
mas con una gran calidad y levantar sus voces
propias, sin que nadie les imponga qué decir.

Radio Deseo es un lugar de pluralidad de vo-
ces, abierta para todas, todos y todes, y tam-
bién es un espacio donde la mdusica es
protagonista. Sergio Calero, comunicador so-
cial y uno de los documentalistas mds impor-
tantes del pafs, comparte la direccion con
Maria. El dirige y coordina una serie de progra-
mas especializados, en di-

ferentes géneros
musicales, de una calidad
indiscutible; mientras,

Maria ha asumido la parte
mas politica de los conte-
nidos de la radio.

Radio Deseo irrumpid
en la sociedad boliviana hace 18 afios y sigue
siendo la Unica radio feminista del pais. En los
ultimos afios, nuestro medio ha tomado gran
relevancia, pues, aunque el programa de Maria
Galindo, integrante de Mujeres Creando tiene
el mismo tiempo de trayectoria que la emisora,
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hace aproximadamente seis afios ella se ha in-
ventado un formato radial que ha denominado
«radiodocumental», que saca la transmision del
estudio a la calle. El éxito ha sido impresionan-
te; comunicacionalmente, tiene unos niveles
de audiencia altisimos y también un impacto
social arrollador, por los resultados concretos
que obtiene Maria al acompafar a personas
que denuncian hechos que involucran a institu-
ciones del Estado o privadas, donde por accidén
u omisién se cometen una serie de atropellos y
violaciones de derechos contra quienes se con-
tactan con ella. La llegada del programa de
Maria y, por ende, de Radio Deseo, se masificd
mucho mas gracias a las redes sociales que am-
plifican su trabajo incalculablemente y aquello
es porque, en cada radiodocumental, Maria
busca justicia para quienes no la encuentran
por ser simples mortales en esta sociedad, sin
pertenecer a las clases privilegiadas. Por eso la
legitimidad del trabajo de Maria y de Mujeres
Creando, como colectivo, es indiscutible. De alli
que la importancia politica de la radio para Mu-
jeres Creando es enorme.

Mujer, no me gusta cuando callas

Al ser un movimiento feminista anarquista con
casi 35 afios de lucha y vigencia politica en Boli-
via, Mujeres Creando se ha convertido en un
referente de rebeldia para las luchas feministas
del sur global. Pero no ha sido una tarea facil,
sino una construccién cotidiana, como lo ha-
cen las hormigas: dura, paso a paso, con

La autogestion ha sido fundamental para tener
libertad y autonomia, y para, desde ahi,
interpelar al poder en todas sus formas

alegrias y tristezas, con logros y frustraciones,
pero estableciendo un pensamiento y un femi-
nismo propio que se construye dentro de una
sociedad muy particular, plagada de contradic-
ciones y altamente politizada, la boliviana. Uno
de sus principales instrumentos de lucha ha si-
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do la creatividad, traducida en grafitis, accio-
nes callejeras e intervenciones artisticas bus-
cando generar cambios estructurales, no solo
cuestionando el modelo machista, clasista,
misdgino, capitalista y colonial en el que vivi-
mos, sino también formulando una serie de
propuestas concretas que nacen y se hacen
realidad en «la Virgen». La autogestion ha sido
fundamental para tener libertad y autonomia, y
para, desde ahi, interpelar al poder en todas
sus formas, a todos los gobiernos, sin importar
qué linea ideoldgica tenga el de turno. Desde
posiciones de derecha hasta la autodenomina-
da izquierda han sido cuestionados y no nos
han podido callar porque les mostramos un
abanico de posibilidades de transformacién
que se concretan dia a dia en nuestra casa. La
radio es un motor, pero también una pieza de
un conjunto de iniciativas colectivas que man-
tienen al movimiento con una gran fuerza.

Mujer que se organiza no aguanta mas
palizas

Muijeres en Busca de Justicia (MBJ), la maquina
de produccién de justicia en que se ha convertido
el equipo multidisciplinario que atiende de mane-
ra gratuita, cada afio, a casi tres mil mujeres y a
sus nifias, nifios y adolescentes, victimas de vio-
lencia machista —sobre todo incumplimiento de
asistencia familiar—, tiene un lugar que es funda-
mental. Su trabajo responde a una necesidad ur-
gente en la sociedad boliviana, la lucha contra la
impunidad y el mal funcionamiento del sistema
judicial, asi como la falta de un enfoque feminista.
Ellas han logrado la resolucién favorable para las
victimas de casos practicamente imposibles de
solucionar, esto gracias a sus formas «alegales»,
como dice Paola Gutiérrez, la responsable de
MBJ, de moverse por los vacios que tiene la ley. Y
han ido construyendo su reconocimiento por la
firmeza, integridad, empatia y agudeza con las
que acompafian a las victimas en ese camino de
blsqueda de justicia. Por eso, ahi también funcio-
na la Escuela de Etica Feminista, a cargo de Raiza
Zeballos, donde, en convenio con la universidad

3 Datos oficiales del Instituto Nacional de Estadistica.
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publica, forman a jévenes profesionales del drea
legal, social y psicoldgica, con un enfoque femi-
nista para la atencién de victimas.

La banca aprovecha la precariedad y la ines-
tabilidad laboral existentes en Bolivia, donde el
85 % de la poblacidon se dedica al trabajo infor-
mal3 y son, sobre todo, las mujeres que se en-
deudan. Por ello, la abogada Mayra Rojas da
asesoria legal en «la Virgen» a quienes tratan
de quitarles todo cuando no logran pagar la
deuda o se sobreendeudan. Cuando no se re-
conocen los derechos laborales de las, les y los
trabajadores, Dominga Mamani, abogada labo-
ralista y extrabajadora del hogar, resuelve los
conflictos, en especial de las personas mds des-
favorecidas, en su oficina contra la explotacion
laboral.

También tenemos un alojamiento, que es
parte de la autogestion, donde personas del in-
terior o exterior del pais pueden hospedarse.
Pero hay una habitacidn solidaria y gratuita
que, muchas veces, ocupa alguna compafiera
que tuvo que salir de casa por ser violentada o
compafieras indigenas que llegan a la ciudad
de La Paz para obtener su sustento, o cualquier
mujer que la haya necesitado. Ese espacio,
también de cuidado, es administrado por Julie-
ta Ojeda, quien ademads se hace cargo de la
agenda cultural de la casa, por donde pasan
music@s, standaper@s, raper@s, cineastas,
autor@s y donde se organiza una serie de acti-
vidades relacionadas o afines al feminismo, pe-
ro también se discute y analizan otras y
diferentes tematicas en debates, charlas y con-
ferencias desde el feminismo de Mujeres
Creando.

En nuestra «Zona Pirata», Carmen Gardeaza-
bal fotocopia los libros internacionales que te-
nemos a la venta para quienes carecen de
recursos para adquirir el original. Lo hacemos
porque el movimiento cree firmemente en la
democratizacién del conocimiento. La casa no
es muy grande, pero se ha aprovechado muy
bien cada rincdn. Asi fue posible contar con un
aula que funciona también como videoteca fe-
minista, con una seleccidn de peliculas excelen-
tes, y donde se imparten talleres de



Interior de la Virgen de los Deseos. Se puede observar algunxs comensales disfrutando un rico jugo de copoazd, y de fondo,
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las Virgenes Dolorosa y Protege abortos, de autoria colectiva: Marfa Galindo, Esther Argollo y Danitza Luna.

autodefensa feminista para mujeres de todas
las edades o simplemente se la alquila a otros
colectivos o instituciones educativas.

La Virgen de los Deseos tiene el Unico bafo
publico del barrio, pues a pesar de estar en
pleno centro de la ciudad, no hay este servicio
basico en lugares cercanos a la zona. Quienes
nos visitan requiriendo cualquiera de las ini-
ciativas que se ofrecen en la casa pertenecen
a un sector mas popular de la poblacién, por
ello este servicio es una necesidad, al igual
que la ducha solidaria para cualquier com-
pafiera que la necesite.

En un espacio feminista por supuesto que tie-
ne que haber una guarderia. Rosario Adridn,
pedagoga, dirigié durante 10 afios un espacio
permanente para las madres que decidieron lle-
var adelante su proyecto de vida; ahora se con-
creta en lugares donde las mujeres necesitan el
cuidado temporal de sus wawas (hijas e hijos),
como en ferias, talleres, cursos, encuentros, etc.

La Virgen de los Deseos, el
Bircholet de Mujeres Creando, es
un lugar de encuentrosy
confluencias, no solo para las
integrantes del movimiento, sino
para otras luchas

Estas iniciativas son para nosotras luchas
cotidianas que mantienen viva a nuestra casa
y que nos permiten tejer solidaridades y com-
plicidades. Si bien mencioné a algunas com-
pafneras por sus responsabilidades
especificas, somos muchas mds. Lo primero
que desnaturalizamos al llegar a «la Virgen» es
la jerarquizacién del trabajo y de las profesio-
nes; en nuestra casa el trabajo manual, creati-
vo e intelectual tienen el mismo valor y todas
hacemos de todo, desde atender las mesas del

%9
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Pintada de Mujeres Creando. La Paz, 2017. Foto: Montserrat Boix. CC BY-SA 4.0

La Virgen de los Deseos es un sueno que deseamos que otros
colectivos del mundo puedan alcanzar porque sabemos que
somos muchas, muches y muchos quienes buscamos una
transformacion real de la sociedad hacia un horizonte mejory
una casa propia es un motor

restaurante, lavar los platos o el bafio, hasta
conceptualizar el pensamiento y plasmarlo en
la produccidon intelectual que tiene Mujeres
Creando. La venta de libros propios representa
una parte importante del sostén econdmico
para el movimiento.

La Virgen de los Deseos, el Bircholet de Mu-
jeres Creando, es un lugar de encuentros y con-
fluencias, no solo para las integrantes del
movimiento, sino para otras luchas. Otros mo-
vimientos y grupos han encontrado aqui su lu-
gar seguro para organizarse, reunirse, tomar
decisiones, sin miramientos o persecucion.

Para mi, «la Virgen» es un refugio. El lugar
donde encontré otra familia, la que elegi.
Donde puedo reflexionar y construir colectiva-
mente. Donde no me siento sola y extraviada,
sino que me encuentro con otras, con mujeres
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diferentes, porque Mujeres Creando es eso,
un grupo heterogéneo, citadinas y del drea ru-
ral, jévenes y viejas, con profesién y sin ella,
casadas, divorciadas, solteras o viudas, de di-
ferentes condiciones econdmicas y provenien-
cia social, etc. Porque en la diversidad
aportamos cada una a la lucha de la otra y nos
fortalecemos.

La Virgen de los Deseos es un suefio que de-
seamos que otros colectivos del mundo pue-
dan alcanzar porque sabemos que somos
muchas, muches y muchos quienes buscamos
una transformacién real de la sociedad hacia
un horizonte mejor y una casa propia es un
motor. Lo deseamos para que esas luchas ten-
gan su rincén que funcione como un megdéfo-
no amplificador de sus propios suefios vy
voces.



COYUNTURAS

Cronica de un conflicto interminable.

Los poderosos siempre han hecho que sus masacres

siempre parecieran necesdrias y correctas.
Pankaj Mistra.

A modo de introduccion

La cotidianeidad que nos alumbra la represion
del pueblo palestino, el dolor irreparable causa-
do por el vandalismo militar israeli tanto en Gaza
como en Cisjordania, que se extiende a Yemen,
Irdn, Libano y Siria, exige una busqueda de las
raices de un conflicto que supera el dmbito
geografico y plantea tres cuestiones en las que
me quiero centrar, independientemente de
otros apartados que exigirian un analisis com-
plementario. Desde la perspectiva de los dere-
chos humanos, el debate sobre la calificacién
como genocidio, crimen de lesa humanidad o
exterminio va mas alla de los aspectos juridicos
y semanticos y engarza con un sustrato colonia-
lista y xenéfobo que ha caracterizado la génesis,
desarrollo y proyeccién de futuro del Estado de
Israel. Pero no hay que olvidar el marco geopoli-
tico en el que se desenvuelve el conflicto con ac-
tores como Estados Unidos, el mundo drabe, la
Unidn Europea, y el Sur Global en el que las con-
tradicciones, intereses y dualidad en las respues-
tas por parte de los gobiernos y los pueblos
condicionan soluciones a medio y largo plazo.

Palestina e Israel

Paco Marcellan

Miembro de la redaccion de Redes Libertarias

Genocidio, delitos de lesa humanidad,
exterminio calculado. Como analizar la
vulneracion de los derechos humanos
en Palestina.

La Comisidn Internacional Independiente de In-
vestigacion de Naciones Unidas sobre los Terri-
torios Palestinos Ocupados, comision creada
en 2021 por el Consejo de Derechos Humanos
de Naciones Unidas, divulgd un informe el pa-
sado 16 de septiembre en el que acusaba, por
primera vez, a Israel de ser responsable de ge-
nocidio en Gaza al considerar que su actual
ofensiva bélica en Gaza tiene como objetivo
«destruir a los palestinos de la Franja como
grupo». Asi mismo destacaba que el presidente
israeli, Isaac Herzog, el primer ministro, Ben-
jamin Netanyahu, y el exministro de Defensa,
Yoav Gallant, «incitaron a cometer genocidio».
Acusan al Estado de Israel de «matar, causar
dafios fisicos o mentales graves, infligir delibe-
radamente condiciones de vida calculadas para
causar la destruccidn total o parcial del pueblo
palestino e imponer medidas para impedir los
nacimientos» , cuatro de los cinco criterios que
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figuran en la definicién de genocidio recogida
por la Convencidn sobre la prevencién y la san-
cién de este delito aprobada en 1948, tras las
masacres nazis en el Holocausto y la reformula-
cién del Derecho penal internacional impulsada
por los juicios de Nuremberg. Sorprendente-

La intencion genocida era la Unica conclusion

razonable que se podia extraer de Ia
totalidad de las pruebas.

mente, la comisidn no encuentra pruebas que
cumplan con el quinto criterio, el traslado for-
zoso de menores, cuando las imagenes divul-
gadas por medios de comunicaciéon muestran
masivos desplazamientos de poblacién a lo lar-
go de la Franja, incluyendo menores que son
sometidos a una pertinaz hambruna y a la au-
sencia de atencién médica por la destruccidn
masiva de hospitales, el asesinato de médicos y
sanitarios y el de los periodistas que dan un
testimonio directo de la masacre.

La amplia lista de vulneraciones de derechos
humanos abarca el asesinato y lesiones graves
causadas a «un numero sin precedentes» de
poblacién civil a través del uso de municidn pe-
sada (misiles aéreos, bombas de gran tonelaje
suministradas por las diversas administracio-
nes estadounidenses, tanto demdcratas como
republicanas), drones, material de artilleria, pe-
ro también utilizacién de recursos de IA e iden-
tificacion facial en zonas altamente pobladas
(el caso extremo es Ciudad de Gaza en el mes
de septiembre de 2025) hasta la imposicion de
un asedio total que ha causado niveles desco-
nocidos de hambruna en un conflicto tan desi-
gual. Por otra parte, la destruccidn sistematica
de los servicios de salud y educacidn, la violen-
cia sexual y de género por parte de las auto-
proclamadas Fuerzas de Defensa de Israel
(FDI), a las que sus exégetas califican de «fuer-
za militar mas moral del mundo», los ataques
directos contra nifios y adolescentes incluso en
las escasa zonas de distribucidon de ayuda, en
campos de refugiados o en rutas de desalojo
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muestran una crueldad sin limites. Arrasar edi-
ficios religiosos (cristianos y musulmanes) y
culturales (las universidades gazaties han desa-
parecido del mapa), combinado con desplaza-
mientos forzosos, la destruccidon de viviendas
(con el falaz argumento de cobijar «terroris-
tas») y, finalmente, los
bombardeos indiscrimina-
dos incluso en periodos de
treguas no respetadas
segun su conveniencia,
por parte del ejército is-
raeli, sirven de base para
destacar que «la intencién genocida era la uni-
ca conclusién razonable que se podia extraer
de la totalidad de las pruebas».

Frente al debate semantico, utilizado por
quienes de un modo u otro mantienen la justi-
ficacién de la venganza por parte del «Unico
pais democratico» del Oriente Préximo tras la
incursiéon de Hamas en territorio israeli el pa-
sado 7 de octubre de 2023 y el asesinato indis-
criminado  de zonas
fronterizas (algunos de ellos involucrados en
acciones de cooperaciéon auténoma israelo-
palestinas al margen de sus gobiernos), la to-
ma de rehenes y otras acciones reprobables,
es necesario ir a las raices de un problema que
une los elementos coloniales del Estado de Is-
rael con intereses geopoliticos en los que Es-
tados Unidos, en primer lugar, pretenden
tener un ejecutor de su dominio de recursos
naturales y vias de comunicacién en el marco
de una globalizacidn capitalista y con un acen-
to imperial.

habitantes de las

Modelo colonial, racismo, xenofobia, su-
premacismo, negacionismo del Otro.

El marco de este desigual conflicto tiene un lar-
go recorrido. La constitucion del Estado de Is-
rael, iniciado tras la finalizacién del mandato
britanico con la desapariciéon del Imperio Oto-
mano a finales de la segunda década del pasa-
do siglo, se agudizd en sus comienzos con la
tragedia de la Nakba en 1948, punto de partida
de la expulsidn y degradacién de la poblacién
originaria drabe asentada en Palestina.
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Stop de Genocide! Foto: rajatonvimma. CC BY 2.0

Frente a un proceso de colonizacién del terri-
torio, el movimiento sionista debid abordar el
hecho de que a principios del siglo XX el 95% de
la poblacion del territorio palestino era arabe
con sdlo una pequefia minoria judia. Este es-
quema poblacional significaba que los prime-
ros sionistas que deseaban crear un Estado
judio tenian tres opciones: abandonar del todo
la idea, imponer un gobierno minoritario o em-
prender un programa de limpieza étnica. Esta
realidad demografica hacia inevitable que la
puesta en practica del suefio sionista fuera una
tarea violenta, antidemocratica y racista. Como
sefiala Fawaz Turki, «quienes admiran los lo-
gros israelies, en particular su milagro en el de-
sierto, pueden tener dificultades para admitir
que, bajo el glamour, se oculta la tragedia de
otro pueblo que sufrié sin motivo, que fue des-
plazado de su espacio vital y que, aunque nun-
ca en su historia habia practicado la
persecucion de los judios, se vio obligado a pa-
gar el precio del Holocausto, un crimen practi-
cado por la Alemania nazi y sus acdlitos y
colaboradores europeos», de esa Europa que
histéricamente utilizd el cristianismo para aca-

bar con los Otros, judios, gitanos, arabes y en el
que Espafa jugdé un papel inicidtico para unifor-
mizar su Estado-Nacion en los siglos XV y XVI.

La vision de una Palestina deshabitada, «una
tierra sin pueblo» impresa en las mentes de los
primeros sionistas europeos organizados a
finales del siglo XIX en base a la justificacién de
su lucha bajo el lema de «un pueblo sin tierra».
El alcalde de Jerusalén, Diya-al-Khalidi, en una
carta escrita en 1899 a Theodor Herzl, funda-
dor del movimiento sionista, manifestaba su
simpatia por el proyecto sionista pero le ad-
vertia que su plan tenia un problema: que Pa-
lestina «ya estaba habitada por otros».
Concluia que el sionismo politico era desastro-
so y suplicaba: «<En nombre de Dios, que dejen
a Palestina en paz». Herzl ignord esta via de
aproximacién y en otro lugar escribid: «Tanto
el proceso de expropiacion como la elimina-
cién de los pobres deben llevarse a cabo con
discrecién y cuidado». Los defensores sinceros
de la creacion de un Estado judio reconocieron
desde el principio que el suyo era un proyecto
colonial y que deberia llevarse a cabo en contra
de la poblacién nativa.

4%
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Personas desplazadas en Gaza. Foto: Jaber Jehad
Badwan. CC BY-SA 4.0

Zeev Jabotinsky, fundador del sionismo revi-
sionista, entendié las bases de ese colonialis-
mo: Los palestinos se oponian al sionismo
porque entendian tan bien como los hebreos
«lo que no es bueno para ellos», y miraban «a
Palestina con el mismo amor instintivo y fervor
auténtico con el que cualquier pueblo origina-
rio mexicano o norteamericano miraba su en-
torno vital». Ademas, sostenia que «todos los
pueblos indigenas resistirian a los colonos ex-
tranjeros mientras tuvieran alguna esperanza
de librarse del peligro de la colonizacidn ex-
tranjera» y concluia: «eso es lo que estaban ha-
ciendo los drabes en Palestina y lo que
seguiran haciendo mientras existiera la mas mi-
nima chispa de esperanza de poder impedir la
transformacién de Palestina en la Tierra de Is-
rael». El sionismo era, para él, una «empresa
colonizadora» y, por lo tanto, se sostenia o caia
dependiendo de la fuerza militar. Chaim Weiz-
mann, que se convertiria en el primer presiden-
te de Israel, afirmaba que «los derechos
concedidos al pueblo judio en Palestina no de-
penden del consentimiento de la mayoria de
sus habitantes actuales, ni pueden estar suje-
tos a su voluntad». El historiador israeli Benny
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Los defensores sinceros de la
creacion de un Estado judio
reconocieron desde el principio
que el suyo era un proyecto
colonial y que deberfa llevarse
a cabo en contradela
poblacion nativa.

Morris explicitd que el sionismo «era una ideo-
logia y un movimiento colonizador y expansio-
nista que se habia propuesto despojar vy
reemplazar politica e incluso fisicamente a los
arabes».

Los sionistas encontraron un preciado apoyo
en el Imperio britanico, que respaldé oficial-
mente el proyecto de establecer una patria
judia en Palestina mediante la Declaracién Bal-
four. Winston Churchill afirmaba que «un Esta-
do judio, a horcajadas sobre el puente entre
Europa y Africa, flanqueando las rutas terres-
tres hacia el Este podra ser una enorme ventaja
para el Imperio britanico».

La cuestidon de cdmo deshacerse de la pobla-
cion arabe se basaba en una «politica de trans-
ferencia obligatoria», en otras palabras, en una
limpieza étnica. En linea con la visién dominan-
te colonial «los drabes eran primitivos, desho-
nestos, fatalistas, perezosos y salvajes», muy
similar a la visién que tenian los colonos euro-
peos de las poblaciones originarias de Africa y
Asia. Las menciones de Herzl a Israel como «un
puesto de avanzada de la civilizacidn contra la
barbarie» han constituido un eje conductor de
la actual vision del Estado de Israel y de una
mayoria de su poblacidn sobre los habitantes
de Gaza, Cisjordania y los propios arabes con
ciudadania israeli (aunque sea de segunda es-
pecie).

En 1948, durante la guerra que siguié al
anuncio del plan de particidn, Israel dio un pa-
so adelante en la solucién de su «problema de-
mogréafico».  700.000  palestinos  fueron
expulsados de sus hogares en la catastrofe



(Nakba). «Llegamos, disparamos, quemamos;
estallamos, expulsamos, desplazamos y man-
damos al exilio» en palabras concluyentes del
novelista israeli Samej Yizhar.

Los fundamentos coloniales del actual esta-
do de Israel son basicos para contrarrestar la
vision de la resistencia palestina como produc-
to de un antisemitismo irracional. Israel se fra-
gud mediante la conquista y la limpieza étnica,
esa consideracion de subhumano del pueblo
palestino al que su previsible capacidad de re-
sistencia ha llevado a ser caracterizado como
agresor en el conflicto y a la negacidn del dere-
cho a decidir sobre su futuro, incluso en los po-
cos territorios que audn conservan: Gaza
destruido y sin futuro y Cisjordania bajo una
aparente Autoridad palestina alejada de los in-
tereses populares, la desestructuracidn social y
la presion de los colonos que, amparados por
el ejército israeli, avanzan en una estrategia de
tierra quemada para consolidar sus asenta-
mientos.

No hay que pensar en Netanyahu y en su par-
tido Likud sino también en Golda Meir y su par-
tido Laborista cuando afirmaba que «no habia
nada parecido a los palestinos ... no existian»,
palabras que reflejan un consenso en una ma-
yoria de la poblacién del Estado de Israel y que
alimentan los partidos ultraortodoxos (Sionis-
mo Religioso y Poder Judio) a través de las so-
flamas de sus dirigentes Bezalel Smotrich
(ministro de Finanzas) e Itamar Ben-Gvir (mi-
nistro de Seguridad Nacional). Supremacismo
que justifica toda accién anti palestina y la con-
creciéon de ese Gran Israel (Eretz Israel) como
objetivo a alcanzar a corto plazo.

La dimension internacional del conflicto.
Entra enjuego la geopolitica.

A través de la via diplomatica, mediante su ca-
pacidad de veto en el Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas, su imponente ayuda militar a
Israel (un 52% del total de la aportacién exte-
rior) que ha convertido a sus fuerzas armadas
en uno de los ejércitos tecnolégicamente mas
sofisticados del mundo, su capacidad para
romper el mundo arabe y, en particular Egipto
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Entrada al campo de refugiadas de Aida (Belén).Foto: Jj
M Htp. CC0 1.0

y Jordania a través de ayudas militares para
afianzar sus regimenes, pero también a través
de los diferentes acuerdos bilaterales con pe-
tro-monarquias como Arabia Saudi, paises del
Golfo Pérsico y el impulso de Trump durante su
primera presidencia de los acuerdos de
Abraham para el reconocimiento de Israel por
parte de otros paises drabes como Marruecos,
constituyen la muestra palpable del rol de Esta-
dos Unidos en el ajedrez estratégico de Proxi-
mo Oriente.

Su papel para impedir cualquier acuerdo en-
tre Israel y Palestina se ha mostrado sistemati-
co desde 1970, vetando resoluciones en
Naciones Unidas orientadas a propiciar un
acuerdo de configuracion de dos Estados con
fronteras reconocidas, saboteando el consen-
so internacional sobre una solucién diplomati-
ca y apoyando, en contrapartida, la continua
expansion de Israel en territorio palestino
ocupado de manera ilegal. Todas las adminis-
traciones norteamericanas, guiadas por una
sdlida vinculacion a los grupos sionistas y pro-
israelies en dicho pais y la creciente identifica-
cion de los sectores religiosos evangelistas
con la Tierra Prometida encarnada en ese
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Gran Israel, han seguido politicas de avestruz
en la conviccidn de que Israel es su gendarme
natural en Oriente Préximo, elemento funda-
mental para enfrentarse al gobierno teocrati-
co de Iran y al eje del Mal al que adscriben a
Hizbuld, Hamas, huties de Yemen y a la galaxia
residual de Al Qaeda y el Estado Islamico
(ISIS). Los conflictos en Siria y Libano en el
marco de la busqueda de «fronteras seguras»
para Israel, la venta
de armas y tecno-
logia de ultima ge-
neracion a las
potentes eco-
nomias de las mo-
narquias del Golfo
sirven de eje de ne-
gocio al complejo industrial, tecnolégico y mi-
litar norteamericano que encuentra en el
fortalecimiento de Israel como potencia local
un instrumento de su hard power una vez que
ha considerado finiquitado su soft power para
profundizar en el enfrentamiento con el ene-
migo prioritario, China.

La debilidad estructural, desde un punto de
vista politico y social, del mundo arabe con go-
biernos y dinastias preocupadas por el benefi-
cio oligdrquico, la imposicion de una
servidumbre apabullante en grandes capas de
su poblacidn, la indiferencia de sus clases do-
minantes ante el drama palestino, para no
«ofender al patrén norteamericano», el comba-
te radical contra Irdn y las disputas regionales
(caso de Turquia como potencia local) llevan a
una situacion que ni el bombardeo israeli, con
la aquiescencia norteamericana, de un edificio
en Qatar que alojaba a la delegacién de Hamas
participante en las conversaciones para abor-
dar un alto el fuego en Gaza, altera en lo sus-
tancial.

El derecho internacional, vulnerado por la
pareja de baile Israel/Estados Unidos, se ha
puesto en entredicho ante la inocencia operati-
va de Naciones Unidas, la ausencia del llamado
Sur Global con otras preocupaciones de super-
vivencia, y la pasividad de la Unidn Europea, in-
capaz de suscitar un minimo debate y acciones
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por parte de la Comisién, sometida a las reglas
de oro de la unanimidad en el que el papel de
Alemania (con un agudizado sentido histdrico
de culpabilidad por el Holocausto) y Francia
(con la mayor comunidad judia del continente)
ha sido clave para la vacilacidn suspicaz de tra-
tar de intervenir en defensa del pueblo palesti-
no y la denuncia del exterminio sistematico del
mismo.

El derecho internacional, vulnerado por la pareja de baile
Israel/Estados Unidos, se ha puesto en entredicho ante Ia
inocencia operativa de Naciones Unidas... hay que
impulsary fortalecer el apoyo a Palestina

A diferencia de la segunda guerra de lIrak,
en la que la respuesta popular fue masiva, hay
que impulsar y fortalecer el apoyo a Palestina,
la demanda de paz duradera, la liberacién de
los rehenes israelies pero también de todos
los presos y presas palestinas sometidos en Is-
rael a leyes militares y olvidados por la comu-
nidad internacional, la persecucién judicial
internacional (Corte Internacional de Justicia
y Tribunal Penal Internacional) de los politicos
y militares israelies responsables de la barba-
rie contra Gaza. Pero también hay que impul-
sar la toma de conciencia de los sectores de Ia
poblacidon israeli sometidos a la desinforma-
cién sistematica de lo que ocurre en Gaza y
que aspiran a retomar su vida cotidiana supe-
rando la permanente lectura anti-palestina
que las clases dominantes del bloque politico-
religioso de Israel pretenden hacer eje de
identidad de su Estado contra viento y marea.
Las reacciones contra Netanyahu, que utiliza
el conflicto para eludir sus problemas judicia-
les, contra los sectores ultraortodoxos que
se consideran al margen de las leyes y adop-
tan actitudes xendfobas y racistas, contra los
colonos que quieren acabar con la presencia
palestina en la Cisjordania y Jerusalén Este
ocupados, constituyen ambitos que deben
ser tenidos en cuenta de cara al futuro inme-
diato.



Pero también, en Palestina las gentes que
luchan por su supervivencia como pueblo de-
ben superar las inercias politicas de la Autori-
dad Palestina, un gobierno sin iniciativa y
proximidad a la poblacidn, y el vacio que ge-
nera Hamds, organizacién descabezada politi-
ca y militarmente. Retomar la amplia
organizacion espontdnea que significaron las
intifadas como paso superior a los modelos de
lucha de los grupos histdricos (Fatah, FPLP,
OLP) es el reto que debe abordar un pueblo
que se constituye en referente para la solidari-
dad internacional.

Finalizo con unas esclarecedoras palabras de
Noam Chomsky: «Es de una importancia crucial
saber qué objetivos imposibles queremos al-
canzar si nuestra intencién es alcanzar algunos
objetivos posibles».

Algunas lecturas para profundizar la
comprension del conflicto

Noam Chomsky y Nathan J. Robinson, El mito
del idealismo americano, Ariel, Barcelona
2025.

Una reflexidn sobre cémo la politica exterior
de EEUU pone el mundo en peligro. La primera
parte estd dedicada a la crénica de ese preten-
dido «idealismo» a través de un analisis detalla-
do de las intervenciones norteamericanas
(directas y/o encubiertas) en el sur global, el
sudeste asiatico, Afganistan, Irak e Israel-Pales-
tina, entre otros.

Rashid Khalidi, Cien anos de colonialismo y re-
sistencia, Capitan Swing, Madrid 2022.

Un recorrido exhaustivo y esclarecedor so-
bre la historia de Palestina durante el periodo
1917 -2017 escrito por un historiador y escritor
estadounidense de origen palestino-libanés.
Una visidn directa desde un compromiso criti-
co con las actuaciones de los dirigentes palesti-
nos a lo largo de dicho periodo y centrado en
seis declaraciones de guerra (1917-1939, 1947-
1948, 1967, 1982, 1987-1995, 2000-2014) que
han determinado la evolucidn de un conflicto
permanente.
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Yitzhak Laor, Las falacias del sionismo progre-
sista. El nuevo filosemitismo europeo y «el cam-
po de la paz» en Israel. Edicions Bellaterra,
Barcelona 2012.

Desentrafar una intrincada marafa asi como
la exposicion de las profundas contradicciones
existentes en el seno de la sociedad israeli y en
particular los grupos de la izquierda organiza-
da, la lectura interactiva con los referentes in-
telectuales de la izquierda con el objetivo de
diferenciarse del entorno darabe, la necesidad
de una construccién como elemento fordneo
separado y Unico en la regidn, sirven de base a
este ensayo publicado en inglés en 2009 en
«medio del fuego y el azufre» que Israel lanza-
ba sobre Gaza.

Meir Margalit, El eclipse de la sociedad israeli.
Las claves para descifrar a Israel en Gaza. Edi-
ciones de la Catarata, Madrid 2024.

Una visién critica por parte de un activista
por los derechos humanos argentino-israeli so-
bre los origenes y desarrollo del proceso de
descomposicion moral de una sociedad israeli
ensimismada e incapaz de avistar una solucidn,
refugiada en el mantra del antisemitismo. Co-
mo se sefiala en el prélogo «este libro no pre-
tende volver a narrar lo que otros ya han
escrito, sino expresa aquello que pocos libros
se animan a decir en estos dificiles momentos».

Pankaj Mishra, El mundo después de Gaza. Una
breve historia. Galaxia Gutenberg, Madrid 2025.

El autor desarrolla su linea argumental en ba-
se a las postrimerias de la Shoah con su visién
como ofensa incurable por parte de Israel, su
recordatorio por parte de Alemania (del antise-
mitismo al filosemitismo que debe complemen-
tarse con un concepto diferente como es la
defensa a ultranza del sionismo encarnado en
el Estado de Israel, que no en el conjunto de la
comunidad judia a nivel internacional) y com-
plementariamente con la americanizacién del
Holocausto y, finalmente, el choque de narrati-
vas (la Shoah, la esclavitud y el colonialismo)
junto con el marketing de la atrocidad y la poli-
tica identitaria.
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Clases al aire libre en Jericé después de la Nakba. Foto: Archivo de la UNRWA.
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Conversacion con

Giampietro (Nico) Berti

Giampietro (Nico) Berti (Bassano del Grappa,
1943) es considerado uno de los principales his-
toriadores del anarquismo. Profesor titular jubi-
lado de Historia Contempordnea, impartidé
docencia e investigd en la Universidad de Padua
desde 1977 hasta 2012. Sus campos de estudio
abarcan desde Ia historia del anarquismo y el so-
cialismo hasta el Risorgimento, la historia de la
Universidad de Padua y la historia local. Autor
de decenas de publicaciones, incansable organi-
zador de congresos, encuentros culturales y
grupos de trabajo, ha escrito: La dimensione li-
bertaria di P.J. Proudhon (Citta Nuova, Roma,
1982); Francesco Saverio Merlino. Del anarquismo
socialista al socialismo liberal (1856-1930) (Fran-
coAngeli, Milan, 1993); Una idea exagerada de li-
bertad. Introduccién al pensamiento anarquista
(Eléuthera, Milan, 1994); El pensamiento anar-
quista. Del siglo XVIII al siglo XX (Manduria-Bari-
Roma, 1998); Errico Malatesta e il movimento
anarchico italiano e internazionale 1872-1932
(FrancoAngeli, Milan, 2003); Liberta senza Rivo-
luzione. L’anarchismo fra la sconfitta del comunis-
mo e la vittoria del capitalismo (Lacaita,
Manduria-Bari-Roma, 2012); Contro la storia. Cin-
cuenta afnos de anarquismo en ltalia (1962-2012)
(Biblion, Milan, 2016); El principe y la anarquia.
Por una lectura anarquista de Maquiavelo a la luz
de una lectura maquiavélica del anarquismo

* Publicada originalmente en Semi sotto la neve, n° 9
octubre 2024

Redaccidn de Semi sotto la neve*

(Rubbettino, Soveria Mannelli, 2023). Ha dirigi-
do el Dizionario biografico degli anarchici italiani
(BFS, Pisa, 2003-2004) y ha editado las anto-
logias de Bakunin, Kropotkin, Malatesta y
Proudhon para las ediciones Eleuthera (La li-
berta degli uguali; Scienza e anarchiaj; Il buon sen-
so della rivoluzione; Critica della proprieta e dello
Stato, varias ediciones). Activista anarquista en
los afios sesenta y setenta del pasado siglo,
colaboré en las revistas A Rivista anarchica, Vo-
lonta, Libertaria y en las ediciones Antistato y
Eleuthera, participando en las actividades del
Centro de Estudios «Giuseppe Pinelli» de Milan y
contribuyendo a los congresos internacionales
sobre Bakunin, sobre los «Nuovi Padroni» (Nue-
vos Amos), «Venecia 1984». Esta entrevista de-
sarrolla, necesariamente, solo una parte de los
temas tratados en sus escritos.

(Cudl fue tu encuentro con el anarquismo?
(Cuando ocurrié? ;Cuales son las figuras que
mas te han impresionado e influido y los te-
mas que mas te han estimulado?

Me acerqué al anarquismo muy pronto, cuan-
do tenia diecisiete afios. Antes de eso, creo
que era una persona muy normal. Hacia todo lo
que hacian los demas jévenes, solo que habia
dejado los estudios pronto y habia empezado a
trabajar como ayudante de un técnico dental.
Un punto de inflexién en mi vida se produjo
cuando conoci a los anarquistas. Recuerdo que
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en el verano de 1960 ya me definia como anar-
quista, aunque no sabfa muy bien lo que eso
significaba. En realidad, en aquella época em-
pecé a frecuentar a un grupo de republicanos
en Vicenza y sucedid que, un dia, en una de sus
reuniones, un viejo republicano me dijo: «Mira,
td no eres republicano, eres anarquista». Me
picé la curiosidad y decidi informarme sobre qué
era esa «anarquia». Eso me llevé a acercarme al
Unico anarquista que habia en Bassano, Tullio
Francescato (1888-1968), quien, a principios de
1961, me dio algunos ejemplares de periddicos
anarquistas, algunos nimeros de «Umanita No-
va» y, tal vez, de «Volonta». Después de leerlos,
me convenci de que era anarquista.

Cuando lo conoci, me convencieron tanto
sus ideas como su persona. Pero era 1961. En
Bassano, como en el resto de Italia, no pasaba
nada desde el punto de vista anarquista. Asf
que pasé todo ese afio leyendo periddicos
anarquistas. Me parece que Tullio también me
dio algunos libros y folletos de Pietro Gori, por-
que era un «goriano» muy convencido.

El verdadero punto de inflexién se produjo
en 1962, cuando un grupo de anarquistas mila-
neses secuestrdé al vicecdnsul de Espafia en
Milan Isu Elias. Este secuestro llevd al arresto
de sus autores, entre ellos Amedeo Bertolo,
con quien me puse en contacto poco después,
a principios de 1963. Fue en ese afio cuando
ese grupo de jovenes anarquistas milaneses co-
menzd a publicar la revista «Materialismo e li-
berta», que yo recibia regularmente.

Sin embargo, debo precisar que nunca he
creido, ni creo ahora, en la anarquia entendida
como la realizacion efecti-
va, concreta y completa
de una sociedad radical-
mente diferente. Nunca
he sido un sofiador. Nun-
ca me ha gustado la di-
mension utdpica de la anarquia. La anarquia y
las ideas anarquistas me gustaban y me gustan
porque eran —y son— una critica muy aguda
de la sociedad desde el punto de vista de la li-
bertad. Se trata de la critica social y politica
mas desencantada y, sobre todo, mas desinte-
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resada. La Unica critica verdaderamente desin-
teresada, enrealidad, mientras que las demas —
el comunismo, el socialismo— son todas inte-
resadas: claro, critican el poder existente, pero
con el fin de apoderarse de él.

Un aspecto tedrico importante, en el ambito de
tu militancia juvenil en el movimiento anarquis-
ta, es la creacién de los G.A.F., los Grupos Anar-
quistas Federados, constituidos a principios de
los afios setenta con un programa que aspiraba
a ser mas moderno que el de otras organizacio-
nes anarquistas, como la F.A.l. (Federacion
Anarquista Italiana, fundada en 1945) y los
G.LA. (Grupos de Iniciativa Anarquista, surgidos
en 1965). ;Quieres decirnos algo en particular
sobre el concepto de tecnoburocracia, respecto
al cual la contribucién de los G.A.F. sigue siendo
hoy en dia especialmente innovadora?

Cuando se crearon los G.A.F., yo también parti-
cipé. El motor central en todo ese periodo fue
Amedeo Bertolo. Yo era miembro del Grupo de
Vicenza, adherido a esta «federacidn». Luego
me dediqué al activismo, con cierto compromi-
so, entre 1970 y 1974, con el grupo «Nestor
Makhno», del que fui uno de los fundadores,
que se encontraba en Mestre y Marghera.

Muy importante, de hecho, fue el Congreso so-
bre los «Nuevos amos», celebrado en Venecia en
1978, que se ocupd de la tecnoburocracia. En los
aflos setenta intentamos renovar el anarquismo y
creo que nadie antes que nosotros habia hablado
de tecnoburocracia, del tema de las tres clases,
de los «<nuevos amos». La idea central en torno a
la cual giraba la tesis sobre la tecnoburocracia es

Las ideas anarquistas me gustaban y me gustan
porque eran —y son— una critica muy aguda de la
sociedad desde el punto de vista de la libertad

la siguiente: la doctrina tradicional sobre las cla-
ses sociales debe ser profundamente revisada, ya
que las clases que luchan por el poder no son
dos, sino tres. De hecho, existe una tercera clase,
precisamente la tecnoburocrética, que es la que,
de hecho, conquista el papel dirigente en el Esta-



do, que asciende al
poder y gobierna no
en virtud de los titu-
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dica-privada que F‘
posee, sino sobre la v :
base de un conoci- X
miento  especifico

que posee, a la vez :
técnico e ideoldgico. o
Las tesis sobre la tec- ' i
noburocracia  nos 1
permitieron desarro-
llar simultdneamen-
te una critica dirigida
contra el capitalismo
y contra quienes lo
combatian desde la
izquierda, es decir, el
marxismo. Se trata de una teoria que hoy deberia
corregirse con respecto a algunas esquematiza-
ciones que hicimos entonces, pero es una teorfa—
la mas avanzada en ese periodo, en mi opinion—
que nos permitid profundizar en la critica del
marxismo y del capitalismo. Podriamos decir que
la fenomenologia de gran parte del capitalismo
es sin duda la tecnoburocracia, pero eso no signi-
fica que esta forma haya sustituido por completo
al capitalismo clasico. Entonces pensabamos que
esa forma especifica de estatizacion de los me-
dios de produccidn en la que se desarrolla la tec-
noburocracia se impondria al capitalismo clasico,
pero no ha sido asi. El capitalismo clasico ya no
existe, pero tampoco existe la estatizacion de los
medios de produccidn y, por lo tanto, la identifi-
caciéon de esa forma tecnoburocrdtica que de-
nuncidbamos hace mas de cuarenta afos sigue
siendo algo importante, pero la tecnoburocracia
no ha sustituido, al menos en mi opinidn, la Iégica
del capitalismo, que es la que se basa clasicamen-
te en el mercado.

Después de eso, sin darnos cuenta, abando-
namos ese punto de vista, en el sentido de que
dijimos lo que habia que decir y abrimos otros
caminos, como por ejemplo el tema del imagi-
nario social, concepto que, en realidad, nunca
me ha convencido. Basta con repasar la revista
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Amedeo Bertolo y sus compafierso milaneses en 1962

«Volonta», dirigida a principios de los afios 80
por Luciano Lanza, para darse cuenta del cam-
bio que se produjo.

Uno de los conceptos mas importantes que
has elaborado se resume en la maxima, que
suena como un aforismo: el anarquismo: en la
historia, pero contra la historia. ;Quieres expli-
car el significado de esta eficaz férmula?

El anarquismo forma parte del desarrollo histé-
rico, es un tema arraigado en la historia, pero
su arraigo no puede ser un factor que favorez-
ca el proceso histdrico. Se trata de un movi-
miento que siempre se opone al curso del
proceso histdérico, en la medida en que el pro-
ceso histdrico es la manifestacidon de las rela-
ciones de dominacién existentes en Ia
sociedad. Se opone en un sentido fuertemente
voluntarista, con la intencién de cambiar el
rumbo de la historia.

A lo largo de tu actividad cultural, has dedica-
do especial atencion y energia a las relaciones
con un ambito mas amplio que el muy restrin-
gido del anarquismo, sobre todo militante. Un
ambito que podriamos calificar de libertario
en sentido amplio y que, en aquella época, in-
cluia especialmente a socialistas, liberales de
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Nico Berti (izqda.) en el Convenio Internacional de Estudio
sobre los Nuevos Patronos (1973)

izquierda, radicales y republicanos. (Puedes
explicar el significado de este enfoque?

En cuanto a la actitud que tuve en los afios
ochenta y noventa con el mundo socialista, se
puede decir que era una posicidn de apertura e
intercambio, también porque escribia en
«Mondoperaio», la revista mensual vinculada al
Partido Socialista Italiano, y tenia una relacién
de estima, amistad y colaboracién con varios
intelectuales del ambito liberal-socialista, sobre
todo con Luciano Pellicani y Domenico Settem-
brini, que sentian un profundo respeto por el
anarquismo, aunque criticaban su componente
revolucionario. Esto no significa que me haya
convertido en socialista. Pero, al mismo tiem-
po, nunca he tenido esa actitud de cierre mili-
tante debida a una identidad totalizadora, y
eso también porque creo que ya no es posible
tener una de este tipo. El hecho de que ese dm-
bito cultural y politico laico, liberal y socialista
haya desaparecido en gran parte es indicativo
de la estrechez de miras y el empobrecimiento
intelectual de los tiempos en que vivimos.

En cierto momento, en numerosos escritos e in-
tervenciones, desde principios de los anos
ochenta en adelante, constataste la derrota
histérica del socialismo revolucionario, del mar-
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xismo y del anarquismo in-
surreccional, y la victoria
planetaria del sistema ca-
pitalista. También defen-
diste la necesidad, para el
anarquismo, de iniciar un
profundo didlogo/confron-
tacion con la ideologia li-
beral. ;Quieres ilustrar
este punto decisivo de tu
pensamiento? ;Qué debia
suponer, en tu opinidn, pa-
ra el anarquismo? ;Se trata
también de redefinir su
ubicaciéon  histdrico-politi-
ca, el intento de sacarlo no
solo de una posicién de ex-
trema izquierda, sino de la
propia polarizaciéon dere-
cha-izquierda?

El enfrentamiento con el pensamiento liberal
es un punto clave para el anarquismo, ya que el
liberalismo es la ideologia politica que ha situa-
do la libertad en el centro de su sistema de va-
lores, aunque de forma diferente al
anarquismo. Este enfrentamiento es provecho-
so para el anarquismo, porque le permite me-
dirse con respecto a su propio sistema de
valores, a partir del concepto de libertad. Por
ejemplo, de esta confrontacién surge el si-
guiente problema fundamental. La critica radi-
cal al principio de autoridad que hace el
anarquismo se basa en la conciencia tedrica de
que no es posible promover la libertad si no es
junto con la igualdad; al mismo tiempo, no es
posible promover la igualdad sin promover la li-
bertad. Ahora bien, esta doble exigencia de li-
bertad e igualdad solo se realiza plenamente si
se ataca la idea de dominio, de poder, de auto-
ridad y, por lo tanto, el anarquismo, en este
sentido, es una alternativa tanto al pensamien-
to socialista como al liberal, ya que demuestra
la unilateralidad de ambas teorias con respec-
to al intento de sintesis que realiza el anarquis-
mo al entrelazar la exigencia de libertad con la
de igualdad dentro de un discurso de critica ra-
dical del dominio y la autoridad del Estado.



La comparacién con otras teorias politicas, en
primer lugar, el liberalismo, es fundamental no
tanto para dar una ubicacién diferente al anar-
quismo, sino para sacarlo del ghetto cultural en
el que lleva encerrado varias décadas.

(Cual es, en tu opinién, la relacién entre el anar-
quismo de matriz socialista y las corrientes, de-
sarrolladas sobre todo en el ambito cultural
anglosajon, que hacen referencia al anarcocapi-
talismo y al libertarismo «de derechas»?
Obviamente, no existe ninguna relacion politica
entre estas dos corrientes, que, por el contrario,
se critican duramente entre si. Esto no quita que
compartan algunos problemas y que ambas
conciban, de manera muy intensa, la idea de li-
bertad. El hecho de que dos corrientes anarquis-
tas tan diferentes se hayan desarrollado vy
arraigado en contextos culturales y politicos tan
distintos como el norteamericano y el europeo,
de forma totalmente auténoma e independien-
te, me parece que confirma la tesis del valor uni-
versal del anarquismo, que es una instancia que
tiende a presentarse en formas diferentes, pero
con problemdticas y contenidos parcialmente
analogos en muiltiples épocas histdricas y en di-
ferentes culturas. Cabe sefialar que las dos co-
rrientes de las que

hablamos  desarro-
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poraneas como la ecologia. Sin embargo, en el
caso de Bookchin, no estamos hablando de eco-
logia naturalista, sino de ecologia social, es de-
cir, una ecologia que tiene en cuenta la variante
histdrica. Al mismo tiempo, la ecologia social no
es solo una proyeccidn sociohistdrica, no es solo
un hecho cultural, sino un hecho natural. Si ha-
blamos de limites y desarrollo de la sociedad,
significa que la sociedad tiene condiciones «na-
turales», materiales, que no se pueden superar.
La ecologia remite a una ciencia del equilibrio,
del limite. A una ciencia, por tanto, no a una pro-
yeccion cultural. Se trata de algo que tiene que
ver con las leyes del analisis objetivo, de la natu-
raleza. Antes de Bookchin, la ecologia no era un
tema muy tratado y frecuentado por los anar-
quistas, como otros temas que luego encontra-
mos en los nimeros de «Volonta» publicados en
los afios ochenta. Bookchin tuvo el mérito y la
fuerza de plantear de manera original la relacién
central, sobre todo en nuestra sociedad, entre
naturaleza y cultura.

El anarquismo siempre ha ejercido una critica
radical de la democracia, no solo por conside-
rarla la expresién politica del sistema capita-
lista, sino también, en un plano mas
especificamente politico, un sistema de domi-

llan de manera dife- Bookchin tuvo el mérito y la fuerza de plantear de manera

rente la idea de
libertad porque en
la corriente socialis-
ta hay una fuerte re-
ferencia a la igualdad, que estd completamente
ausente en la corriente del libertarismo nortea-
mericano o capitalismo andrquico, en la que Ia li-
bertad se convierte en una especie de absoluto.

¢Qué pensadores o corrientes han contribuido
mas, en tu opinién, a la renovacién del pensa-
miento anarquista y libertario?

Me limitaré aqui a citar el pensamiento de Mu-
rray Bookchin, porque es quien mas ha contri-
buido a completar el anarquismo
contemporaneo con un punto de vista «natura-
lista», cruzandolo luego con corrientes contem-

original la relacion central... entre naturaleza y cultura

nio que frustra el principio anarquista del li-
bre acuerdo. ;Qué opinas de esta posicién,
que has tratado criticamente en particular
en tu monografia sobre Merlino, Malatesta y
en el estudio sobre Libertad sin revolucién,
también a la luz de la crisis que parece atra-
vesar la democracia liberal en las dltimas dé-
cadas?

Los limites objetivos de la critica anarquista a la
democracia, es decir, el intento de superar, en
las decisiones politicas, el principio de la ma-
yoria que salvaguarda de manera absoluta la
voluntad de la minoria, fueron claramente
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puestos de manifiesto por Francesco Saverio
Merlino en el debate que le enfrenté a Errico
Malatesta. En el plano tedrico, no hay mucho
que afadir a esta critica. Sin embargo, algu-
nos aspectos culturales de la critica anarquis-
ta a la democracia, compartidos por
pensadores de otras corrientes de pensamien-
to, como el liberalismo, resultan muy actuales.
Me refiero, por ejemplo, a la relacidn entre
verdad y democracia. La democracia es un sis-
tema en el que la mayoria tiene razdn sobre la
base de un criterio puramente numérico. Esto
no significa que la posicién de la mayoria sea
siempre verdadera y compartible. El problema
es cdmo hacer valer la «verdad» cuando se
opone a la expresiéon de la mayoria popular,
porque no hay una solucién politica a este
dualismo, en términos anarquistas. Otro as-
pecto importante y actual de la critica anar-
quista a la democracia es que dicha critica
revela la I6gica del poder que hay detras del
discurso democratico. La democracia es un
sistema de poder, de dominio, pero este as-
pecto queda oculto por la propia democracia,
que se presenta solo en su dimensidn de liber-
tad, como un sistema basado en la libertad.
Por lo tanto, la democracia crea una serie de
expectativas que, con el tiempo, solo pueden
resultar parcialmente insatisfechas, ya que se
basan en una mistificacion parcial.

¢Por qué la defensa de los valores occidenta-
les es imprescindible para el pensamiento li-
bertario contemporaneo, a la luz de Ila
globalizacién?

Occidente debe defenderse por el proceso de
secularizacién que ha experimentado en los ul-
timos siglos, con todo lo que ello ha supuesto
en términos de libertad, igualdad, democracia,
etc. No es cierto que todas las culturas sean
iguales y, sobre todo, no es cierto que todas
sean portadoras de valores similares, intercam-
biables o compartibles. No existe nada similar,
en términos de valoracidon de la libertad, al
pensamiento occidental. No es que el tema de
la libertad, y especificamente de la libertad in-
dividual, no se encuentre en otras culturas, ni
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hay que negar la importancia de buscarlo fuera
de la cultura occidental, pero no se puede fin-
gir que en otras culturas este tema tenga la
centralidad constitutiva que tiene en la tradi-
cién del pensamiento occidental.

En tu dltimo libro sobre Maquiavelo y el anar-
quismo, sostienes que el poder es un elemen-
to ineliminable de la naturaleza humana; al
mismo tiempo, sin embargo, la anarquia en-
tendida como método ético opuesto a la politi-
ca (o al politico) es una «mala hierba» —por
usar una expresion de Amedeo Bertolo—
igualmente insuprimible. En otras palabras, si
el anarquismo como movimiento social y poli-
tico esta determinado histéricamente, la anar-
quia como método trasciende lo contingente y
se erige como principio fundamental de la ac-
cién humana. En este sentido, ;podriamos afir-
mar que el anarquismo puede seguir
desempefiando un papel importante en la so-
ciedad actual, en el presente y en el futuro
histérico?

La respuesta solo puede ser afirmativa. Desde
cierto punto de vista, la justificacion del anar-
quismo proviene del propio poder: la existen-
cia del poder «llama» a la critica andrquica del
poder, la legitima y, paraddjicamente, la justifi-
ca. Por otra parte, el anarquismo no debe caer
en la tentacidn, en virtud de esta justificacidn,
de concebirse de manera subordinada. La criti-
ca anarquista debe partir de la constatacion,
banal pero no por ello menos cierta, de que las
relaciones de fuerza en la sociedad son inelimi-
nables. Quienes estdn a favor del poder tien-
den a concebirlas y mantenerlas cerradas,
precisamente en términos de dominio; quienes
estdn a favor de la libertad deben tender a
mantenerlas abiertas y concebirlas precisa-
mente en términos de libertad. De ahi el es-
fuerzo, por parte de un anarquismo que quiere
salir de una dimension utdpica y marginada, de
pensar en el potencial propositivo de su critica.
Se trata de desarrollar la parte propositiva del
anarquismo: tener el valor de pensar las rela-
ciones de fuerza en la sociedad en términos de
relaciones basadas en la libertad.



REDES PLANETARIAS

Desplazadas por el miedo:
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Afrin es uno de los siete cantones que forman
la Administracion Auténoma del Norte y Este
de Siria (AANES), region conocida en kurdo co-
mo Rojava. Ubicada al norte de Alepo, Afrin es
una ciudad de paisajes de olivos, valles y mon-
tafias y hogar de una poblacién de mayoria kur-
do-siria. Previamente al inicio de la guerra civil
siria de 2012, Afrin era considerada una de las
regiones mas pacificas, acogiendo a mas de 150
mil refugiadas y desplazadas a consecuencia de
la guerra.

La ocupaciodn ilegal de la regién de Afrin por
parte de mercenarios y milicias yihadistas
financiadas, entrenadas y armadas por Tur-
quia, se produjo el 18 de marzo de 2018, de-
jando tras de si dos meses de bombardeos
indiscriminados por parte de la aviacidn turca
y la pasividad de los ejércitos de Rusia y Esta-
dos Unidos. Estos hechos provocaron el des-
plazamiento forzoso de mas de 150 mil
personas primero al cantén de Shahba y mas
tarde a Alepo, la cual estaba dividida entre las
zonas de control kurdo, del régimen de Bas-
har Héfez al-Asad y de las milicias pro-turcas,
lideradas principalmente por el autodenomi-
nado Ejército Nacional Sirio, también conoci-
do por sus siglas en inglés SNA.

A raiz de la caida del régimen de al-Asad en
diciembre de 2024 la esperanza no fue lo Uni-
co que se apoderd de los sirios. Turquia lanzé
una nueva ofensiva contra el cantdn de Shah-

ba en la que volvié a ocupar Rojava de forma
ilegal, ampliando el terreno bajo control de las
milicias pro-turcas y los grupos yihadistas (en-
tre ellos Hayat Tahrir Al-Sham, HTS, el nuevo
gobernante de la antigua zona del régimen, y
el SNA anteriormente mencionado) hasta lle-
gar al rio Eufrates y conquistando la capital del
cantén, Manbij.

Como consecuencia, miles de personas se
desplazaron hacia el territorio de la AANES,
que ha habilitado escuelas, polideportivos y
edificios gubernamentales en ciudades como
Raqqga. Asi, atienden a todas las personas nue-
vamente desplazadas, quienes ahora se dirigen
hacia el este buscando la proteccidn de las
Fuerzas Democraticas Sirias y las milicias YPG e
YPJ hasta que puedan volver a sus hogares.

En enero de 2025 pudimos entrevistar a dos
familias kurdas, refugiadas ya por segunda y
tercera vez. Las dos familias se encuentran en
Raqgqga, en una de las decenas de escuelas y
centros convertidos por la administraciéon kur-
da en refugios para los cientos de refugiadas
de guerra exiliadas por la nueva ofensiva ac-
tual en el oeste del Eufrates. Ambas familias
representan una cifra que, el 4 de diciembre
de 2024, la AANES estimaba en unas 120 mil
kurdas desplazadas de sus tierras, enfrentan-
dose a la pobreza extrema y al suefio de re-
gresar algun dia a un hogar que tal vez ya no
exista.
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La primera familia esta formada por Warde,
una mujer de 50 afios. Sostiene a una nifia
mientras nos cuenta cémo ha sido su viaje has-
ta Ragga. Junto a ella, nos acompafia Doha, su
nuera de 22 afios, sentada a su derecha y Na-
sid, su sobrina de 16 afios a su izquierda. Warde

«Tenemos miedo. Cada vez que el enemigo

dicen: «Tenemos miedo, no queremos que los
turcos ni al Golani nos maten». Tuvieron que
salir con lo puesto a las dos de la mafiana, sin
dinero ni transporte. Durante nuestra entrevis-
ta, a principios de enero de 2025, Sabah asegu-
ra no haber visto a su hermano desde hacia al
menos un mes, después de que el
SNA lo secuestrara en la ruta ha-
cia Ragqga. Sabah apunta a dos

ocupa nuestros pueblos nos vemos obligadas nifios sentados sobre Aisalin

a marcharnos y desplazarnos para preservar
nuestro honor, dejando todas nuestras

pertenencias detras»

nos cuenta cdmo, tras retornar a su pueblo
después de los ataques del régimen de al-Asad,
otros grupos bajo el nombre del SNA entraron
en su pueblo, teniendo que huir de nuevo. Su
familia tuvo que emprender un viaje sin recur-
sos ni acceso a transporte, tan solo contaban
con la ayuda de otras familias, que les ofrecian
sus vehiculos en el camino hacia Ragqga. Asi co-
mo ninguno de los familiares de Warde fue ase-
sinado o secuestrado por el SNA durante la
ruta, Warde presencié cédmo otras familias no
corrieron su misma suerte y las milicias yihadis-
tas se llevaron a hombres y mujeres de las que
se desconoce su paradero.

Después de salir del habitdculo en el que vi-
ven las cinco integrantes de la primera familia,
nos encontramos con Sabah, de 56 afios, su hi-
ja Assia de 28 y su nuera, Aisalin, de 24 afios.
Nos contaron su historia también. Sabah y su
familia fueron expulsadas de su pueblo natal
por las milicias del Estado turco hace afios, tu-
vieron que vivir durante afios yendo de un lu-
gar a otro. «Tenemos miedo. Cada vez que el
enemigo ocupa nuestros pueblos nos vemos
obligadas a marcharnos y desplazarnos para
preservar nuestro honor, dejando todas nues-
tras pertenencias detrds».

Sabah nos conté que en su ultimo hogar
eran pastoras y que las milicias turcas les arre-
bataron sus tierras, teniendo asi que huir hasta
su actual refugio donde la entrevistamos. Nos
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mientras nos cuenta que esos
nifos se han quedado sin padre.
Tan solo quieren que el SNA vy el
HTS devuelvan a todos los fami-
liares y amigas detenidas y desa-
parecidas.

Aunque en Raqga cuentan con la proteccion
de la Administracion, se siguen enfrentando con
grandes problemas. Al dejar Afrin se quedaron
sin hogar, sin recursos, sin nada. Ahora en Rag-
ga tan solo les queda el hambre, Unicamente co-
men cuando les es posible. Hasta el momento
no han encontrado trabajo, por lo que su acceso
a comida se ve extremadamente limitado. En el
caso de la familia de Assia, el exilio empeord la
enfermedad de su padre y nadie mas de la fami-
lia tiene trabajo. Sabah nos cuenta que en Rag-
ga «echamos en falta de todo, nuestras hijas no
tienen ropa, no podemos comprar cosas, solo
nos podemos acostar sobre mantas».

Nasid ha tenido que dejar temporalmente los
estudios, en Ragga no tiene escuela y apenas
sale del centro de desplazadas. Ademas de ver
de nuevo a sus amigas, quiere completar sus
estudios. En particular quiere hacerlo en una
escuela donde se impartan clases en kurdo. En
diez afos quiere verse siendo doctora para po-
der ayudar a la gente. Por su parte, Assia nos
cuenta que su suefio es también ayudar a la
gente en Afrin y, ademas, trabajar para poder
ser independiente.

Ambas familias tienen claros sus deseos para
el futuro: volver a Afrin. Retomar sus vidas.
Doha recuerda Afrin como «un lugar maravilloso
donde todo estaba bien, nuestros familiares es-
taban con nosotras y viviamos juntas». Tan solo
desea una vida feliz para sus hijos y que pueda
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Familia de Sabah. Raqqa, 9 de enero de 2025. Foto: Sam Gémez. CC BY 4.0

quedarse junto a su marido, pues «tras haber
visto todo lo que hemos pasado, tengo miedo
de lo que nos pueda pasar si nos separan».
Warde asegura que incluso en Ragga no tie-
nen ni descanso ni paz. Al igual que el resto
de la poblacidn siria, ambas familias sienten
incertidumbre sobre cémo serd el nuevo go-
bierno. Actualmente lo preside Abu Moham-
med al Golani, antiguo lider del frente
Al-Nusra, grupo de Al Qaeda que operaba en
Siria y Levante, y ahora lider del HTS, organi-
zacién que derrocd al régimen de al-Asad y
que lidera la mayor parte de Siria. La familia
de Warde admite que no saben qué pasara ni
si serd mejor o peor. Sin embargo, Assia tiene
claro que su familia solo quiere estar con las

Doha recuerda Afrin como «un lugar maravilloso del
donde todo estaba bien, nuestros familiares
estaban con nosotras y viviamos juntas»

autoridades kurdas. Desconoce el futuro de Si-
ria, pero sabe que la poblacién kurda es el ob-
jetivo del Turquia y muchos integrantes del

HTS, «no queremos que nos gobiernen los tur-
cos, no queremos el SNA y no queremos a al
Golani. Son ellos quienes nos masacran, ata-
can a nuestras hijas y queman nuestros hoga-
res. Queremos que todos los paises paren lo
que esta pasando y queremos nuestros dere-
chos de retorno».

En el momento que visitamos el centro esta-
ban ocurriendo varios movimientos geopoliticos
relevantes. No solo habia caido el régimen de al-
Asad, sino que Donald Trump volvia a ser presi-
dente y su socio turco, Recep Tayyip Erdogan,
es quien ataca al pueblo kurdo. Sobre esta situa-
cién dicen sentir gran temor. Warde cree que no
se puede confiar en nadie, «tememos que en
cualquier momento cualquiera de esos grupos

pueda atacarnos».
En los primeros meses
actual mandato de
Trump, una de sus medi-
das fue la congelacién de
las ayudas del fondo
USAid, ademdas de otras
dedicadas a organizaciones de periodistas que
trabajan en zonas de conflicto. Parte de los
fondos con los que se asiste a familias como las
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Familia de Warde. Raqqa, 9 de enero de 2025. Foto: Sam Gémez. CC BY 4.0

de Warde y Sabah provenian del USAid, un fon-
do del gobierno estadounidense que aportaba
ayuda a muchas ONG en diferentes paises, en-
tre ellos Siria. El Rojava Information Center,
medio gestionado por periodistas internacio-
nalistas ubicados en Rojava, asegura que estas
medidas tendrdn efectos devastadores en la
poblacién de Rojava y que servicios clave para
la supervivencia de muchas familias se veran
afectados, ademads de que podria suponer una
oportunidad para el resurgimiento del ISIS, cu-
yos ataques terroristas se han incrementado
en los dltimos meses.

Hoy en dia no ha habido retornos significan-
tes a Afrin. A pesar de las negociaciones entre
la AANES, las SDF y el HTS, tan solo ha prospe-
rado el retorno de las familias asentadas en el
campo de refugiados de Al-Hol, el cual acoge a
las esposas e hijas de miembros del ISIS de Siria
e Irak. En Afrin sigue habiendo gran presencia
turca, Alepo ha sido el unico territorio que el
SNA ha cedido al HTS. Esto significa que to-
davia existe una gran violencia sobre la poca
poblacidn kurda que adn estd alli. Reciente-
mente una periodista kurda de la agencia SA-
NA, Roshan Menla Muhammad, se suicidd tras
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«Queremos que todos los palises
paren lo que esta pasando

y queremos nuestros

derechos de retorno»

la presion del jefe de comunicacidon de Afrin,
llamado Abu Sham, y su cémplice Zana Khalil,
agente de la inteligencia turca. Ambos gene-
raron bulos sobre la periodista, acusandola de
insultar a la poblacién drabe y enviaron al Ge-
neral de Seguridad del HTS para amenazarla y
forzar que dejase su trabajo.

Siria se mantiene en un escenario profunda-
mente incierto para su poblacién y Afrin no ofre-
ce seguridad para el retorno de sus habitantes.
Tanto las alianzas entre las diferentes fuerzas si-
rias, como las alianzas con fuerzas internaciona-
les, varian casi constantemente. En el pais, la
descentralizacion del Estado en la AANES ha si-
do clave para poder construir una region cuya
sociedad conviva en paz, sin importar la etnia o
la religién y ser a la vez un refugio para quienes
se ven forzadas a huir de sus hogares.



GENEALOGIA, HISTORIA Y MEMORIA

Los archivos: un instrumento
fundamental en la preservacion de
la memoria individual y colectiva

de los sindicatos

Agustin Carreras Zalama

Archivero (jubilado) de la Administracién General del Estado

La Iglesia Catdlica, cuyo reino no es de este
mundo, se ha empefiado, in illo tempore, en cui-
dar muy bien los documentos que supuesta-
mente acreditan el titulo de propiedad de sus
bienes terrenales. Los campesinos de la Edad
Media, o de la Epoca Moderna y Contempora-
nea, tanto da, pretendian demostrar que tales
propiedades de uso comun (esto es, los llama-
dos bienes de propios) eran desde siempre de la
comunidad. Nada o muy poco podian hacer,
pues, ante los tribunales quien tenia las escritu-
ras podia demostrar la propiedad de tierras,
bosques, rios, casas o cualquier otro tipo de per-
tenencias. Es mds, en ocasiones esos documen-
tos eran mds falsos que el alma de Judas
Iscariote. El documento podia estar escrito en
papel, por poner un ejemplo, cuando, en reali-
dad al ser el original custodiado en el archivo de
un dominio monastico, deberia estar escrito en
pergamino, que era el soporte del momento; los
términos juridicos no se correspondian con el
periodo de elaboracidon del texto; o el lenguaje
adoptado no era el propio del tiempo histdrico
en el que supuestamente fue redactado.

Hoy en dia, la Iglesia sigue beneficidndose de
las propiedades terrenales a través de las llama-
das inmatriculaciones, que no son otra cosa
que las inscripciones en el Registro de la Pro-
piedad de aquellos bienes de los que no existe
constancia de quién es el auténtico propieta-
rio. De ahi que la Mezquita de Cdrdoba pasase

a posesion de la mundana Iglesia por tan solo
30 €. Cada tiempo tiene para los poderosos sus
artimafas, triquifiuelas y martingalas.

A titulo de anécdota, puedo comentar que un
investigador amigo mio me refirid que en una
ocasion se dirigid al archivo diocesano de una ciu-
dad castellana. El pretendia hacer un trabajo so-
bre el papel en la Reptblica y en la Guerra Civil de
los sindicatos catdlicos, cuyo origen se remonta a
finales del siglo XIX, con la creacién de organiza-
ciones como los Circulos Catdlicos en Espafia en
1879 (por ejemplo, en Valladolid, estos Circulos
estuvieron en plena actividad hasta fechas muy
recientes), movimiento éste que se consolidé
tras la enciclica Rerum Novarum del papa Ledn
Xl en 1891. El archivero diocesano le pregunté
abiertamente «si el trabajo era a favor o en con-
tra», porque de ser en contra, no le dejaria hacer
uso de la documentacion. Estos mal llamados sin-
dicatos catdlicos, surgidos como respuesta bur-
guesa al sindicalismo de clase, se encuentran
custodiados en los archivos de los obispados que,
aunque subvencionados por el Estado, no son de
facil acceso publico, como asi deberia de ser.

En otro orden de cosas, y durante muchos
afos, he de afiadir que, como empleado publico,
he trabajado con mucha satisfaccion en diferen-
tes archivos estatales. Tengo la suerte de consi-
derarme una persona especialmente afortunada
con su profesién. Estoy seguro de que son mu-
chos los compafieros que sienten lo mismo.
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Para el Ministerio de Defensa son de vital im-
portancia las hojas de servicios de los oficiales de
los tres ejércitos. Existen hojas de servicio del si-
glo XVIIl en el Archivo General de Simancas. Tanta
importancia se da a dichos documentos que por
un convenio entre el Ministerio de Culturay el de
Defensa éstos se describieron y digitalizaron. La
casta militar se afana en conocer los origenes re-
motos de los suyos. Lo que yo percibi es que, por
ejemplo, la documentacién incautada a la frugal Il
Republica por los fascistas que se alzaron contra
ella, en la llamada Cruzada de Liberacién Nacio-
nal, no siempre ha tenido el debido interés. Aun
asi, han sido muchos los trabajos que tienen su
origen en los centros documentales militares, ha-
ciendo uso, paraddjicamente en muchos casos,
como fuente principal, de las propias fuentes de
la Dictadura. Asi, podemos destacar los estudios
sobre campos de concentracidn, de la represion
durante y después de la Guerra Civil, de las Briga-
das Internacionales, de la sanidad militar, de la
propaganda de guerra, de las milicias falangistas
y/o del Requeté carlista, milicias de los sindicatos
de clase (véase, por ejemplo, las brigadas mix-
tas), etcétera. Mucha confianza mostré nuestro
singular sistema democrético (el llamado Régi-
men del 78) en dejar que la documentacion roja
estuviese en manos de quienes, en algunos ca-
sos, se vanagloriaban de haber sido arte y parte
de la derrota republicana.

Los archivos histdricos y administrativos del
Ministerio de Cultura, como en infinidad de or-
ganismos de la Administracion General del Esta-
do, estan dirigidos por esas buenas familias de
toda la vida que no acaban de extinguirse nun-
ca, aunque algunos de sus miembros fueran del
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PCE, o incluso por ello, durante la llamada Transi-
cién Democrdtica (o periodo lampedusiano por
excelencia en la historia patria, en el «que todo
cambid para seguir igual»). Enlazando con ello,
hago mio la historieta de Forges en el que uno de
sus marianillos exhibe en una pancarta con aque-
llo de «Franquismo, dimisidon». Eso, por un lado,
por otro estdn todos aquellos que, aun siendo
una minoria, quisieron ser profesores universita-
rios y no les quedd otra que ser archiveros. Po-
brecitos mios, que vida tan terrible.

No deja de ser llamativo que los socialistas,
cuando por turno les toca el poder, no renueven a
nadie de los puestos politicos del sistema archivis-
tico de la Administracidn General del Estado: sub-
directores generales, coordinadores, etc, se
mantienen en sus cargos sin ningun problema. En
otro orden de cosas, a los puestos de directores de
los centros documentales se accede por el sistema
de libre designacion, es decir, por afinidad.

Si algo he sacado en claro en mis Ultimos afios
de servicio en la corte madrilefia (paraiso fiscal
por excelencia y capital del centralismo espafio-
lista) ha sido que ciertos archivos ministeriales
estan en manos de franquistas del PP o de Vox
(tanto da), con una apatia total (en el mejor de
los casos) por la llamada Ley de Memoria Histori-
ca o la ulterior Ley de Memoria Democratica
(cuando no claramente opuestos a las mismas).
Los archivos penitenciarios o policiales de la mo-
narquia alfonsina, de la dictadura primorriverista
(tan importante para el movimiento libertario,
pues éste fue objeto de numerosas persecucio-
nes), de la Il Dictadura y de la nueva restauracién
monarquica de Juan Carlos I, deben estar al ser-
vicio del ciudadano. De lo contrario, ;de qué ti-



po de democracia estariamos hablando? La
pregunta no deja de ser retdrica, pues conoce-
mos, demasiado bien, el tipo de democracia
con la que contamos.

La interpretacidn torticera y restringida de las
leyes, por muy ambiguas que estas sean (y en eso
los del PSOE son maestros de llevar a cabo autén-
ticos galimatias), la burocratizacién absurda e
inaceptable, los tiempos escandalosos (hasta va-
rios afios) en la entrega de los documentos solici-
tados, en ocasiones, de caracter personal o
familiar, debe llegar a su fin. La proteccién de los
victimarios (torturadores o represores) no puede
ser la excusa de la ralentizacién administrativa. Es
simplemente vergonzoso. No se puede privar a
los historiadores del uso de la documentacién
aplicando barreras y cortapisas de todo tipo,
pues con ello, y con criterios claramente politicos,
se los priva, a ellos y a todos, de la transparencia
y de la verdad de la que tanto se vanaglorian.

A todos nos consta que un importante volu-
men de documentacién ha sido destruido, bien
porque su contenido no interesaba que saliera
a la luz publica, o por-
que no se le dio la debi-
da importancia en su
momento. Como es no-
torio, aquellos que han ostentado el poder han
sido siempre muy celosos en hacer desapare-
cer documentacién que los involucraba en el
terrorismo de estado o en las componendas
econdmicas, impidiéndose asi la elaboracién de
futuros estudios histdricos.

En este mismo sentido, recientemente el pro-
fesor Gutmaro Gémez Bravo, denunciaba que no
habia podido acceder al expediente de su abuelo,
que se encuentra en el Archivo General del Minis-
terio del Interior, pues la demora para atender su
solicitud ha sido de muchos afios. En su caso di-
cho expediente daba un giro radical al primer bo-
rrador del texto que pretendia publicar.

Durante mucho tiempo he sido empleado
publico y sé, como todos, que el Estado res-
ponde a criterios politicos. No, no es un ente

1 Gémez Bravo, Gutmaro. Los descendientes. Un siglo de
historia y memoria familiar. Editorial Critica. Barcelona,
2025

En modo alguno,
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imparcial, apolitico. De entrada, mientras que
muchos crefamos que estabamos prestando un
servicio a la ciudadania, otros decian estar tra-
bajando para los propios dirigentes. Las leyes
de aplicacién para los archivos no son anodi-
nas. Y no solo me refiero a las estatales, sino
también a las autondmicas, provinciales o mu-
nicipales. Inconscientemente, o no, se tiende a
dar una mayor importancia a una legislacion
que a otra, o0 a una parte de esta que a todo el
conjunto.

Los sindicatos llamados del régimen, cons-
cientes de ello, tienen sus propios centros y
fundaciones. Asi, existe la Fundacién Largo Ca-
ballero de la UGT, o la Fundacidn 1° De Mayo de
CC. OO. Esto no quita para que este ultimo sin-
dicato haya depositado en archivos publicos,
tanto estatales como autondmicos su docu-
mentacion (este seria el caso de CC. OO. en
Castillay Ledn).

Por cierto, me pregunto ddnde se encon-
traran los fondos de la CSUT, SU, USO, STE,
AMPE y otros.

debemos permitir que nos escriban
nuestra propia Historia

En general, a la hora de realizar un trabajo,
sea del periodo histdrico que sea, el historiador
social recurre de modo prioritario a las fuentes
escritas. Vaya por delante que no pensamos,
como lo hacian los historiadores positivistas,
que todo estad en el documento. Nada mas le-
jos. Los documentos han sido previamente se-
leccionados por el organismo (sea el estado o
un sindicato). El propio historiador también los
elige, pues, a veces, algunos no le convienen
para mantener sus tesis. Ahora bien, aunque
no se puede hacer historia sin documentos es-
critos, ni que decir tiene que, también, son muy
importantes los testimonios orales, que deben
custodiarse en soportes ad hoc que permitan
su conservacion y consulta, la prensa, la litera-
tura, el cine, o cualquier otra evidencia que
ayude en la construccién del relato historico.
En modo alguno, debemos permitir que nos es-
criban nuestra propia Historia.
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Siempre se ha dicho que alli donde se junta-
ban dos anarquistas, surgia un periédico. Tam-
bién nacian numerosas bibliotecas y los
archivos de la organizacidon donde se custodia-
ban los documentos de los comités de empre-
sa, de las federaciones por rama u oficio, las
Actas de los Congresos, ...

La CNT, si bien tiene el grueso de sus fondos,
especialmente los producidos entre 1936 y 1939,
en el llamado «Fondo Amsterdam», depositado
en el Instituto Internacional de Historia Social
(IISH) de dicha ciudad holandesa, también cus-
todia, con légica dedicacién e interés, otros fon-
dos a través de la Fundacién Anselmo Lorenzo.

En cuanto a la CGT, el archivo surgird a la par
que nace el propio sindicato en 1984. CGT sale a
la luz como organizacién diferenciada de la CNT.
Su archivo contiene fondos que abarcan desde
la Guerra Civil hasta nuestros dias. Los fondos
mas antiguos proceden de las donaciones de
viejos militantes de CNT, o de sus familiares, que
vivieron la Guerra Civil y la Postguerra. El archi-
vO, a través de la Fundacién Salvador Segui, que
surgié en los afios 80, tiene una organizacion de
indole topogréfica, lo cual, francamente, es muy
pobre. Los continuos cambios y vaivenes de se-
de han afectado también, como no podia ser de
otra manera, al incipiente archivo de la Confede-
racion. En algin caso, la documentacion se halla
en lugares ajenos al propio sindicato, o empa-
quetada para cuando llegue el momento, con-
fiemos en que mds pronto que tarde, de su
apertura. Asi, en Barcelona, ésta se encuentra
en Can Batlld por un acuerdo para un periodo
amplio de tiempo, pero sin que se pueda consi-
derar como un lugar definitivo de depdsito del
material compilado a lo largo de afios. Por ello,
los fondos estan repartidos, en la actualidad, en-
tre Madrid y Barcelona desde que Valencia cedid
los suyos a esta ultima. Aparte de la documenta-
cién, en una biblioteca y hemeroteca propia de
la CGT se deberian conservar los carteles, revis-
tas (Libre Pensamiento y Redes Libertarias) y el
periddico Rojo y Negro y otras publicaciones.

Es cierto que algunas referencias a las centra-
les sindicales se pueden localizar en los archivos
publicos (y en las bibliotecas o en las hemerote-
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cas), pero, como es natural, el grueso documen-
tal se halla en los propios archivos de los sindica-
tos. No es de recibo dejar solo en manos de las
fuentes orales, o de los testigos, la vida del mo-
vimiento sindical, pues todos vemos los aconte-
cimientos de un modo subjetivo y, ademas, no
somos eternos. Hay que tener en cuenta que,
por ejemplo, esto mismo ocurre en el dmbito fa-
miliar donde llegar a acuerdos sobre un antepa-
sado comun es una tarea casi titanica. Sin duda,
estas fuentes son complementarias, pero bas-
tante etéreas. Ante todo, debe quedar muy cla-
ro que las fuentes escritas son las mas
importantes en la elaboracién de los trabajos de
caracter histdrico, aunque, como ya hemos di-
cho, por supuesto, no las tnicas.

En nuestra vida cotidiana nos han resultado
de gran ayuda la existencia de medios y aplica-
ciones informdticas. Esto tiene sus riesgos,
pues éstas cambian a un ritmo de vértigo. Ni
que decir tiene que son mds que oportunos la
creacién de expedientes electrénicos, la trans-
ferencia continua de nuestros fondos a las nue-
vas aplicaciones, el uso de medios de
almacenamiento adecuados, la autentificacion
documental a través de los metadatos, etc. De
este modo, se facilitarian muchisimo los traba-
jos de investigacion.

Finalmente, debemos indicar que el Archivo
Histdrico de los Movimientos Sociales ha sido
creado por el Real Decreto 880/2021 (publicado
en el BOE de 12/10/2021). Este archivo tiene co-
mo fin recuperar, organizar, difundir y facilitar el
acceso a la documentacidn relacionada con los
movimientos sociales en Espafia, desde el siglo
XIX hasta nuestros dias. El archivo pretende
conservar y difundir el patrimonio documental y
bibliogréfico de diversos movimientos sociales,
incluyendo el movimiento obrero, organizacio-
nes feministas, grupos ecologistas, entre otros.
Sin duda, un proyecto muy ambicioso infradota-
do en todos los aspectos (personal, depdsito,
medios, etc.) Con estos viejos odres, no se pue-
de obtener un gran vino. Aun asi, se abre una
posibilidad para estudiar en el caso de la docu-
mentacién de las organizaciones del movimien-
to libertario que no han sido investigadas.
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La Comunidad del Sur y las cooperativas
de vivienda en Uruguay

Raquel Fosalba Cagnani

Raquel Fosalba Cagnani formé parte del colectivo de la Comunidad del Sur desde 1958

Cooperativismo y apoyo mutuo

En la década de los afios cincuenta del siglo pa-
sado en el Uruguay se produjo un surgimiento
de numerosos organismos que fueron arti-
culando un tejido social con un alto nivel de
participacion de sus actores. Las luchas por la
autonomia universitaria, la creacién del plena-
rio obrero-estudiantil, las compafifas de teatro
alternativo, las reivindicaciones de las organi-
zaciones barriales gestionadas directamente
por los vecinos, formaron el telén de fondo en
el que se dio el surgimiento del cooperativismo
de trabajo y formas mas integrales que propor-
ciond un bagaje imprescindible de cardcter ex-
perimental. Uno de estos grupos fue Ila
Comunidad del Sur, una experiencia de coope-
rativismo integral, donde el trabajo, el consu-
mo, la economia, la educacién, la vida de
relacion y la actividad cultural se integraron en
una totalidad social nueva, sin propiedad priva-
da, con igualdad en la participacién en la toma
de decisiones por parte tanto de la mujer como
del hombre.

Este grupo, formado principalmente por
jovenes integrantes de las Juventudes Liber-
tarias y de la Agrupacion Sur de la Federa-
cién Anarquista del Uruguay (FAU), fueron
los fundadores de la Comunidad del Sur en
1955. Muchas fueron las actividades que de-
sarrollaron, buscando siempre la accién di-
recta en su hacer.

La Comunidad del Sur, como cooperativa
grafica, junto a cooperativas metallrgicas, tex-
tiles, y del vidrio crearon la Federacion de Coo-
perativas de Produccion del Uruguay.

En 1960, con la incorporacién de nuevos inte-
grantes, la casa alquilada por la Comunidad del Sur
comenzd a quedar pequefia; fue necesario alquilar
otra vivienda en las proximidades, una habitacion
en una pension e incluso habilitar una zona en el
sétano de la imprenta para alojar compafieros. To-
do ello significé que el lugar comun de la casa cen-
tral se reveld totalmente inadecuado para una vida
comunitaria. La presencia fisica casi permanente
en esa Unica estancia —de reunidn, de comida, de
obligado paso— la convertia en un espacio de
control social del devenir cotidiano de los habitan-
tes dela casa.

Encarar la solucién de la vivienda comunita-
ria, encontrar un lugar apto para las caracteris-
ticas de la comunidad, impuso un camino: la
edificacién de un nucleo de viviendas que cobi-
jara adecuadamente nuestra forma de vida, un
ambiente fisico en el que pudiera manifestarse
de un modo concreto el sentido de comunidad.
Conscientes de que una nueva relacién entre
los hombres, una nueva cultura, necesitaba pa-
ra desarrollarse armdnicamente un ambiente
fisico adecuado.

La necesidad de vivienda no era exclusiva de
los integrantes de la Comunidad; también lo era
de toda la poblacién de bajos recursos debido a
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Comunidad del sur. Comedor comun y espacio para
actividades c. 1970

las nefastas politicas econédmicas liberales llevadas
a cabo en distintas etapas de la historia del pais y la
aplicacién de las politicas de vivienda dirigidas a la
clase media y alta del pais; lo que influyé de mane-
raimportante en el precio del suelo.

Ya se habia participado, a finales de la déca-
da de los cincuenta del siglo pasado, en la lu-
cha por la vivienda social llevada a cabo por los
pobladores del Barrio Sur. También integrantes
de cooperativas de produccién estaban intere-
sados en la resolucién de este tema. Nacié en-
tonces la idea de crear las bases para la
construccién de barrios cooperativos.

Se trabajd simultdaneamente en diferentes ni-
veles: 1) el marco legal que acogiera al coope-
rativismo de vivienda; 2) la localizacién de una
zona adecuada; 3) la financiacidn, y 4) atender
las urgencias propias.

La investigacion llevd a encontrar un Unico an-
tecedente dentro del cooperativismo de vivien-
da: una cooperativa de ahorro y crédito. En 1962
se comenzd a elaborar un proyecto de ley de
cooperativa de vivienda por ayuda mutua (comi-
sidn integrada por una compafiera de Comuni-
dad del Sur y un compafiero de COPRU) que,
después de su discusidn y aprobacién por las
asambleas, fue entregada al CCU"y cuya ley, por
supuesto con modificaciones, fue finalmente
aprobada por el parlamento y el ayuntamiento a
finales de 1968.

* CCU: Centro Cooperativista Uruguayo fundado en 1961,
entre sus fines estaba el asesoramiento contable a las
cooperativas de produccidn, recepcionar demandas y ca-
nalizarlas en propuestas, dinamizar la accién cooperativa.

Tuvo una gran importancia en el asesoramiento a las coo-
perativas de vivienda.
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La concrecion del proyecto

En 1966, apoyadas por el CCU, tres grupos de
trabajadores que reunian a cerca de 95 familias
de tres localidades del interior (Florida, Salto y
Rio Negro) constituyeron las tres primeras coo-
perativas destinadas a «resolver sus problemas
de vivienda». Pese a la inexistencia de un mar-
co legal adecuado, lograron ser incluidas por
medio del Instituto de Vivienda para el uso de
préstamos del Banco Interamericano de Desa-
rrollo. Dos afios después de aprobada la ley, en
1970, se constituyd la Federacién Uruguaya de
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua
(FUCVAM). En apenas cuatro anos, transcurri-
dos tras la aprobacién de la ley, funcionaban
69 cooperativas con 4.338 viviendas en cons-
truccién (Terra, 1986). Transcribo fragmentos
de Guillermo Font, integrante de la Cooperati-
va de Viviendas de Ayuda Mutua, COVIMT y
colaborador en el drea internacional de FUC-
VAM, de mayo de 2001:

«En Uruguay existe un movimiento social ur-
bano que se ha tomado en serio que la ciudad
se construye entre todos. Son casi quince mil
familias (mds de 50.000 personas) de bajos re-
cursos, integradas por cerca de cuatrocientos
grupos cooperativos que construyen (o aspiran
a construir) sus barrios entre todos. Este cons-
truir se conoce con la denominacién genérica
de «por ayuda mutua». Conjunto de palabras
que entre los cooperativistas encierran un sig-
nificado de mucho contenido, expresando en si
mismas conceptos y principios tales como: soli-
daridad, fraternidad, participacién, democra-
cia, autogestion, educacion, trabajo,
desarrollo, organizacién, unidad, comunidad y
lucha. Nacidas en 1966, las cooperativas de vi-
viendas por ayuda mutua, constituyen una ex-
periencia  singular por su  desarrollo
comunitario y por su aporte a la solucién del
problema habitacional integral para amplios
sectores de la sociedad, sin acceso a créditos ni
a la tierra en forma individual. Esta iniciativa se
basa en una rica tradicién uruguaya de auto-
construccién, con ayuda de familiares y ami-
gos; una fuerte simpatia por las ideas
libertarias y experiencias solidarias, aportadas



por los conocimientos y vivencias de la impor-
tante masa de inmigrantes italianos y espafio-
les de principios de este siglo; [...] Claro que
también los pioneros de Rochdale (Inglate-
rra), obreros textiles de principios del siglo
diecinueve, aportaron los principios filoséfi-
cos del cooperativismo moderno, renovados
por la Alianza Cooperativa Internacional. [...]
Segun las necesidades del grupo, se crean ser-
vicios comunitarios autogestionados por la
cooperativa para mejorar la calidad de vida de
las personas: policlinicas médicas y odontold-
gicas; bibliotecas y centros culturales; guarde-
rias infantiles; actividades deportivas vy
recreativas; mantenimiento de espacios ver-
des, alumbrado y calles; mejoras de los servi-
cios publicos; construccién y donacién al
Estado de locales escolares, etc. Hay otros
servicios que son centralizados por la Federa-
cién: asesoramiento juridico, notarial y conta-
ble; planta de prefabricado; convenios con
emergencias médicas y otras instituciones;
centro de formacién, colonia de vacaciones y
hogar estudiantil; entre otros».

Para el historiador Benjamin Nahum, los ba-
rrios cooperativos fueron «verdaderas islas de
libertad en plena dictadura aportando pro-
puestas autdnomas y ejerciendo formas de or-
ganizacién y poder popular». Revista del CCU
(1985).

El desarrollo de la ciudad en forma de ameba,
cuyas prolongaciones acompafiaban las rutas de
comunicacion con el interior del pais, dejaba
grandes espacios cercanos al nucleo con exten-
siones de tierra sin urbanizar. Después de una
intensa busqueda con la colaboracién del Insti-
tuto de Urbanismo de la facultad de Arquitectu-
ra se localizé, a 9 kildmetros del centro de
Montevideo (kilémetro 0), un terreno rectangu-
lar en venta: casi dos hectdreas, equipado con
un chalé de dos plantas (la «casona»), cobertizo
grande techado y con paredes, una pequefia ca-
sa, un vifledo y una pérgola de hierro que se ex-
tenda a todo lo largo, con ramales
perpendiculares. A partir de 1968 se construye-
ron en la zona varias viviendas cooperativas de
ayuda mutua (nuestros vecinos).
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Comunidad del sur. Comida compartida al interior

La «casona» se pone en marcha

Los limitados recursos no habfan logrado la ca-
pacidad para responder por nosotros mismos a
una exigencia econdmica del volumen requeri-
do para encarar satisfactoriamente la solucién
de la vivienda comunitaria. La solidaridad del
movimiento anarquista internacional, en par-
ticular los compafieros de Argentina, hicieron
posible afrontar el primer pago de la compra
del «terreno».

Concretada la compra, en 1963-1964, dos
parejas se trasladaron a vivir y preparar las
condiciones para la mudanza de todo el gru-
po. Los fines de semana funcionaban campa-
mentos de trabajo. Se puso techo a un ramal
de la pérgola (carton asféltico) y cerramos
los laterales (tablones) improvisando un co-
medor, cocina y lavadero. En diciembre de
1964 salid, desde la vieja casa, el ultimo ca-
midn de mudanzas hacia «el terreno»; sen-
tadas en lo alto de Ila «cabina, dos
compafieras marchaban a la conquista del
nuevo mundo (eso es lo que se vivia en ese
momento, condicién sine qua non para lo
que las esperaba). El cobertizo, adaptado
en una primera etapa a vivienda pasd a ser
la casa de los nifos (1968). En 1969 se inau-
gurd el nuevo comedor. Ese mismo afio co-
menzd a funcionar un criadero de pollos y
una huerta. La clinica dental fue otro servi-
cio abierto a los vecinos. Parte del chalé (la
«casona») se dedicé a una escuela prees-
colar (1972) a la cual concurrian nuestros
nifos y los del barrio; la planta alta fue dedi-
cada a biblioteca.
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(1967)

Veinte afios después de su fundacidn, la
asamblea de la Comunidad del Sur decidid ter-
minar con la experiencia en Montevideo. Com-
paferos presos, compaferos en
clandestinidad, allanamientos cada poco por
los efectivos militares, cierre de los talleres gra-
ficos durante semanas, detenidos el resto de
integrantes por largos periodos estas circuns-
tancias hicieron imposible continuar con la ex-
periencia.

ARos mas tarde en Barcelona

Desde 1979 triunfa en Barcelona un modelo
de ciudad de arriba abajo que en los Juegos
Olimpicos de 1992 y en el Forum de les Cultu-
res se impone como modelo urbanistico. «El
corto verano de la democracia» como se le
llamé al periodo del fin de la dictadura hasta
las primeras elecciones municipales de 1979,
donde la lucha politica se traslada a los parla-
mentos y con ello, paralelamente, al desmem-
bramiento del movimiento obrero y los
movimientos vecinales.

Lejos quedan «la vaga de lloguers», que se
produce en 1931; la formacién de los barrios
obreros que generan una cultura propia de re-
laciones que desarrolla un cruce entre hori-
zontalidad urbana y horizontalidad social. La
Cooperativa Obrera La Paloma, creada en
1929, Las Casa Baratas de 1929, la Cooperativa
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Comunidad del sur.
Comida al aire libre

Comunidad del sur
delante de la primera
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Obrera de Bon Pastor. Ejemplo de participa-
cién horizontal comprometida, mas también
todos ejemplos de una amenaza para la estabi-
lidad social y politica de los partidarios de la
verticalidad.

Se impone entonces un modelo de desa-
rrollo urbanistico apoyado en la colabora-
cion entre el sector publico y privado
intensificado en los afios ochenta y noventa
del siglo pasado por las influencias de las
ideas neoliberales. Un modelo donde el
ayuntamiento prepara suelo e infraestructu-
ras y los empresarios privados construyen
los edificios y obtienen los beneficios. Don-
de la vivienda es tratada como inversidn, ex-
cluyente para muchos, especialmente para
los mas desfavorecidos. Para ello se llevd a
cabo un proceso muy agresivo de expulsién
de la poblacién, de acoso inmobiliario, de
destruccidon de vivienda social, desalojos si-
lenciados que se hacia en nombre del pro-
greso. A través del acoso inmobiliario se
llevé a cabo el modelo de gentrificacién con
métodos como el empleado en el Forat de la
Vergonya para desplazar en poco tiempo a
su poblacién sin responsabilizarse por el
traslado.

Hoy en dia se suceden los fracasos de planes
estatales para la resoluciéon del modelo de vi-
vienda y de ciudad.

Aqui podemos escuchar la historia de la Casona Covine 8: |https://www.youtube.com/watch?v=6x5s7ITPfWQ&authuser=o|



https://www.youtube.com/watch?v=6x5s7lTPfWQ&authuser=0

CULTURA Y ARTE

POESIA

Cantos sin voz

Jorge Ortiz Robla

Alo largo de su quehacer poético, que aborda un amplio horizonte tematico desde el palpitar intimo
y familiar de la vida cotidiana hasta la denuncia ecoldgica y social, Jorge Ortiz Robla ha obtenido di-

versos premios literarios.

Su voz se eleva con decidido aliento humanista y solidario, a través de una poesia préxima y dia-
fana, no exenta de relampagueantes imagenes liricas, incesante en su afan de verdad: «Me exige mi
ciudad que crezcan huracanes/ que absorban el odio y la desdicha».

REVOLUTIO

A mi las palabras

abiertas, cerradas, curvas o rectas.

A mi las palabras como un ejército de silabas
que marcan los territorios de sus pasos.

A mi las palabras trémulo, golpe y compania.

A mi las palabras de frente

pero también las que guardan su doble significado
como un resto de ceniza

o el umbral tenue de una sombra

que es a la vez materia y abismo.

A mi las palabras que se rompen
y se clavan como astillas bajo ufia;
grieta y mortero
barro, nogal,
tercoy brasa viva.
A mi las palabras.
Bendita sea su revolucion.

POMPEYA

Bajo la Villas de Civita Giuliana,

ala sombra del Vesubio,

los cuerpos dormidos para siempre en piedra
guardan intactos todos sus suefios.
Seguros Aulus, Kaeso y Fabia

esconden sus denarios bajo la almohada
como tu guardabas grageas de chocolate
y dos magdalenas frescas para el desayuno.
Porque al igual que tu, pap3,

los hombres de Pompeya

tampoco esperaban su muerte.

GAZA

Has visto el campo cubierto de amapolas.
Has visto los olivos y su verde fruto.
Has visto las abejas danzar sobre los higos.
Has visto caer las bombas
COmMO un granizo que rompe.

¢Has visto?
En la misma tierra en que nacen las flores
los nifios se entierran.
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PARA QUE SIRVE UN REY

Para qué sirve un rey, me preguntas,
mientras clavas tu mirada interrogativa
en mi escurridiza pupila.
Y yo te cuento que un rey sirve para cerrar acuerdos,
presidir mesas, inaugurar ferias y aeropuertos.
Para que las familias reunidas en Nochebuena escuchen
palabras endulzadas que poco dicen de nuestra sociedad.
También para entregar trofeos deportivos
y acumular camisetas, libros, gorras, bufandas,
motos, coches y placas con su nombre.
Incluso hay reyes que portan maletines tras dias de caza
mientras toman champagne en vuelos diplomaticos.
Reyes y reinas campechanos y campechanas.
Reinas severas, rotundas,
Reyes altos, guapos y serios
u otros simpaticos que bailan con todas las chicas a la vez.
Para qué sirve un rey, me preguntas:

Para que los bufones dancen.

HAMBRE

KARUNA Y AHIMSA

Cuentan que el Dalai Lama pronuncid
que la compasidn y la no violencia
son criterios imprescindibles

con beneficios practicos

incluso para la ética.

Es decir, sufrir junto y con el otro,

no tan solo compadecerse,

sino hacer el amor con el dolor.

Ser gota junto a gota

en el lago comun de la existencia.

Callaron las campanas de Ninive. EBANISTERIA

Babilonia con sus adarves humeantes
cerraba las puertas al trigo.
Maldecia sus colinas Sarajevo.

Asi como el ebanista suaviza
la veta de una plancha de cerezo

y ajusta los sargentos

No es nuevo el hambre, ni el cerco.
Solo cambian los nombres
de los que miran
y los que mueren.
Antes eran los rios los que separaban
o el polvoy la piedra
los que sellaban los caminos.
Ahora es el cielo;
cuchillo azul que parte el pan
antes de que llegue a las manos del pueblo.

Todo estd escrito en cada ruina:
el silencio bélico de Stalingrado
la sed de Gerona

el clamor de Maritpol

Hambre:
la palabra mas antigua de la guerra.
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que dan presidn a las uniones encoladas

y busca el dngulo perfecto en cada ensamble,
entiendo yo el amor.

Como el hueso que en el centro del fruto
espera el momento en que sera revelado.

CRUCEIROS

Dos rectas solemnes
que el mundo entrelaza.
Piedra maciza
donde alin descansan
la memoria, la fe

y los pdjaros.



EL CORAZON DE LA MANZANA
A Agustin Robla

Recuerdo a mi abuelo,

el sillén de mi abuelo.

Jugdbamos juntos a las damas y a la escoba

sobre una mesa de marmol.

Buscdbamos en sus vetas las figuras

que otros buscan en las nubes.

A veces nos escapabamos a comprar bolas de anis.
[Toda infancia es una excusa,

que ancla la madurez al suefio]

Nunca me hablé de la guerra.

Demasiado chico decia.

Quiso ser aviador, pero le faltd la talla.
Tenia la letra en la sangre,

era maestro

cuando la palabra maestro aun significaba.
Comia media manzana,

le arrancaba el corazén

y el resto

se lo ponia al canario.

Hay que da de comer a la belleza

—decia-.

El corazén de la manzana guarda dentro una estrella.
Luego la cortaba en transversal.

Nunca me hablé de la guerra.

Le pegaron un tiro en la cabeza,
raspd su carne

con un silbido de muerte.

Vivié para conocernos,

supo ocultar lo innecesario,
supo decir:

-La vida es vuestra-.

Numerc 4 (2025)

CURIOSIDADES

Es curioso que nuestra sociedad

no acierte con la historia.

Cuando toca progresar

la politica se estanca

y cuando la economia entra en crecimiento
los derechos se recortan.

Es curioso que la pobreza infantil destaque
en un pais en el que los reyes
aumentan afio a afio su legado.

Es curioso que ningun gobierno acierte
cuando hasta los relojes parados,

dos veces al dia,

dan la hora correcta.

JULIO

Mi madre nacié el mismo dia

que Wislawa Szymborska

con veintiocho afos de diferencia.

Hija de maestro, mayor de tres hermanas,
cambid la era por el internado en Ledn

tiempo antes de estudiar enfermeria.

En su primera residencia

las monjas les hacian coger

los cuerpos de los nifios muertos en sus brazos.

Tal vez por eso sabe hacer de tripas corazon
y presentarnos, a pesar del golpe

y de la perdida

que cada dia es una nueva oportunidad
para la belleza.
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Ezoe Alberola Omorodine

Ezoe Alberola Omorodine nos ofrece condensada en tres poemas, una tensién vital que por

momentos pisa la profunda sombra del vacio y en otros se alza con euforia de viento al cielo abierto.
Muestra de una realidad emocional que se extiende, singularmente entre la juventud, de la que

Ozoe en el fondo desearia salvarse, pero también salvar.

Creo que tengo tlp

A veces se me viene encima el mundo,
me traga un pozo negro y vagabundo,
no hay luz ni calma, solo espinas,

y el eco de mis propias ruinas.

Otras, me creo que me como el mundo,
invencible, feroz, de amor profundo,
brillando mas que mil estrellas,
con fe en mis manos y alas bellas.

Soy fuego y nieve, calma y tormenta,
soy quien te abraza y quien te revienta.
Soy la sonrisa que desarma,

y la palabra que deja en calma...

... 0 mata.

No tengo centro, soy estallido,
cambio de piel sin haberlo querido.
Hoy te idolatro, eres mi templo,
mafana huyo, sin razén ni ejemplo.
Vivo al borde de cada emocién,
sin anestesia, sin red, sin perddn.

El amor me quema, el miedo me guia,
y me destruyo por compania.

Pero en el caos también florezco,

y aunque me rompa, nunca perezco.
Cada lagrima es tinta sagrada,
cada herida, una espada afilada.
Porque aunque duela este vaivén,
aunque me pierda unay otra vez,
hay belleza en esta intensidad:

mi alma vive sin mitad.
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(En qué piensas?

Me preguntan: ;en qué piensas?
Miro a la nada, miro al todo,

y respondo, casi en susurro:

no lo sé.

Pero la verdad es que pienso en todo.
En todo, menos en lo que estamos

hablando.

En la vida, en la muerte,

en el vacio que habita el pecho,
en la plenitud que nunca dura,
en el dolor que no avisa,

en la felicidad que asusta.

Y aun asi, siempre digo lo mismo:
no sé.

Redentor en ruinas

Quiero salvar el mundo de su propia condena,
aunque arda en llamas por mi propia pena.
Predico la paz con los pufios cerrados,

soy un martir de ego, con suefios dorados.
Grito justicia desde un pedestal podrido,

y oculto el hambre de ser reconocido.

Mi cruz no es bondad, es orgullo disfrazado,
un héroe de papel, por el caos alimentado.
Culpo al sistema, al odio, a la muerte,

pero me envenena el deseo de ser fuerte.

No busco salvar... busco sentido,

en este teatro de sombras, donde todo esta
perdido.

Quiero redimir lo que nunca entendi,

curar heridas que jamas senti.

Y al final, si el mundo se hunde en su dolor,
al menos diré: «Lo intenté... por amor.»
Mentira piadosa, consuelo vacio,

me arropo en promesas como un dios tardio.
Salvar el mundo, ;0 salvarme de mi?

Esa es la verdad que nunca escribi.
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En dialogo con un artista:

Fue en el contexto del pasado XXVI Festival de
cuentos En Ubeda Se cuenta, celebrado entre los
dias 14 al 21 de junio de 20025, organizado por la
asociacion Malién, y dedicado a la recuperacién
tradicién oral, a los cuentacuentos, cuando tuve
la oportunidad de conocer, en la seccién de na-
rracién oral programada conjuntamente con el
centro asociado de la UNED de Ubeda, al artista
Alberto Celdran. Asisti a su actuacidn titulada
Voces que cuentan (un viaje desde la sombra del
baobad al techo del mundo).

El espectdculo y el artista me parecieron sobre-
salientes y me decidi a contactar con él proponién-
dole algun tipo de colaboracién —una entrevista,
un didlogo, un texto, un cuento...— para la revista
Redes Libertarias, al considerar que su sensibilidad,
puesta en escena, expresion corporal, profesiona-
lidad, seriedad y confianza en las historias, en los
cuentos que narraba asi como en los libros y cuen-
tos que editaba, merecian ser conocidos en nues-
tro dmbito de redes de afinidad y cordialidad.

Alli; esa tarde de junio, pude escuchar de viva
voz asombrosos cuentos teatralizados de diver-
sas partes del mundo ademas de maravillosa-
mente editados e ilustrados —EI sueno de la
tortuga, basado en un cuento de tradicién oral
africano con texto de Alberto Celdran e ilustracio-
nes de Ruth Bafidn; La liebre y el genio de la selva,
basado en un cuento de la etnia wolof de Sene-
gal, Zambia y Mauritania con texto de Celdran e
ilustraciones de Vicente Cruz; o El Murciélago o
de cdmo nacid el Arcoiris, basado en una leyenda

Alberto Celdran

Jacinto Ceacero

Redaccion de Redes Libertarias

del pueblo chinanteco en Oaxaca de México con
texto de Celdran eilustraciones de Jose Such—.

Tras ese primer conocimiento mutuo, del pro-
yecto artistico de Alberto Celdran y de su com-
pania (https://fabricadeparaules.com) y de nuestra
revistajweb, consensuamos que podiamos dialo-
gar en torno a unas preguntas minimas.

Lo primero que pedi a Alberto fue que se
presentara, que resumiera brevemente su bio-
grafia, su perfil mas individual tanto personal
como artistico para posteriormente conocer
sus proyectos, sus motivaciones, sus concep-
ciones del arte... Previamente me documenté
a través de la pagina web de su actual com-
pania (Fabrica de Paraules).

Alberto Celdrdn estudié en la Universidad de
Alicante la licenciatura de Filologia Francesa.
Su vida ha estado siempre ligada al teatro y la
narracién. Desde pequeno le gustaba perderse
en los libros, jugar a convertirse en muchos per-
sonajes extranos entre las patas del teatro de su
cole, y observar a su abuela separar granitos de
arroz y coser en su vieja mdquina a pedal...

Poseia desde la infancia una gran vocacién
por las artes escénicas, pasidn que le ha lleva-
do de manera autodidacta a hacer del teatro,
los titeres y los cuentos su oficio desde hace
mads de veinte afos y aprender a coser para fa-
bricar lo que su imaginacion le dictaba.

Para sus cuatro hijos, Alberto es actor, direc-
tor de teatro, titiritero, escritor, cuentero, pro-
fesor, promotor cultural... un ser inquieto.
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Ritmos animalescos. Fabrica de Paraules

En 1998 funda y dirige la compafiia Locos por el
Teatro, un proyecto artistico de inclusion social
donde trabaja con actores con diagndstico de en-
fermedad mental y actores no diagnosticados.

A partir del afio 2004 dedica gran parte de su
tiempo al oficio de «cuentero» trabajando co-
mo narrador en bibliotecas, museos, plazas...
construyendo su repertorio a partir del cuento
tradicional, con el deseo de recuperar y mante-
ner viva la memoria de sus abuelos.

Posteriormente, en el afio 2015 funda, en el
municipio de Sant Joan d’Alacant, Fabrica de
Paraules, su actual compafifa, de teatro, titeres,
narracion oral y mdsica, con los objetivos de
centrar su investigacion artistica en el universo
de la infancia y el lenguaje de los titeres; au-
nando sobre el escenario titeres y actores; ar-
mando espectaculos y proyectos teatrales
dirigidos a la infancia y las familias cuyo carac-
ter simbdlico y evocador permita el desarrollo
de nuevos imaginarios, y asi seguir recorriendo
nuestro pais y el propio mundo (Marruecos, Tu-
nez, Senegal, Nepal, Francia, Chile...).

Los proyectos, el trabajo, la trayectoria y los
pilares —Resistencia, Refugio y Voz— de Fabri-
ca de Paraules son un claro reflejo de cémo es
su mirada al mundo y de la misién que asume
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como artista comprometido con la sociedad en
la que vivimos, es el reflejo de su busqueda de
un lenguaje propio que promueve a través del
arte, la transformacion social.

Alberto presenta asi su compafia:

Si somos capaces de brindar al ser humano instancias
para que cree y levante imdgenes en su cabeza, podre-
mos pedirle que transforme esas imdgenes en proyec-

tos, ideales y suefios para enfrentar el futuro.

Sus historias parten de la tradicién oral, de
los recuerdos de la infancia, de su mirada al
mundo, de lo que les conmueve. Construyen
sus marionetas y escenografias a partir de ob-
jetos y materiales antiguos, plagados de histo-
rias personales, recuperados del olvido, para
unir a actores, a musicos, hasta construir un todo
armonico, que promueva un cambio en nosotros
mismos, y en nuestro entorno mds inmediato.

En el afio 2015, funda y dirige el Instituto In-
tercultural de la Narracién Oral, un espacio de
reflexion y recuperacién de la tradicién oral
desde el que imparte cursos, talleres y confe-
rencias en escuelas, asociaciones, espacios cul-
turales y artisticos, empleando el teatro, los
cuentos y los titeres como herramientas para el



desarrollo personal, la mejora de la educacién
y la transformacidn social.

En su faceta de pedagogo teatral o de formacién
se ha involucrado en proyectos culturales naciona-
les e internacionales, trabajando con diversos colec-
tivos: personas privadas de libertad (Chile),
profesores, jévenes de etnia gitana, personas de la
tercera edad, personas con enfermedad mental
(Senegal, Bélgica y Francia), nifios y jévenes en si-
tuacién de vulnerabilidad (Nepal y Senegal), fami-
lias, niflos con necesidades educativas especiales...

A partir de este conocimiento basico estable-
cimos un dialogo virtual, del que transcribo las
ideas basicas principales.

({COmo te defines artisticamente?

Me defino como un artista en busqueda, abierto
constantemente en la blsqueda de lo que me ins-
pira, lo que me conmueve, tal y como dice la pro-
pia palabra, lo que me mueve después a crear, a
subirme a un escenario, a contar historias, a dar
una conferencia, a crear un espectdculo, o a escri-
bir un libro. Al mismo tiempo, artisticamente me
defino como un ser sensible, muy sensible a lo que
sucede a su alrededor, sobre todo con las perso-
nas que lo rodean y comprometido con todas es-
tas cosas que la vida me va ensefiando.

Ahora, después de diez afios de nuestra com-
pafifa Fabrica de Paraules, quise reflexionar sobre
qué es lo que habiamos estado haciendo, qué era
lo que nos movia, lo que
nos conmovia, y encontré
que la clave era querer ser
voz para los silenciados y
querer ser refugio y resis-
tencia.

El pequefio texto Sobre
Nosotros con el que empie-
za la presentacion de la compafiia en la pagina
web creo que es fundamental para entender
cudl es mi mirada como artista:

Creamos como acto de resistencia a las prisas de un hoy
que nos deshumaniza. Creamos para construir un refu-
gio cdlido donde poder crecer en libertad al abrigo de
las palabras, las canciones y las imagenes que evocan

otras alternativas. Creamos para traer la voz de los que
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han sido silenciados. Creamos, conmovidos por este

mundo que deseamos transformar.

¢Cuales han sido tus principales proyectos?
Durante quince afios fue trabajar y dirigir la
compafifa Locos por el Teatro, una compaiiia for-
mada por actores con diagndstico de enferme-
dad mental, trastorno bipolar o esquizofrenia y
actores que no tenian diagndstico y que querian
vincularse a un proyecto de inclusién a través de
las artes. Fueron afios generando todo el tiem-
po creaciones colectivas que hablaban de la en-
fermedad mental, del aislamiento, de la soledad,
de la estigmatizacion y de todas estas cuestio-
nes que vivian y marcaban la vida de las perso-
nas que tenian enfermedad mental.

Ese proyecto me ha llevado también a trabajar en
salud mental, en dos carceles, en Chile, en el hospi-
tal psiquidtrico, en Senegal y también en proyectos
de cooperacién cultural por Espafiay Europa.

Y los otros los dos proyectos en los que tra-
bajo ahora y nuestra compafia Fabrica de Pa-
raules, que de repente, por una necesidad
personal mia, recentra todo mi trabajo creati-
vo, dirigiéndolo a la infancia y la familia en un
intento de recuperar esos eslabones que el ar-
te conecta emocionalmente entre las distintas
generaciones de una familia y todo el trabajo,
que para mi estd completamente vinculado, de
la tradicién oral.

Creamos para construir un refugio calido donde
poder crecer en libertad al abrigo de las
palabras las canciones y las imagenes

que evocan otras alternativas

Contar un cuento, recuperar una historia, darle
un formato mas teatral, 0 mas musical o0 mante-
nerlo en una dimensién como la que ti compartis-
te conmigo, que es la mds narrativa, al final no
dejan de ser distintas formas de lo mismo. El obje-
tivo es reconectar familias a través de la oralidad, a
través del juego alejado del mundo tecnoldgico,
del mundo que nos invita a correr, pararnos, ha-
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cernos presentes. Y en todo esto, ir compartiendo
las que nos inquietan en la vida, en la mirada que
tenemos hacia los otros, la apertura, lo que es dife-
rente, el respeto, la mi-
rada igualitaria, la
valoracion de toda la
gente que nos rodea.

Ahora mismo, ese
es nuestro proyecto
como compafifa, mi proyecto principal que me
hace trabajar con titeres, crear canciones, es-
cribir libros, contar, montar espectaculos o
proyectos de caracter social como el que desa-
rrollamos en Senegal a través de «La Petite
Ecole des Marionnettes», que es la escuela-ta-
ller de titeres para nifias y nifios en una aldea
en Senegal, en colaboracién con la Asociacién
Kasumay para el desarrollo humano. Tras un
par de experiencias de colaboracién con la Bi-
blioteca Teba Diatta de Oussouye, aldea situa-
da al sur de Senegal, en los afios 2020 y 2023,
decidimos impulsar a principios de 2024 un
proyecto de larga duracién dirigido a las nifias
y nifios del lugar cuyo objetivo es generar un
espacio de crecimiento y desarrollo personal a
través de la construccion de marionetas y su
posterior trabajo de manipulacién durante la
representacion de funciones de titeres para to-
da la comunidad.

Otro proyecto social es «Hilando Raices» en
Nepal, para contribuir, a través de talleres de
costura creativa (confeccién de camisetas; con-
feccién de mufiecos de amigurimi junto a Amat-
xi Pilar, una mujer de 86 afios...), al desarrollo
educativo, econdmico, artistico y social de dis-
tintos colectivos de jévenes que se encuentran
en situacion desfavorecida y lo hacemos en
colaboracidn con la Asociacién Dhanyawaad.

¢Cémo surgen tus proyectos, de qué fuentes
bebes, qué, quién o quiénes te inspiran?

Me inspira la vida cotidiana, lo que sucede alre-
dedor, la gente con la que me encuentro. Me
inspiran las fortalezas humanas en situaciones
de desigualdad cuando viajo y veo cémo la
gente «tira palante» con su vida y se la pelea,
tiene suefos y eso es al final lo me incita a
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crear la necesidad de lanzar una mirada mucho
mas amorosa al mundo y a las personas que lo
constituyen.

El arte esta para devolverle la voz a toda esa gente
que ha sido silenciada, para poner el

foco en otras realidades

Desde este punto de vista en el que te condu-
ces por la vida, ;qué es para ti el arte?

Creo que el arte estd para remover concien-
cias, para tambalearnos en nuestras creen-
cias, esas que sentimos mas arraigadas, esta
para emocionarnos y a través de esa emocion
conmovernos. Otra vez esa palabra, llevarnos,
movernos a la accién, al cambio. El arte es una
herramienta poderosisima para transformar
este mundo, para hacerlo mucho mas huma-
no, caracteristica que siento perdemos cada
vez mas como sociedad, y para embellecerlo.
El arte permite superar la mucha fealdad que
existe en este mundo que vivimos. El arte esta
para devolverle la voz a toda esa gente que ha
sido silenciada, para poner el foco en otras
realidades, para sacarnos de nuestro espacio
de confort.

Empecé a hacer teatro cuando tenia nueve
afos en la escuela y nunca he dejado de hacer
teatro. Fue lo que me empoderé en lo personal
después de ser un nifio sensible que vivia una
situacion de acoso en la escuela. El teatro me
dio la fortaleza de plantarme frente a los
demads y de expresar todo aquello que queria
compartir, ponerme en el foco y darme cuenta
de que era valorado en positivo por algo que
hacia bien y que me sentaba tan bien y esta
misma experiencia es la que he intentado ha-
cer a lo largo de todos estos afios. He puesto
en marcha un montdn de laboratorios con co-
lectivos especificos trabajando con jévenes,
trabajando con profesores, con personas de et-
nia gitana, con personas que carecian de liber-
tad, con personas de la tercera edad, con
personas con enfermedad mental, que habian
sufrido violencia de género y me he dado cuen-
ta que el arte es algo poderoso y desde ese po-
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Ritmos animalescos. Fabrica de Paraules

der transformador que tiene, siento que ahi
continda mi mision.

¢Por qué optas en unos afios iniciales por el
teatro inclusivo (Teatro de Locos) y mas con-
cretamente trabajar con personas diagnostica-
das de enfermedad mental?

En realidad no fue una opcién, fue algo que me
vino dado porque empecé a trabajar en una aso-
ciacion con personas con enfermedad mental
dentro de un programa de ocio en la comunidad
y como venia de haber hecho teatro a lo largo de
mi vida, cuando me preguntaron en la entrevista
de trabajo qué podia aportar a la asociacion para
que fuera distinta si me contrataban plantee el
tema del teatro y asi fue como empecé a trabajar
en un taller de teatro, al principio solo con perso-
nas con enfermedad mental, personas que ase-
guraban que nunca se subirfan al escenario a
representar nada frente al publico por el estrés
que les generaba y que con los afios fueran ga-
nando confianza en si mismos, pudieran preparar
espectdculos. Asi fue como terminé dirigiendo
una compaiiia inclusiva a la que fueron entrando
personas de teatro y sensibles con el colectivo
que estuvo girando por Europa en proyectos de
cooperacion cultural.

{Qué concepto tienes de la salud mental?

La salud mental sigue estando estigmatizada
en la sociedad actual, pues no contribuye a que
vivamos desde la serenidad, la tranquilidad, el
encuentro. Es una sociedad que no refuerza las
vias que nos permiten mantenernos con la ca-
beza sana como son el afecto, el vinculo entre
las personas, el apoyo, el sostenernos.

Hay una evolucidn desde este Locos por el tea-
tro a la Fabrica de Paraules en contenidos y pu-
blico. ;Cé6mo se produce esa evolucién, si es
que la consideras como evolucién?

La transicién fue una evolucién natural. En
realidad, viene marcada por el nacimiento de
mis dos hijas pequefias y mi dedicacidn, junto
a mi compafiera, a la crianza de nuestros cua-
tro hijos, lo que me impedia pensar en seguir
saliendo de giras teatrales. Decidi parar y de-
jar de dirigir Locos por el teatro para poder
centrarme en la familia. La compafiia se disol-
vio de manera natural y yo dejé de trabajar
durante dos afios. Mis hijos iban creciendo y
se hacian muchas preguntas sobre el mundo,
preguntas acerca de la salud mental, sobre
esos actores con los que habia estado traba-
jando durante afios... lo que me hizo sentir
que tenia necesidad de ayudar a la infanciay a
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las familias en esta fusién de adulto/nifio que
conviven, intentando aportar preguntas, y quiz3,
alguna respuesta.

(Qué publico valoras mas, te interesa mas: el
familiar y adulto o el infantil?

No es una cuestién de que me guste mas un
publico determinado. Hay historias que me mo-
tivan, que quiero contar y compartir en forma-
to narrativo, en formato teatral o en un libro y
siento que esas historias tienen un publico con-
creto, que son historias para compartir con la
infancia o la familia o con un publico adulto.
Creo que cada historia tiene y busca su propio
publico y cada publico tiene también su mane-
ra de escuchar cada una de esas historias.

La tradicién oral es algo a recuperar ya que nos
engarza con nuestro pasado y raices, especial-
mente en estos tiempos digitales. Valorar la
trascendencia de lo que ha significado histérica y
culturalmente la narrativa oral es algo necesario
frente al asedio de la tecnologia multimedia que
nos ha extirpado la imaginacion, el interés y la
propia capacidad de atencion. En ese mismo am-
bito de Festival En Ubeda Se cuenta, la investiga-
dora de la palabra oral y sus relaciones con la
musica y el cuerpo, la cuentacuentos y escritora
Estrella Ortiz pudo deleitarnos con su conferen-
cia La poesia también cuenta en la que remarcé la
importancia de memorizar, recordar y repetir
siempre que podamos textos, estribillos, cancio-
nes, cuentos, poesias... que potencien nuestros
recursos cognitivos en lugar de avocarnos a la
apatia, inmediatez, indiferencia y estrés que nos
provocan las nuevas tecnologias. ;Qué impor-
tancia das a la tradicién oral? ;Encuentras simili-
tudes entre la tradicion oral de los diferentes
paises que conoces y has trabajado?

La tradicidn oral nos mantiene conectados con
nuestro pasado y nos proyecta hacia nuestro
futuro. Asi ha sido siempre y lo seguira siendo
a pesar de que nuestra época digital esté plan-
teando algo distinto. Creo en el poder de la tra-
dicién oral, poder que radica precisamente en
que mujeres y hombres han sofiado las mismas
cosas a lo largo y ancho del planeta. Existen
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muchisimas similitudes en la tradicién oral de las
distintas culturas, porque al final hay toda una se-
rie de historias cosmogdnicas, de leyendas que
sirven para explicar la creacién del mundo, los
fendmenos de la naturaleza, el comportamiento
animal, las propiedades de las plantas, es decir,
todas esas historias que por un lado permitian
que se fuera transmitiendo el saber que iban ate-
sorando los distintos pueblos y por otro lado in-
tentar conectarse y explicar este mundo. Esto es
asi en todas las culturas, por eso hay cuentos tan
similares en unas tradiciones y en otras. Existen
todas esas historias en el mundo de las fabulas
que cambian los animales de un sitio a otro pero
mantienen el mismo poder, ese de identificar a
los animales con las personas y los distintos com-
portamientos para de alguna manera generar un
esquema ético y de valores que rija la comunidad
y eso es algo universal.

Finalmente, ;has detectado diferencias signifi-
cativas (ideoldgicas, atencionales... entre el
publico de hace unos afos y el actual?

Si hay diferencias. El publico evoluciona confor-
me evoluciona la sociedad porque el publico es
la sociedad. Hay muchas dificultades ahora mis-
mo en la infancia con respecto a su capacidad
de atender, de concentrarse y de disfrutar, por
ejemplo, de la narracién oral o incluso cuando
nos metemos en planteamientos mds visuales,
como es el teatro. Noto que la capacidad de
atencion se ha ido mermando. También es cier-
to que esta capacidad requiere en el publico que
escucha un esfuerzo. Yo evoco algo, pero tu lo
tienes que construir en tu mente y eso no esta
hecho, no es la televisidn, no es el cine, no es
una pantalla. El teatro, la tradicion oral, exige un
rol activo por tu parte y no pasivo como es estar
pasando de una publicacidn a otra en las redes
sociales. Sin duda, el desarrollo tecnoldgico esta
interfiriendo en esta capacidad de atender y de
recrear en la mente lo que uno esta contando.

Alberto, muchas gracias por tu tiempo, por tu
«militancia artistica» en estos tiempos de des-
humanizacién galopante. Mucha mierda para
todos tus proyectos. Salud.
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La carcajada como memoria:
ironia, arte contemporaneo y
desactivacion del franquismo

Alba Ldépez-Davalillo Diaz

Historiadora del arte e investigadora en arte contempordneo y cultura visual

En una época gobernada por la posverdad, donde
los argumentos se condensan en los 280 caracte-
res que permite Twitter y la desinformacidn circula
a la velocidad de un golpe de like, la ironia se ha
vuelto la actitud a adoptar por excelencia. Esta
tendencia, lejos de ser un acto subversivo o una
blsqueda de verdad, ha caido en la banalizacidn,
siendo este uso objeto de critica por pensadores
como David Foster Wallace, quien ya en los afios
noventa en su ensayo E Unibus Pluram (1993) ad-
vertia sobre cdmo la ironia habia dejado de ser una
herramienta critica para convertirse en una actitud
defensiva, incapaz de afirmar algo con seriedad y
experta en neutralizar cualquier compromiso. «La
ironia nos tiraniza», escribia Wallace, sefialando su
capacidad para ridiculizar sin implicarse y para
sefialar sin construir. Por lo que, mds que abrir es-
pacios de reflexidn, la ironia contemporanea fun-
ciona como una barrera emocional y politica, un
refugio donde todo se dice entre comillas, por si
acaso alguien decide cancelarte. Asi, lejos de inco-
modar al sistema, la ironia termina por perpetuar-
lo.

Tras ese despojo y neutralizacion del poder criti-
co de la ironia, resultaria interesante volver a sus
origenes para recuperar ese caracter subversivo —
entre otros— que aun puede tener en la actuali-
dad, siempre que se haga un uso consciente y re-
flexivo de ella. Entender la ironia desde su raiz
filoséfica nos permite vislumbrar cdmo puede ser
una herramienta poderosa para cuestionar el po-

der, generar dudas productivas y abrir espacios de
pensamiento critico que no se reduzcan al simple
sarcasmo o a la evasion.

Para ello, revisaremos brevemente como Sdécra-
tes empleaba la ironia como método de cuestiona-
miento y busqueda de verdad, cémo Kierkegaard
profundizé en esa ironia socratica para plantearla
como una forma de existencia subjetiva, y como
Zizek la entiende como una herramienta politica y
cultural capaz de desafiar las estructuras de poder
actuales. A partir de esta base filosdfica, explorare-
mos cdmo artistas contemporaneos como Fernan-
do Sanchez del Castillo, Eugenio Merino y Riiko
Sakinen materializan esa ironia subversiva en sus
obras con el objetivo de denunciar y resistir las
tensiones politicas y sociales que atraviesan nues-
tro presente.

Si bien este serd un acercamiento breve y super-
ficial al planteamiento filoséfico de la ironia, su ob-
jetivo es abrir los conceptos y preceptos que nos
permitan entender mejor las obras de arte con-
tempordneo que se analizaran. Es complejo definir
con precisién un «arte irénico» y diferenciarlo de
otras formas de humor como el cinismo o el absur-
do. Sin embargo, en este texto se centra la aten-
cidn principalmente en cdmo estos artistas
emplean el humor —en particular, la ironia— co-
mo herramienta politica para criticar y cuestionar
la persistencia del discurso franquista y los esta-
mentos de poder que siguen presentes en una so-
ciedad aparentemente democrdtica. Si bien es
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cierto que la ironia también puede (y debe) dirigir-
se hacia los excesos, contradicciones o manipula-
ciones provenientes de otros espectros
ideoldgicos —incluida la izquierda—, en este caso
el enfoque se justifica por el contexto actual: el as-
censo de la extrema derecha en el panorama poli-
tico y la creciente normalizacion de discursos
nostalgicos del franquismo hacen urgente revisar
criticamente como estas ideas persisten —muchas
veces de manera encubierta— en el imaginario co-
lectivo. No se trata —por tanto— de una mirada
neutral, sino de una eleccién consciente que res-
ponde a una realidad sociopolitica concreta.

1. Pensando la ironfa: de la duda socratica a
la resistencia contemporanea

Aunque el uso de la ironfa como herramienta cri-
tica suele asociarse con la figura de Sdcrates, su
origen etimoldgico proviene del teatro griego an-
tiguo, en concreto del personaje del eiron: aquel
que, adoptando una actitud de aparente ignoran-
cia, desenmascara al alazén, el supuesto sabio o
poderoso que, en realidad, oculta su ignorancia
tras una fachada de autoridad. Este juego de ro-
les —el ignorante que revela la ignorancia del
arrogante— contiene ya una potencia critica fun-
damental. En ese sentido, Santiago Gerchunoff
(2019) propone entender la ironia a partir de tres
rasgos clave que permiten pensar su vigencia y
potencial: su humildad, su capacidad reaccionaria
y su dimensidn politica.

En el caso de Sdcrates, esta humildad se mani-
fiesta en su constante declaracién de ignorancia:
«Yo s6lo sé que no sé nada». Para el filésofo grie-
g0, el no saber nada era el punto de partida para
un didlogo verdadero. Frente a los sofistas o los
poetas, que presumian de saber, Sdcrates se pre-
sentaba como un ciudadano mads, dispuesto a
conversar en la plaza publica. Llevd esta actitud
hasta sus Ultimas consecuencias: en su juicio, le-
jos de adoptar una defensa convencional, mantu-
vo su tono irénico y llegd a proponer que la
ciudad le concediera un salario para contribuir al
pensamiento critico de los ciudadanos. Este com-
portamiento, profundamente irdnico y politica-
mente provocador, encara el poder de la ironia
como herramienta de disenso. Como ya advir-
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tié David Foster Wallace (1993), esta forma ori-
ginaria de ironia humilde se ha transformado
hoy en una ironia vanidosa y estéril, donde ya
no hay un alazén concreto al que desenmasca-
rar, sino una sucesion de gestos vacios entre
iguales que ironizan sin arriesgar. Esta banali-
zacion se manifiesta tanto desde discursos de
derecha como de izquierda, donde la ironia ya no
apunta a cuestionar el poder, sino a protegerse
de él, diluyendo todo compromiso en un juego
de distanciamiento constante (Gerchunoff, 2019).

Kierkegaard, en su tesis Sobre el concepto de
ironia en constante referencia a Sdécrates (1841),
retoma la figura del filésofo griego para profun-
dizar en la naturaleza de la ironia socratica,
sefialando que esta no es solo un gesto de hu-
mildad, sino que también encierra una tensién
entre negatividad y superioridad moral. La
ironia, segun él, implica un modo de expresidn
que rehuye de la literalidad, que rompe con lo
evidente y abre paso a la ambigtiedad y el juego
linglistico, permitiendo decir sin afirmar de ma-
nera definitiva. Para el fildsofo danés, esta ironia
es una cualidad existencial que representa la
irrupcion de la subjetividad en Ila historia: «Asi
como la filosofia comienza con la duda, la vida
digna de ser llamada humana comienza con la
ironfa» (2000: 77). Sin embargo, Kierkegaard ad-
vierte que la ironia socratica debe diferenciarse
de la ironia moderna —influenciada por el ro-
manticismo—, caracterizada por una negativi-
dad absoluta que destruye sin llegar a construir.
En ese sentido, sostiene que la ironia debe estar
siempre situada en un contexto histdrico y ético
concreto, pues una subjetividad desvinculada
de su época y de sus compromisos morales de-
semboca en la pérdida del yo y en una personali-
dad fragmentada. Asi, defilende un wuso
responsable de la ironia, ligada a la dialéctica vi-
tal y al compromiso con la realidad (Shulz, 2021).

En este punto, resulta pertinente sefalar cé-
mo Kierkegaard, ya en el siglo XIX, anticipé mu-
chas de las advertencias que Wallace formularia
en los afios noventa respecto al uso degradado
de la ironfa. Ambos pensadores, aunque separa-
dos por mas de un siglo y de contextos muy dis-
tintos, coinciden en denunciar una forma de



ironia vacia y destructiva:
Kierkegaard criticaba la ironia
moderna por su negatividad
sin compromiso y Wallace
sefialaba la ironia posmoder-
na como una defensa narcisis-
ta que evita toda afirmacién.
En ambos casos, la ironia pier-
de su potencia critica y se
vuelve una forma de evasion.
Desde un enfoque mds con-
temporéneo, Slavoj Zizek en El
sublime objeto de la ideologia
(1989) recupera la ironfa como
una herramienta critica que no
se limita al distanciamiento cini-
o, sino que opera desde den-
tro del discurso dominante
para evidenciar sus contradicciones. Al formular
afirmaciones que rozan lo intolerable —como
ciertos comentarios antisemitas— no busca legi-
timarlas, sino mostrar cdmo estos pensamientos
ya habitan el imaginario colectivo. Su ironia inco-
moda, porque obliga a confrontar lo que se da
por sentado, desvelando las estructuras ideoldgi-
cas que organizan lo social (Zizek, 2003). Desde
esta perspectiva, la ironia deja de ser un gesto
evasivo para convertirse en un acto de confronta-
cidn, capaz de desestabilizar lo establecido. Esta
concepcidn serd clave para entender como cier-
tos lenguajes artisticos actuales tensionan los Ii-
mites entre provocacion, critica y complicidad.

2. Del discurso a la imagen: ironfa sub-
versiva en el arte actual

En el arte contempordneo, la ironfa como herra-
mienta critica ha sido escasamente explorada
desde el ambito académico, a pesar de su poten-
cia discursiva y visual. Lejos de ser un mero recur-
so estilistico, la ironfa activa mecanismos de
subversidn que permiten cuestionar los discursos
hegemonicos desde dentro, revelando sus con-
tradicciones y debilidades. Como ya se ha sefiala-
do a partir del pensamiento de Slavoj Zizek, lo
irénico permite al espectador una toma de dis-
tancia reflexiva que abre la posibilidad de una
critica profunda, pero a la vez accesible.
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Figura 1. Fragmento del video que compone la instalacién de Baraka (2007) -
Fernando Sanchez del Castillo. Imagen: http://www.madrid.org/bvirtual/

BVCMo19270.pdf

Frente a la idea extendida de que el arte con-
tempordneo es hermético o inaccesible para el
publico general, la ironfa ofrece precisamente
un puente de conexidn. Su naturaleza ambigua
exige un rol activo por parte del espectador,
que debe completar el sentido de la obra des-
de su propia experiencia y contexto. Asi, se es-
tablece un didlogo participativo entre artista y
publico que no se basa en una explicacion lite-
ral, sino en la provocacion interpretativa.

Ademads, esta misma ambigliedad se convier-
te en un mecanismo de proteccién frente a la
censura: al no adoptar un lenguaje directo o
explicito, la ironfa puede colarse en espacios de
represién simbdlica sin ser identificada como
una amenaza. Es precisamente esa capacidad
de operar en los margenes del discurso lo que
la convierte en una estrategia tan eficaz para
abordar cuestiones sensibles, como las que
aqui se plantean.

Una vez analizadas sus implicaciones filoséfi-
cas y visuales, se presentaran a continuacién
algunas obras que utilizan la ironia como via
critica al franquismo y a la persistencia de sus
simbolos en el imaginario contemporaneo.

La primera obra a comentar —siguiendo un
orden cronoldgico— se trata de Baraka (2007)
(Fig.1y Fig.2) de Fernando Sanchez del Castillo.
Nacido en Madrid y residente en Francia, el ar-
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Figura 2. Pestafias adheridas a la mdscara mortuoria de Francisco Franco.
Imagen: http://www.madrid.org/bvirtual/BVCMo19270.pdf

tista se define como un exiliado intelectual. Esa
distancia geografica y simbdlica es la que le
permite abordar la historia reciente de Espafa
desde una posicidn critica e irénica en su prac-
tica artistica, algo que se manifiesta no sélo en
la pieza que se va a analizar, sino en el conjun-
to de su trayectoria.

El titulo de la obra, Baraka, no es fortuito, si-
no que es una palabra drabe que alude a un
don divino, una bendicién. Durante décadas, se
decia en Marruecos que Franco tenia baraka.
Esta idea, potenciada por el aparato propa-
gandistico del régimen, se convirtié en una pie-
za clave de su legitimacidn politica y religiosa.

La pieza estd formada por una instalacion
compuesta por un video y una vitrina con ma-
teriales visuales. La obra parte de un episodio
poco conocido en la historia: tras la muerte
del dictador, se elaboré una mdscara mortuo-
ria siguiendo la antigua tradicion imperial he-
redada de Roma. Junto a ella, se moldearon
también sus manos en bronce, hoy conserva-
das en el Museo del Ejército Espafiol en Tole-
do. Para realizar ese vaciado fue necesario
romper el rigor mortis, ya que Franco murid
con los pufios cerrados. A pesar de su carac-
ter grotesco, este acto sirvié para perpetuar
la imagen del dictador incluso en su muerte,
rodeado de una iconografia casi sacra. Uno de

&0

los operarios que participd

en la fundicién conservd las
1 pestafias que quedaron ad-

heridas a la  mascara,
guardandolas como una reli-
quia, en un gesto que remite
directamente al culto medie-
val a los martires (Sanchez
del Castillo, 2016: 40).

El video de la instalacion
documenta esos objetos - las
manos y las pestafas -y, para
evidenciar su fetichizacién, el
artista convoca a varias quiro-
mantes para que interpreten
las lineas del destino aun visi-
bles en las manos de bronce.
Lo que se presenta como una
simple lectura es —en realidad— un gesto de
desactivacién simbdlica: al introducir lo esotéri-
co y lo banal, Sdnchez del Castillo subvierte el
valor reverencial de estas piezas y revela el com-
ponente mistico que el propio Franco alimentd
en vida. Ademads, el discurso entero del video,
incluyendo la lectura de las manos y cdmo este
relato coincide y se entrelaza con el relato nacio-
nal oficial, lleva la ironfa a sus extremos, expo-
niendo de manera contundente la absurdidad y
la construccion propagandistica alrededor de la
figura del dictador.

Conectando con el componente mitico que
aun envuelve a la figura del caudillo, nos en-
contramos con la obra Always Franco (2012)
(Fig.3), presentada por Eugenio Merino en la
31" edicion de la Feria Internacional de Arte
Contemporaneo ARCO. Merino ya habia [lama-
do la atencidn en la feria dos afios antes con su
provocadora Stairway to Heaven (2012), y con-
tinda haciéndolo en la actualidad con piezas
como Lavado de cara (2025), presentada en la
edicidon mas reciente de ARCO. En todas ellas,
el artista despliega una praxis profundamente
politica, trabajada desde una ironia tanto visual
como conceptual.

' Para visitar el video completo véase: https://vimeo.com/
288506014



En Always Franco presenta una figura hipe-
rrealista del dictador encerrada dentro de una
nevera de Coca-Cola. La imagen puede parecer
humoristica o absurda a primera vista, pero dis-
ta mucho de ser una provocacion vacia. La elec-
cién del electrodoméstico no es casual: colocar
al dictador en un frigorifico comun lo desacraliza,
lo despoja de cualquier aura de solemnidad, trans-
formdndolo en un icono pop congelado, al nivel de
cualquier producto de consumo masivo. Franco,
asi, no es mas que una «lata mas» en el supermer-
cado de la memoria nacional. Al mismo tiempo, la
nevera simboliza el intento —implicito en ciertos
sectores de la sociedad espafiola— de conservar
su legado, de mantenerlo vivo artificialmente. En
clave irdnica, Merino convierte al dictador en una
especie de Walt Disney espafiol: congelado no pa-
ra ser resucitado, sino para subrayar el absurdo de
su persistencia simbdlica (EFE, 2012).

La ironia de la obra alcanza un nuevo nivel, no
tanto por su contenido explicito, sino por la reac-
cion que generd: la Fundacion Francisco Franco
denuncié al artista por «desprestigiar» la figura
del dictador.2 El hecho de que aun existan funda-
ciones dedicadas a proteger su imagen —y que
llegueninclusoaamenazarlalibertad de expresion
— no hace mas que reforzar la vigencia critica de
la obra. Si Always Franco no tocara un nervio adn
sensible, no habria provocado semejante escan-
dalo. La denuncia —en ese sentido— se convier-
te en una suerte de «segunda capa irdnica» no
prevista pero reveladora que confirma paraddji-
camente el diagndstico de Merino: Franco sigue
presente, congelado, pero incdmodamente real.

En esta misma linea de provocacidn visual e
ironia conceptual, aunque con un giro mas tex-
tual y satirico, se inscribe la obra Franco no fue
tan malo como dicen (2020) (Fig.4) del artista
finlandés afincado en Espafia, Riiko Sakinen. La
pieza fue presentada en la 39° edicién de la Fe-
ria Internacional de Arte Contemporaneo AR-
CO, coincidiendo con el aumento del debate en

2 Para mas informacién sobre el desenlace del juicio
véase: https://
www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/
eugenio-merino-no-culpable-desestimada-la-demanda-
que-interpuso-la-fundacion-franco/
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Figura 3. Always Franco (2012) — Eugenio Merino. Imagen:
https://dibujoheraldico.blogspot.com/2012/02/always-
franco_22.html

torno a su figura tras la exhumacion del dicta-
dor del Valle de los Caidos en 2019. Con el re-
torno de su imagen en el espacio publico,
también resurgieron muchos los mitos que
histéricamente han contribuido a su blanquea-
miento en el relato nacional.

La obra consiste en un dibujo realizado con
rotulador negro del retrato de Franco, acom-
pafiado por una lista supuestos logros alcanza-
dos durante su mandato. La enumeracidn
comienza con frases ampliamente repetidas en
el discurso publico como justificacion de su ré-
gimen represivo «construyd 280 pantanos,
cred la seguridad social, empezd el sistema de
pensiones, implantd las vacaciones paga-
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FRANCO NO FUE TAN MALO COMO DICEN

|ventd la tavremaquia,

Construyé 250 pantancs

Cved la Seguridad Social

Emptzs el sistema de pensiones
Implantd fas vicacienas pagadas
Proyectd viviendas de profeccidn oficial
Ordiné b edveacion gratuita y umversal 3
Inmicid fas aywday a fng familas mumereaas, i
pe taday y 4 Texn
Industrialies Eesana
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Lanes el crecimiento Econdmico

Farmé Endesa, lbaria, Seat y Talefanica
Descubric [a industria turistica
DiseRc el estade del bienastar
Concibid b UNCE

Ingresa Erpania en lo Organiraciin de fas
Naciones Unidas y la Unign Europea

Promodisnd el arte santemparinas
espafiol intarracionaimente
Esfablecis el Real Madrid
Club de fotbal, ol Real g
Club Deportivo

Espafiol, el Levante
Unidn Departiea,
el Circulo de
Lectores y el
Musea do cery
de Madrid

Figura 4. Franco no fue tan malo como dicen (2022) - Riiko Sakinen.
Imagen: https://www.izquierdadiario.es/Franco-no-era-tan-malo-como-

dicen-La-polemica-de-ARCO-en-2020i

das...». Ante ello, cabe preguntarse: ;realmen-
te Franco hizo todo lo que se dice que hizo, o es
esta una estrategia mas para minimizar el terror y
el sufrimiento que impuso durante su dictadura?

A primera vista, tanto el titulo como el conteni-
do de la obra pueden parecer un homenaje o in-
cluso una apologia al franquismo. De hecho,
durante la feria hubo visitantes que solicitaron su
retirada por considerarla ofensiva o fascista. Sin
embargo, ¢es realmente una obra en favor de
Franco o, por el contrario, una critica mordaz?

Si se contintia leyendo la lista, el tono absur-
do y satirico se vuelve evidente «establecié el
Real Madrid de fatbol», «inventd la tauroma-
quia, el flamenco, la paella, el carajillo, el cuba-
libre y el calimocho...» hasta llegar a
afirmaciones como que «formd parte de los Pa-
yasos de la Tele y los Lunnis». El uso de la ironia
por parte de Sakinen desarma los discursos
nostdlgicos actuales, llevando los mitos fran-
quistas hasta el delirio para dejar al descubier-
to su inconsistencia. Con ello, logra generar en
el espectador una sensaciéon de incomodidad
inicial que da paso a la reflexidn critica: no esta-
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v mos ante una apologia, sino ante
una satira que desactiva —median-
te la ironia— los relatos que todavia
hoy intentan justificar o dulcificar
los cuarenta afios de dictadura.

Frente a esa ironfa vacia y autorrefe-
rencial que Kierkegaard y Wallace ya
denunciaron, las obras analizadas de-
muestran que todavia es posible hacer
un uso comprometido y potente de la
ironia en el arte contemporaneo. Lejos
de limitarse al juego superficial, estos
artistas la emplean como una estrate-
gia critica que cuestiona la permanen-
cia del franquismo en el imaginario
colectivo espafiol, desactivando sus
simbolos desde dentro. Son solo tres
ejemplos los analizados, pero reflejan
una actitud compartida por muchos
creadores actuales que —desde len-
guajes diversos— siguen apostando
por un arte implicado, capaz de abrir
espacios de reflexion en una sociedad
cada vez mds saturada de cinismo y de-
sinformacion.

el carajillp, el cubaliore,

Suparvivientar y
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TEXTO POETICO

Occidente: informe de un dolor

Arranca este texto de puntillas, con suma caute-
la y respeto, pues el que esto suscribe es un invi-
tado y un advenedizo por estos lares, no por
falta de afinidad e interés, sino por falta de un
conocimiento riguroso sobre el pensar y el sen-
tir libertarios, sabedor de la enjundiosa cantidad
de teoria, estudios, consideraciones y términos
existentes. Arranca con sigilo, ademds, porque
sabe lo que va a intentar decir, y es consciente
de las asperezas y urticarias que genera el tema,
que es, a grandes rasgos, la espiritualidad, o su
ausencia. Asi y todo, no se arredra, y se dispone
a cumplir el cometido de su sensibilidad, apelan-
do a la madurez en la lectura, que trascienda
eso de los curas o los iluminados y el habitual
descrédito que genera.

No debemos olvidar que escribir tiene un ob-
jetivo muy claro, mil veces pervertido, puro en
esencia: compartir buenos mensajes, genero-
sas sefales con aquella comunidad que sofia-
mos. Y a esto se le puede llamar, sin tapujos,
escombrando los prejuicios, resignificando la
vida, moral; y es algo bello. El individualismo no
es un privilegio vano, es un trabajo y una res-
ponsabilidad: debemos averiguar qué es aque-
llo que tanto nos fascind en el individuo. El
destino del individualismo, pues, es su supre-
sién, superacién: no es casualidad que vivamos
en época agodnica, de feroz, exacerbada y en-
conada resistencia del individuo a desaparecer,
a transformarse en otra cosa, a adquirir mayor

Pablo Rosal

Poeta, dramaturgo, actor y director de escena

conciencia. Conciencia es invitacién a una ma-
yor conciencia.

Y desde esta inexactitud académica y con el
carnet de visitante, nos disponemos a brindar
la siguiente cavilacidon o soflama, que no es
otra que sefialar que sin un replanteamiento de
la espiritualidad en Occidente ningun pensa-
miento sobre el conjunto de algo, ninguna
teoria sobre las relaciones humanas, podra
cuajar jamas y seguiremos fingiendo que esta-
mos buscando soluciones y lugares de encuen-
tro, cuando en realidad seguiremos acerando
conflictos, culpando a enemigos. Necesitamos
redescubrir el espiritu en la materia, el viaje de
lo que es y lo que no es: conciencia obliga. Ur-
ge reconciliarnos con un sentido mayor o inefa-
ble de las cosas si de verdad nos mueve la
bondad. Nos referiremos, aqui, para evitar sus-
picacias y escrupulos, a la espiritualidad como
un sentir sin credo preciso: lo fraternal no nace
de un cdlculo ni de una adscripcién a una ma-
nera de pensar, si fuera asi solo seria una op-
cién personal mds. Lo fraternal parte de un
sentir previo, de un presenitir, por tanto, un
sentimiento comuin que escapa al control hu-
mano y que cualquier psique, sin preparacion
alguna, puede percibir de vez en cuando, si
atiende. Lo espiritual no se define, es escuchar
el sentir ocednico de que estamos hechos, es
recordar continuamente que lo fraternal tiene
un origen comun, si no, no hay fraternidad po-
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Mano de bronce de Constantino I. Foto: Mark Cartwright. (CC BY-NC-SA)

sible. A este flujo amoroso entre lo material y
lo inmaterial, entre lo mutable y lo inmutable,
es al que vamos a referirnos.

El objetivo de este texto, pues, es el de siem-
pre: intentar situarse en este mundo desapacible,
intentar sostener un dia mas la pasién por la exis-
tencia sin desfallecer y trazar alguna estrella fu-
gaz. En este siglo que ya nada propone, solo
quiere consumirse y consumarse, aprovecharse
de si mismo y derrochar su energia (no en vano la
cuestién energética es la clave de bdveda de la
conflictologia actual), necesitamos mds que nun-
ca comprender, por enésima vez, cémo es Occi-
dente y para ello hay que estudiar qué es lo que
ha hecho con la espiritualidad. Occidente: infor-
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me de un dolor, de una caren-
cia, de un drama ensimisma-
do. Analizar el padecimiento
que en Occidente genera la
ausencia de espiritualidad es
desvelar a Occidente.
Occidente estd huérfano
de si mismo: informe de
dafios. Un ateismo imperia-
lista y triunfal ha arrasado
con todos los surcos que nos
enlazaban para imponer la
I6gica de la cantidad y la evi-
dencia como fantasia de en-
cuentro, y aun asi, seguimos
alimentandolo. Se nos antoja
que la anarquia, no como un
movimiento y un hecho
histéricos, sino como una
pulsion de cualquier psique
humana, deberia ser mas re-
ceptiva que nadie al sentir
espiritual, pues en ella vibray
se enciende el sentimiento
alegre de Ila entente de los
seres mas alla de la historia,
un lugar comun, la naturali-
dad previa y el funciona-
miento organico de las
cosas, el mantenerse en la
infancia viva del mundo, en
su crecer eterno, el desvelar
las verdades pasajeras siempre respecto a otra
verdad, el desmantelar los intereses y los capri-
chos... «La verdadera comunidad no nace de que
las gentes tengan sentimientos los unos hacia los
otros (aunque no pueda haberla sin ellos); nace de
que estén en relacidn mutua con un centro vivien-
te», nos dice Martin Buber. Y no nos tropecemos
con el sefior de las barbas: este centro no es mas
que aceptar un flujo y un dinamismo que estd mds
alld de las psiques privadas, un espacio de didlogo
no material, una intuicién de unas condiciones co-
munes e inalterables que nos congregan.
Occidente es una pulsién juvenil en detrimento
de la madurez. Fue un escaparse de casa. El orgu-
llo rebelde del abandonado que inventa sus pro-



pias normas. Es el desafio y atrevimiento de la ju-
ventud convertido en civilizacién. Abusa de la in-
madurez para lograr afirmarse. No quiere patria,
aun cuando su mayor invento sea la atroz patria.
Es pillo, caradura, perezo-
SO, avaricioso, siente impa-
ciencia por lo evidente,
necesita, pide. Proyecta la
insubordinacién de la juven-
tud en las normas de la vida
organizada, en las fases de la vida, en la relacién
con el otro. Homogeneiza todo para que el mun-
do sea incuestionablemente su terreno de juego,
el dinero la unica ley y su éxito devenga el Unico
precepto moral. Impone el cinismo y el descrei-
miento, asi no se compromete con nada, solo
cree en las reacciones impulsivas derivadas del
conflicto, de su identidad. Venerando la contra-
diccién y la confusién ha armado un sistema de
vida calculable y manejable.

La progresiva desaparicion del sacrificio es,
asociado a lo anterior, uno de los aspectos que
mejor definen el caracter de Occidente en esta
confusa época despatarrada en la que su esen-
cia desmanteladora ha llegado a su horma. El
sacrificio, sumariamente, es la renuncia de lo ili-
mitado, de las multiples posibilidades por la ex-
clusividad de una particularidad. El mundo
computacional renuncia al sacrificio para man-
tener todas las probabilidades al mismo tiempo
posibles y todos los conocimientos en el mismo
nivel: es un espacio irreal en el que nada puede
realmente suceder. Ninguna relacion, sin em-
bargo, es posible sin el sacrificio. Y por esta
razén, a Occidente ya no le nacen los limites,
no los comprende, no los sabe cuidar ni utili-
zar. Su monstruo se le ha adelantado y le juzga.
El ser humano exigido, sometido por su idea.

Occidente ha colmado su paradigma, agota-
do su misién, vaciado sus reservas de seduc-
cién y pillaje, y ahora solo se corroe, no sabe
sostener su proyecto. Ya no se comprende a si
mismo. Se ha desvelado, simplificado en exce-
so. Vive en una hipertrofia de sus funciones, en
una redundancia improductiva que solo se apo-
ya en la repeticién numérica. Y todo porque ca-
rece de una espiritualidad que regule sus
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ambiciones: no en vano, el desmantelamiento
de la espiritualidad ha sido el motor y la fuerza
de su proyecto, la fuente de su sagacidad, su ri-
queza. Podria bien decirse que ha sido una

La informacion es ingente en Occidente y |a
complejidad campa a sus anchas y vence

todas las conversaciones

apuesta: desviarse del rumbo natural, fragmen-
tar lo «infragmentable», retorcer la I6gica hasta
desalmarla. Occidente ha ansiado generar me-
diante la razén lo que cualquier espiritualidad
pura ya nos habia revelado, lo ha querido en-
contrar por sus propios medios, con su propio
lenguaje. Ese ha sido el salto al vacio, una
apuesta por antonomasia. Se ha lanzado intré-
pido al descubrimiento de todo, para dar razo-
nes a todas las posibilidades y posibilidades a
todas las razones; no ha sabido limitarse en las
preguntas y asi habita espacios abstractos. Se
ha engolosinado en su proyecto y su ley, que lo
ha entretenido y arrebatado, pero ya no re-
cuerda el fin que se propuso, estd empachado
de logros, ahito en su avaricia.

Asi, ante esta ausencia total de sustancia en
Occidente, una carencia por haber desmantela-
do persistentemente todo sentido de la tradi-
cidon no-materialista, habitualmente se han
pensado dos vias para reencontrar algun surco
que habilite su existencia incoherente, que
tranquilice sus aguas. Son, sin duda alguna, dos
vias luminosas, maravillosas en su pretension.

La primera consiste en ahondar e indagar en
las propias raices en busca de asideros verdade-
ros en los que reconocer y refundar un compro-
miso firme. Un ejercicio humilde y honesto de
introspeccidén y sana erudicion, de parar la ma-
quinaria, una aventura apasionada de autocono-
cimiento. El problema, a la vista de cualquiera,
es que la informacion es ingente en Occidente y
la complejidad campa a sus anchas y vence to-
das las conversaciones, estd en su elemento; los
puntos de vista son multiples e intocables, el
relativismo se apodera de cualquier epifania. El
nivel de conciencia adquirido apenas permite
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ya la ingenuidad: la realidad se considera el
producto de la eleccidn, solo la evidencia y la li-
teralidad cuentan. Y, ante todo, claro, el orgu-
llo y el cinismo de Occidente, que no permiten
desandar ningun camino y todo arrasan.

La segunda via consiste en dejarse permear e
incorporar la sabiduria de tradiciones ajenas
que aun mantengan algunos principios hondos
e inmarcesibles con el fin de reforzar la mus-
culatura con sangre inspirada, con puntos de
vista renovados. A los problemas anteriores, a
esta via se le suma el hecho de que estas tradi-
ciones ajenas ora han sido pervertidas por el
materialismo occidental, traducidas torticera-
mente y adaptadas a la utilidad, ora han sido
asimiladas como propias por la imparable 16gi-
ca que convierte toda la diferencia o crisis en
un bien del mismo sistema, amén de otros
complejos contempordneos respecto a la apro-
piacion y la culpa histdrica.

Ambas vias, pues, sucumben ante las defensas
del orgullo arrollador de Occidente, a la inmensa
fuerza que le otorga su inconsistencia. Si bien a
un nivel personal o en ciertas comunidades sofia-
doras, apartadas, estas dos vias siguen teniendo
validez y verdad, consideramos que el auténtico y
genuino desafio del conjunto de Occidente, su
deber, estriba en una tercera via, a la manera de
Gurdjieff y tantos otros que deseaban compagi-
nar la modernidad con lo ancestral, que no es
mas que la digestion de las dos anteriores vy, so-
bre todo, y aqui recae el esperado interés de este
escrito, la comprensidn estricta y responsable del
proyecto ulterior de Occidente, de su apuesta. Es,

Occidente satisface un deseo y una tentacion: la
necesaria visita de lo desligado, la vivencia de una
libertad impulsiva y avida, desmesurada, la
degustacion de la vida sin ningn compromiso o
sacrificio donde solo el instante y el interés importan

efectivamente, la via mas exigente y la que mas
riesgo tiene de parecerse a nada 0 a mas de lo
mismo, pues la autocomplacencia, la molicie y el
fatalismo son marca de la casa.
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Por alguna razén el espiritu ha necesitado a
Occidente y lo que ha hecho Occidente. Su
fractura, su busqueda incesante, su cuaderno
en blanco, su desmitificacién, su critica, su ca-
pacidad de inventariar el mundo, su atrevi-
miento, su falta de ataduras, su individualismo,
su entrega a la materia. Occidente es una nece-
sidad del funcionamiento de un organismo. Lo
que duda de todo, lo que no se compromete y
se desprende. Algo que busca su prueba, su
evidencia, su validez, y para ello necesita un lu-
gar neutro, desapegado, abstracto, muros que
separan y catalogan y asi obtener formas, men-
sajes: informacién. Occidente satisface un de-
seo y una tentacion: la necesaria visita de lo
desligado, la vivencia de una libertad impulsiva
y dvida, desmesurada, la degustacion de la vida
sin ningin compromiso o sacrificio donde solo
el instante y el interés importan: gozar de la so-
berania de la autonomia humana frente a cual-
quier otro orden. Pasdrselo bien y hacer lo que
cada cual quiere, como grotesca simplificacién
de todas las civilizaciones y orgulloso estandar-
te moral. Vale la pena insistir en este texto que
avanza en espiral: Occidente es una necesidad
del espiritu que toma conciencia sobre si mis-
mo, no es un capricho ni un imperio, por mu-
cho que se comporte como tal. Todas las
civilizaciones han necesitado, de alguna mane-
ra, el gesto de Occidente, para comprenderse,
quebrarse, etc.

Como sabemos de sobra, el proyecto era de-
masiado goloso y nos hemos entregado ya sin
ningun tipo de autocontrol, y, para mayor inri,
lo que hubiera podido ser
un gran logro, a saber, un
porvenir liberado y desco-
nocido como principio
existencial, cdsmico, ha
caido tragicamente en
manos de la estadistica,
que domina desquiciante
el destino humano. No se
puede jugar a la nada porque si, sin conciencia.
Para manipular la nada hay que estar maduro
como civilizacién y, como salta a la vista, no es
el caso, de ahi el corazén ausente de nuestro



siglo. Pero no caigamos en la condena, tan pro-
pia del ya inofensivo aparato critico occidental.

Occidente cumple, como dijimos, dentro de
la historia espiritual humana, la funcién y la ca-
pacidad de verse, de distanciarse, disociarse.
Ahi reside su fuerza, su talento, su obsesidn.
Abstraerse y abstenerse de la vida y de su pro-
porcién natural: una narracién al margen del
eje de la vida que ha conseguido mancillar la
totalidad de tradiciones este planeta y desman-
telar su impulso verdadero en pro de un cono-
cimiento imperialmente material de la realidad,
que ha devenido un conocimiento puramente
arbitrario y desalmado que solo ansia sacar
mas provecho de sus retorcidisimos logros.

En estas andamos, cuando se nos aparece
esta tercera via de comprension de todo esto,
que nos sugiere, cual canto de cisne, que,
quiz3, todo tiene su propdsito, y que la apuesta
de Occidente, su honda misién, haya sido em-
prender esta buisqueda extrema en el materia-
lismo. Y no aceptar esto, como hemos visto, lo
desarma y debilita en extremo, pero, quiz3, és-
ta sea la ansiada sefial que le devuelve, por fin,
vulnerabilidad, que lo devuelve a la infancia, al
nacimiento: ¢y si Occidente es, finalmente, un
proyecto de reintegracion en lo divino? Ahora
no se puede echar atrds, debe rematar su tra-
bajo, su apuesta. Se ha lanzado a la aniquila-
cién de si mismo para demostrar su valia. Esa
es su osadia y su inconsciencia: quedarse sin
sustancia, sin principios... con la esperanza de
reencontrarlos, de ser encontrado.

Uno apuesta cuando tiene confianza en el
horizonte y la esperanza. Sobre la mala calidad
de esta esperanza reposa la deriva de Occiden-
te y del mundo contempordneo y su mas que
notoria agonfa. Porque como nos recuerda
deslumbrantemente la santa Maria Zambrano,
esta esperanza requiere de un sentimiento de
trascendencia que vaya mas alla del individuo y
de la actualidad histdrica. Y, efectivamente, sin
trascendencia desaparece la esperanza, por
eso vivimos en un histérico presente sin rever-
beraciones. (Occidente se ha quedado tempo-
ral o fatalmente sin sistema inmunitario, no
tiene un si mismo. Es débil, pero no respecto al
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otro, sino en si. No se conoce a si mismo funda-
mentalmente. Lo Unico que ha tenido siempre
era su dpuesta, pero, por primera vez, des-
confia de ella, y sabe, al mismo tiempo, que sin
ella no es nada. El materialismo empuja irracio-
nalmente; ya la moral, el acuerdo, la modera-
cion, son estorbo. No es casualidad que
proliferen ferocisimos totalitarismos trasno-
chados, injustificados y caprichosos, que abo-
gan por la destruccidon de todo lo que se ha
conseguido. Occidente no se aprecia a si mis-
mo, no sabe generar autoridad de ningun tipo
si ya no cree en si mismo, si pierde la pista de
su proyecto: por eso agarra ejemplos a su anto-
jo de su manido y prolifico archivo de las cala-
midades y los reproduce y asi poder corroborar
que su historia estd mds viva que nunca.).

A pesar de todo, los ingredientes estdn sobre
la mesa para el darse cuenta. Si el depdsito de
energia, vitalidad y luminosidad estda vacio,
contaminado, saturado, estancado, suenan las
campanas: todo por empezar, los ingredientes
estan descaradamente sobre la mesa, es el mo-
mento de atreverse a aceptar que la respuesta
la tenemos en nuestra inercia y que, desde este
descreimiento, somos capaces de generar re-
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novado contenido espiritual al mundo, una
razén ardiente, como decia Hildegard von Bin-
gen, una razdn apasionada que nos despierte
de esta pesadilla materialista a [a que nos he-
mos condenado. Usar a destajo, sincrética-
mente, todas las herramientas que hemos
acumulado para desmantelar nuestro propio
entuerto. Atrevernos a generar principios sen-
cillos, utiles y nutritivos tras toda esta expe-
riencia de degeneracién. Atrevernos a
alzarnos sobre nuestra propia cultura. Atre-
vernos a imponernos la autoridad de la vida.
Atrevernos a sentir, de nuevo. El mundo orde-
nado no es el orden del mundo, nos recuerda
Martin Buber. Reintegrar a Occidente en Ia
historia del espiritu, retomar el proyecto divi-
no. Y eso no implica una lucha, sino asumir
una derrota total.

Huelga decir que el ser humano contempora-
neo, cualquiera que sea su pelaje, aborrece, ri-
diculiza, abomina, relativiza o desprecia estas
palabras, y que la historia continda arrolladora
su espuria deriva sin ser capaz de apreciar lo
bueno que hay en ella, pero es que, precisa-
mente, estar aqui, en la lectura, nada tiene que
ver con la historia y la historia de las diferencias
y los escrupulos y los rencores. «Una felicidad
que no puede comunicarse no es una felicidad.
No es a si mismo quien el poeta busca, sino a
todos y cada uno. No quiere su singularidad, si-
no la comunidad, la total reintegracidn: la pura
victoria del amor.», otra vez Zambrano, respec-
to a la tarea irrenunciable del poeta. Al dltimo
hilo de vida sensible que no sucumbe al placer
de la cultura por la cultura, de la narracién ob-
sesiva que es ensefia de Occidente, le corres-
ponde sofiar los origenes hasta el postrer
resuello, pues la poesia solo puede concebirse
en la totalidad del espiritu, de la que manan to-
dos los seres. No hay victoria posible si no es
omnimoda; si no desaparece la victoria.

Esta tercera via, pues, nada nuevo bajo el cie-
lo, es las tres vias a la vez, por virtud de Ia sabi-
durfa liberadora del tres, que no es cantidad
sino viaje y transformacién, no es apego, es
transmisién y movimiento. Superacién del con-
flicto. Para que esta tercera via contenga a las
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tres vias a la vez no solo se requiere conciencia,
sino doblar la conciencia: doblar aquella apues-
ta para desvelarla. Jugar encima del cinismo,
tragarse este espinoso estropajo, dejar de dar-
le pabulo. Distanciarse del distanciamiento de
Occidente.

Tan sencillo como desvelar su apuesta, reco-
nocer lo desmesurado de su plan. Admitir que
ésta ha sido su busqueda y que ahora esta per-
dido, que tiene una serie de averiguaciones bo-
nitas que compartir con el mundo (por
ejemplo, tan sencillo, que la mujer tiene los
mismos derechos que el hombre) y pedir
perddn por otras tantas cosas. Con este mini-
mo gesto ya se abre la puerta.

Asumamos que Occidente ha sido un excur-
so, un recorrido accesorio donde el espiritu
queria probar una infinidad de cosas, queria
prepararse lejos de la vida, ilusoriamente. Se
separd, se aparto, bifurcé el camino. Si es asi,
ese privilegio conlleva una responsabilidad lle-
gados a este punto agénico. Redoblar la con-
ciencia es hacer del camino dividido, de nuevo
un camino integrado. Desarticular el discurso
de la fragmentacion como principio Unico.
Reencauzarse. Nos debe acompafar el rubor
de todo lo probado, un entusiasmo renovado,
una mirada cédmplice entre quienes no hemos
sabido frenar. Mirar alrededor y no compren-
der nada.

Solo un despropdsito exageradamente bon-
dadoso, una generosidad incomprensible, sin
bandera ni historia, nos puede sacar de aqui.
«Si bueno es vivir,/ todavia es mejor sofar,/ y
lo mejor de todo, despertar.», nos recuerda
Antonio Machado. Recobrar ingenuidad cons-
cientemente. Y no se trata de fingir ingenui-
dad, es lucidez tras haber superado el trauma.
Guiarse por esa alegria insospechada. Atrever-
se a despertar. Aceptar que estamos llamados
a despertar. Occidente: informe de una ausen-
cia, de un llamado, pues: algo urge y clama;
suspender la historia, atender a aquella voz y
volver a encontrarse. Suelta entonces el texto
su paquete: sin reconciliacién con la espiritua-
lidad, ningin gesto, ni siquiera el libertario,
tendrd sentido alguno.



Ed. Katakrak, 2019

Ana Carrasco-Conde (2025) nos cuenta cdmo el
fallecido pintor Tetsuya Ishida muestra a los se-
res humanos como robots que las grandes cor-
poraciones montan y desmontan. Pero,
siguiendo a la autora, lo que el artista no llegé
a imaginar es una tecnologia para mejorar al
ser humano vy sustituirlo: «<no comete errores,
no se cansa ni enferma, estd siempre disponi-
ble y, sobre todo, abarata costes».

Para Luke Munn (2025), la que llamamos Inteli-
gencia Artificial «es tanto un término de marketing
como un conjunto de arquitecturas y técnicas de
computacion», con una capacidad enorme de evo-
car imagenes y, asi, mostrarnos cdmo deberia fun-
cionar la sociedad y cémo deberia ser el futuro. Y
afade que, en este sentido, «la IA no necesita fun-
cionar para funcionar». Apoyandose en Bender y
Hanna, sostiene que cuando hablamos de IA siem-
pre deberfamos preguntarnos a quiénes beneficia
esta tecnologia, asi como a quiénes perjudica y
con qué recursos cuenta. Y nos hace una adver-
tencia capital: «la cuestién aqui no es si los mode-
los de la IA son racistas, historicamente inexactos
0 woke, sino que estos modelos son siempre politi-
COS y NuNca ajenos a ciertos intereses».

Estas palabras nos recuerdan a Evgeny Mazarov
(2025) cuando afirma que son los oligarcas tec-
noldgicos y no sus plataformas los que represen-
tan un mayor peligro, ya que concentran la
plutocracia, la autoridad oracular y la soberania de
las plataformas. Mazarov, en linea con Luke Munn,
sostiene que esos oligarcas tecndcratas no escribe
sobre el futuro, «lo instalan», llegando al extremo
de preguntarse «;por qué ajustar las predicciones
para que coincidan con la realidad cuando se pue-
de manipular la realidad para validarlas».

RESENAS

La inteligencia artificial como artefacto del
poder: reseina de El algoritmo paternalista.
Cuando mande la inteligencia artificial

Ujué Agudo Diaz y Jarlos G. Liberal

A partir de lo que ya hemos escrito, podemos in-
tuir que la 1A estd disefiada para servir intereses do-
minantes ya existentes. O sea, como sefiala Kate
Crawford (2022, p. 29), «es un certificado de poder.
Pero a la vez, las tecnologias son artificios que llega-
mos a naturalizar y que nos hacen caer con facilidad
en el tecnofetichismo. Progreso, solucionismo,
neutralidad, eficacia, eficiencia, automatizacion,
etc., son términos, son artefactos en los que se sos-
tiene el tecnofetichismo, y de esto, y de bastante
mas cuestiones, nos hablan Ujué Agudo y Karlos G.
Liberal en su obra El algoritmo paternalista. Cuando
mande la inteligencia artificial. Eso si, la segunda par-
te del titulo se nos antoja un tanto promocional;
mas bien debiera decir Cuando manda la inteligen-
cia artificial, de lo que trata mucho y bien el libro.

El texto esta dividido en 5 capitulos, y sus respec-
tivos titulos describen a la perfeccién qué nos va-
mos a encontrar en cada uno de ellos. Los tres
primeros sirven para sustentar, con numerosos
ejemplos, el tuétano de la obra: cdmo funciona el
«algoritmo paternalista», para qué y quiénes lo ha-
cen funcionar, respuestas que encontramos en los
dos Ultimos capitulos del libro, cuya lectura no es
dificil, aunque requiere atencién y dedicacién. Como
critica a la obra, cabe manifestar que dudamos que
lo que llaman «logaritmos paternalistas» deriven
Unicamente del paternalismo libertariano. El campo
de la ecologfa de los medios (y los medios son me-
diaciones, como lo es la IA) nos ha ensefiado que la
evolucién de los mismos es multicausal y se produ-
ce en contextos dados.

Diego Cenzano, en el ultimo pérrafo del Prélogo
de El algoritmo paternalista, hace un buen resumen
de lo que contiene el libro:

«Los autores descubren y describen cémo el progreso ha
acelerado su avance poniendo en duda la racionalidad hu-

mana para sustituirla por la automatizacion. Y explican al-
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go decisivo y preocupante: cdmo dicho progreso es una
parte muy relevante de su energia en el denominado pa-
ternalismo libertario. Esta corriente de pensamiento tiene
como objetivo redirigir el comportamiento irracional de los
humanos hacia lugares que todavia desconocemos...aun-
que, de momento, no tenemos motivos para ser demasia-

do optimistas» (p. 22).

El paternalismo libertario (libertariano, escri-
birilamos nosotros), tedricamente, defiende la ne-
cesidad de influir en el comportamiento de los
individuos para que estos tomen mejores decisio-
nes, siempre y cuando haya la posibilidad de re-
chazar esa influencia (premisa que no sostiene en
la practica); un paternalismo que lleva a hablar de
gobernanza y no de gobierno (y aqui las palabras
estdn cargadas de sentido politico). Los autores
hablan del algoritmo paternalista como una deri-
vada del paternalismo libertario, asi, el algoritmo
interviene en la toma decisiones o el comporta-
miento de una persona. Ahora bien, en este caso
la capacidad de eleccion de la persona estd siem-
pre en entredicho, y cuanto mayor sea la automa-
tizacion menor es la capacidad del individuo de
tener control sobre las decisiones que prefigura el
algoritmo. Un algoritmo que se usa sin supervision
social y sin debate,’ aunque dependa de una insti-
tucion estatal, y que, como destacan los autores,
se ha puesto en marcha en la mayoria de los ca-
sos, precisamente, para la resolucion de proble-
mas (¢?) de las personas mds vulnerables (que son,
generalmente, las que menos comprenden los
procesos de digjtalizacion y automatizacion, con lo
cual su vulnerabilidad se multiplica).

Ujué Agudo y Karlos G. Liberal ven perspicaz-
mente que el algoritmo se dirige hacia la toma de
decisién de una persona (individualismo) y no de
un colectivo; lo contrario seria pasar del qué ha-
go al qué hacemos. De optar por esta posibili-
dad, ;como seria esa tecnologia?, se preguntan.

Ya es sabido que el algoritmo no es neutral y
conlleva sesgos. Respecto a los segundos, nos re-
cuerdan que la mayoria de las criticas o estudios al-

' La excepcidn es noticia: «El Supremo obliga al Estado a
abrir el algoritmo que asigna el bono social. El tribunal
consagra el “derecho a la informacién publica” en la pri-
mera sentencia que exige a la Administracion desvelar
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rededor de los algoritmos se centran en los ses-
gos, olvidando, por un lado, otros aspectos y, por
otro, que las denuncias de los sesgos sirven en mu-
chos casos para entrenar a las mismas plataformas
que los propagan. «Los algoritmos son opiniones
integradas en matemdticas que reflejan las opinio-
nesy las prioridades de sus creadores» (p. 66).

Para los autores, la concepcidn actual de los al-
goritmos se sostiene en tres hitos correlacionados:
solucionismo tecnoldgico, aceleracionismo y pro-
greso (para las clases dominantes decisivo en si
mismo). Por otro lado, y muy importante, mantie-
nen que no solo «la idealizacidn de la tecnologia ha
provocado que deleguemos nuestras decisiones
en ella. Para llegar a creer en esta superioridad de
la inteligencia artificial sobre el ser humano,
ademas de ensalzarla, también ha sido necesario
minusvalorar la capacidad humana de tomar deci-
siones»? (p. 69). El tecnocapitalismo nos ha hecho
creer que somos maquinas sustituibles. Y si es asi,
(qué sociedad se esta prefigurando? Ademads, cabe
tener en cuenta que los algoritmos también son
«una inmensa maquina subjetiva, tecnoldgica y
politica, que, mds que nunca, genera extractivismo
en todas las direcciones» (p. 32): de la vida, del pla-
netay de la forma de entendernos.

Por otro lado, Ujué Agudo y Karlos G. Liberal nos
hacen ver que los algoritmos se inscriben tanto en la
superestructura (leyes, politicas gubernamentales,
ideologfas, etc.) como en la infraestructura (y desta-
can la biopolitica y el micropoder, afectando las inte-
racciones personales, las normas sociales, etc.). Los
autores destacan, a su vez, que los algoritmos pater-
nalistas fomentan la proliferacién de discursos, de na-
rrativas dicotdmicas, y hacen un alto para referirse a
los procesos de subjetivacién. Para ello, toman como
referencia a Deleuze y Guattari, y nos sefialan que és-
te ya dejé escrito que las tecnologias no son herra-
mientas neutras ya que poseen una agencia propia
que afecta ala subjetividad humana. Y concluyen:

cémo funciona un proceso de decisién automatizado». El
Pafs, 17/9/25: https://elpais.com/tecnologia/2025-09-17/el-
supremo-obliga-al-estado-a-abrir-el-algoritmo-que-asigna-
el-bono-social.html

2 A finales de mes lefamos en distintos medios que Alba-
nia acaba de nombrar a una IA (a unos algoritmos) como
ministra para luchar contra la corrupcién del pais. Su mi-
sidn seria la de gestionar los contratos publicos.



«Cuando los algoritmos y las inteligencias artificiales
participan en nuestras decisiones y moldean nuestras
interacciones con el mundo, se convierten en actores
centrales del proceso de subjetivacién. En esta forma
de subjetivacién, la maquina no solo participa, sino que
co-construye nuestra percepcion de la realidad y de

nosotros mismos» (p. 183).

Asi, las maquinas no son simples dispositivos
tecnoldgicos, sino que actdan como mdquinas
deseantes: «son sistemas que organizan y cana-
lizan los deseos humanos desde dentro del ca-
pitalismo» (p. 184).

Mientras, nos hacen sofiar que somos noso-
tros los que elegimos.

Numerc 4 (2025)
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Morozov, Evgeny (2025): Oligarcas intelectuales legisla-
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José Luis Terrdn Blanco

Los caminos del Comunismo Libertario en

LOS CAMINOS DEL G~==}

Espaia (1868-1939). Segundo Volumen: EI

COMUNISMO anarcosindicalismo enfrentado a sus
LIBERTARIO pretensiones anticapitalistas
Kosh et (de 1910 a julio de 1936)

MYRTILLE, GIMENOLOGA

Este segundo volumen de una ambiciosa trilogia
sobre las raices y el desarrollo del comunismo li-
bertario en Espafia no solo tiene un valor de re-
memoracion histdrica, sino que constituye una
importante contribucién a una revisién critica de
la historia del movimiento libertario en Espafia,
dramaticamente cercenado en 1939 por la de-
rrota de las clases populares frente a la alianza
de la oligarquia, la Iglesia y el ejército.

Un elemento clave, plasmado en el primer
capitulo, para entender las claves del periodo
analizado es la difusidon del anarquismo en el
mundo antes de 1914 (comienzo de la Primera
Guerra Mundial) y la posterior de 1917 (revolu-
cion rusa). Estas fechas significan una disrupcién

Myrtille, Gimendloga
Pepitas de Calabaza y Fundacidn Anselmo Lorenzo, 2024

en el seno de los equilibrios de los poderes de
los estados (desapariciéon de los imperios pree-
xistentes), sino la confrontacién entre modelos
productivos (libre mercado frente a capitalismo
de Estado) que condicionaran las respuestas del
movimiento obrero (choque entre el sindicalis-
mo revolucionario y el de matriz socialdemdcra-
ta). Pero también de un movimiento anarquista
que deberd articular una estrategia de actuacién
diferente de la seguida hasta esa fecha.

El periodo 1910-1919 delimitado por el congre-
so de constitucidon de CNT y el segundo congre-
so celebrado en Madrid, contempla la vision de
la Huelga General como instrumento de accidn
en el marco de una radicalizacién de los conflic-
tos sociales en los dmbitos agrario e industrial, la
necesidad organizativa de los trabajadores en
los mismos en base a principios como la accién
directa y el apoyo mutuo. Todo ello en un marco
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condicionado por elementos exdgenos como la
«unidad del proletariado», la disrupcién que re-
presenta la Il Internacional. La nueva estructura
de la CNT basada en las Federaciones de indus-
tria, aprobada en el segundo congreso, gene-
rard un debate ininterrumpido entre las diversas
sensibilidades en la organizacidn sindical y el
movimiento anarquista en Espafia. Se configura,
en un documento distribuido, pero no aproba-
do, en dicho congreso, una definicién del con-
cepto comunismo libertario en cuyos ejes son la
abolicién de la propiedad privada, la circulacién
de toda clase de moneda, unas bases de la orga-
nizacién social en la que el individuo, el grupo y
la comuna bajo el paraguas de la confederacion
de todas estas estructuras, son elementos clave
y omitiendo el papel de los sindicatos.

El Capitulo tercero aborda la lucha de tenden-
cias en el anarquismo y el anarcosindicalismo en
el periodo 1919-1930, enmarcado por los enfren-
tamientos armados entre trabajadores y la pa-
tronal y el Estado, con una amplia repercusién
en Catalufia. Estos hechos sirvieron de excusa,
entre otras, a la proclamacién de la Dictadura
de Primo de Rivera con el consentimiento y apo-
yo de Alfonso XIll. La vuelta a la actividad clan-
destina de la CNT, la reformulacion de los
grupos anarquistas con la creacion de la FAl y
los intentos posibilistas de accién sindical en la
linea desarrollada por UGT, son analizados ex-
haustivamente. También la progresiva ausencia
de CNT en el medio agrario tras la disolucidn, en
1918, de la Federacién Nacional de Obreros Agri-
cultores de Espafia (FNOA), creada en 1913.

Personalmente he disfrutado del andlisis del
capitulo cuarto centrado en la lucha por Barcelo-
na y la comunidad de barrios, que bebe de las
fuentes de las innovadores aportaciones de Pere
Ldpez y Chris Ealham sobre los espacios urbanos
de solidaridad y resistencia. Raval y Can Tunis son
ejemplos destacados. Asimismo, se profundiza
en el rol de las mujeres en el seno de organizacio-
nes fuertemente masculinizadas y que son fre-
cuentemente silenciadas y/o despreciadas por
ser elementos competitivos en los puestos de
trabajo o por la valoracidn del trabajo en casa o
en talleres en los que no habia presencia sindi-
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cal. El congreso fundacional de la CNT habia rea-
firmado la prioridad de la funcién de madre y
educadora de los hijos, asi como una corriente
mayoritaria en el seno de CNT no aceptaba que
las mujeres fueran iguales a los hombres, ni en
la vida cotidiana ni en el lugar de trabajo.

En el capitulo quinto se analizan las dinamicas
de las dos principales corrientes del anarquismo y
del anarcosindicalismo en el periodo delimitado
por el congreso de 1931, tras la proclamacidon de
la segunda republica, que lleva a la escisién trein-
tista, y la colisién con las dinamicas insurrecciona-
les que constituiran un elemento distintivo de la
accion de CNT, y el congreso de Zaragoza en ma-
yo de 1936. El debate sobre el comunismo liberta-
rio, en base a la «sintesis» de Isaac Puente genera
una accion de cara al corto y medio plazo en la
perspectiva del fendmeno revolucionario. Hay
que destacar que Puente fue la primera persona
de aquel momento que rompid explicitamente
con el cdlculo del tiempo de trabajo del hombre.
Concebido éste como fuente del valor capitalista,
retoma un punto central del anticapitalismo de
los primeros anarco-comunistas y deja abierta la
posibilidad de modificar sus opciones dando cabi-
da tanto al modelo sindical como a la comuna ru-
ral, habida cuenta del peso del mundo agrario en
la economia espafiola de los afios treinta. Un ana-
lisis detallado de la obra de Diego Abad de San-
tilldn El organismo econémico de la Revolucidn
muestra la orientacién de la corriente sindicalista
industrialista, con la afirmacién del trabajo como
sefia de identidad tanto de la sociedad presente
como del proyecto de futuro y en la que se resal-
ta que el grupo de afinidad no tiene una funcidén
especifica en la vida econémica.

Saben a poco las 16 paginas dedicadas al Con-
greso de Zaragoza en el ultimo capitulo en el
que se enfatiza en la situacion politico-militar, el
paro y la reforma agraria, asi como en la resolu-
cién sobre «la concepcién confederal del comu-
nismo libertario» elaborada por una comisién en
la que entre otros figuraban Federica Montseny,
Juan Garcia Oliver, Eusebio Carbé y Juan Ldpez,
representantes de las sensibilidades en el seno
de una CNT concebida como argamasa unifica-
dora de las mismas.



Finalmente, me gustaria resaltar el interés de
los tres esclarecedores anexos relativos a la gé-
nesis del anarcosindicalismo en Francia, los gru-
pos de accidn anarquistas contra el pistolerismo
(1919-1923) incluyendo notas biograficas de al-
gunos militantes, asi como los grupos Solidarios
y Nosotros y los Comités de Defensa de la CNT
(1923-1931) y un oportuno andlisis tedrico/con-
ceptual sobre el anticapitalismo truncado de los
anarcosindicalistas y los anarquistas espafioles.
Como nudo argumental, se enfatiza el hecho de
que la distincidn entre la subsuncién formal y
real del trabajo bajo el Capital consiste en que el
capitalismo, en su primera fase, organiza el tra-
bajo existente sin modificarlo, mientras que en
su segunda fase produce su propio marco pro-
ductivo, que se traduce en una profunda modifi-
caciéon del mismo. Tal y como sefiala Vincent,
gimenodlogo, «El trabajo asalariado no es una re-
lacidn social Unicamente a nivel de la produc-
Cidn, sino que también se establece como tal en
la vida fuera de la produccién, en la economia

Los Nadie
Sergio

Nadie merece ser torturado de forma miserable
por buscar una vida mejor, nadie merece el recha-
2o de la sociedad por querer tener una vida digna,
nadie merece morir solo y sin una despedida digna,
nadie merece pasar hambre, frio y sed ... Esta his-
toria cuenta con crudeza real y vital la suerte de
esos «nadie» golpeados, torturados, perseguidos,
rechazados, en los que nadie repara.

lllescas,
Shiroug Idris,
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de consumo y en las formas de vida vinculadas a
ella [...] La subsuncién real de los trabajadores,
lograda mediante el uso de tecnologias renova-
das de forma incesante, los desposee de su pro-
pia cooperacidn [...] La inteligencia colectiva y
los innumerables insumos necesarios para las
técnicas de produccidn se funden en una espe-
cie de inteligencia del capital, una inteligencia
que estd muerta, pero que es impulsada irresisti-
blemente por todos los dispositivos de la valori-
zacion».

La anterior aproximacion exige una perma-
nente actualizacién de las formas de combate
contra el Capital y el Estado, el papel de un sindi-
calismo de lucha frente al de concertacién, la ac-
cién contra la dominacidn cotidiana por parte
del podery sus vias de transmisidn.

Lectura muy recomendable para conocer me-
jor el pasado y aprender para nuestra accidn in-
mediata.

Paco Marcelldn

Mario-Paul Martinez,

Eusebio Nsue, Gabriel

Castillo, Zainab Fasiki y Frank Zarate
Ed. Dolmen, 2025

Es paraddjico que el significado del propio
término «nadie» nos desconcierta segun el con-
texto, porque somos «todos en general», pero
«ninguno en particular» y cuando se habla de
que «nadie» debe sufrir estas miserias, nos re-
ferimos a que «todos» deberiamos vivir exen-
tos de sufrirlas. No es asi, todas lo sabemos,
pero no le prestamos atencién o, al menos, no
la que requiere. Desgraciadamente y aunque
todos los dias oimos noticias al respecto de es-
tas crueldades cometidas a otras personas y
por otras personas, parece que atendemos
adormilados a su contenido, escuchamos la ra-
dio, vemos las noticias y nos pasa de largo. No
es lo mismo cuando leemos. Al leer, prestamos
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atencién, reflexionamos e interiorizamos lo
que estamos leyendo, quizas por eso, esta no-
vela grafica: Los Nadie, te rompe por dentro al
leerla, porque a la vez que la lees, la ves en sus
graficos, la piensas en la mente y la sientes en
elalmay el corazdn.

Los Nadie nace de un proyecto de crowdfun-
ding ideado por Dolmen Editorial, porque la
cultura, el arte y la investigacidon de aspectos
«controvertidos» de nuestra historia o se hace
asi 0 no se costea. Este proyecto vio la luz,
pues, gracias al esfuerzo y dedicacién del pe-
riodista Sergio lllescas y el artista Mario- Paul
Martinez. En él participaron mas de 200 mece-
nas que aportaron 6.645 euros de los 5.500 ne-
cesarios. Los fondos que se recaudaron
sirvieron para pagar a los 5 ilustradores afro-
descendientes que se han encargado de dar al-
ma a los protagonistas de la historia, cuando
los intereses de los poderosos se la quitaron.
Ellos son Eusebio Nsue de Guinea Ecuatorial,
Gabriel Castillo de Republica Dominicana, Aure-
lia Durand de Francia, Alaa Satir de Sudan y
Frank Zarate de Colombia.

Los Nadie relata el suefio de 5 jévenes migran-
tes que intentan huir de sus lugares de origen,
pero también nos descubre la vida anterior
mas o menos feliz de dichas personas, que no
personajes, que tuvieron la valentia de abando-
nar sus paises y sus hogares en busca de una
vida mejor. Emigraron como se ha emigrado a
lo largo de los tiempos desde antiguo en bus-
queda de alimento, mejores condiciones clima-
toldgicas, mejores zonas de cultivo, de pesca...
El ser humano es migrante, lo fue y lo seguira
siendo, porque nos vemos obligados a ello bien
por las guerras, bien por los genocidios huma-
nos, bien por el hambre y la necesidad o tal vez
en busca de una idea, creada en la cabeza, de
que en Europa se vive mejor... En cualquiera
de los casos, los movimientos migratorios han
existido siempre, porque el territorio no es pro-
piedad de nadie y, por lo tanto, deberia ser de
todas. A pesar de ello, se levantan muros, se
ponen vallas y se terminan con concertinas y
alambres; cualquier elemento que pueda disua-
dir a alguien de entrar en territorio vecino.
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La novela grafica escrita por Sergio lllescas
parte de un intento de cruzar esa valla que sepa-
ra dos mundos: aquel salto masivo a la valla de
Melilla del 24 de junio de 2022, que acabd con la
vida de 23 personas, aunque algunas organiza-
ciones elevan la cifra a 37. Este hecho lo vimos
como espectadores a medias en la televisidn,
porque la brutalidad policial empleada en aque-
lla masacre ni siquiera un noticiario de mediodia
salpicado de anuncios la pudo ocultar. Pero, in-
comprensiblemente, no se investigd, al menos
no lo suficiente, porque todavia a dia de hoy
quedan sombras al respecto de cdmo y quién
murié aquel dia en Nador, sus nombres y dénde
estan enterrados, aquellas personas que queda-
ron sin nombre, «los Nadie», son los protagonis-
tas de esta novela, centrada en el pasado, el
presente y las expectativas de futuro de 5 per-
sonas: Myasar Abadelkarim, Abdul Rahim Abdul
Latif (Hanin), Abdelaziz Yaakoub (Anwar),
Mohamed Salah y Bishara Ibrahim Idriss, a las
que los 5 ilustradores han devuelto la identidad.

Una novela grafica que va de justicia social,
de humanidad, de recordar que las personas
migrantes tienen dignidad —de recordar que
no se mide por la riqueza ni por el color de la
piel ni por el lugar de donde procedas— y de
devolvérsela cuando la han perdido, hecha ji-
rones en la valla de Melilla 0 mucho antes, tor-
turados esperando a saltarla o incluso antes,
cruzando el desierto. Las historias de los 5
protagonistas, en paralelo con su desenlace
final, te resquebrajan por dentro y te recuer-
dan el sombrio mundo en que vivimos cuando
el azar ha sido esquivo y te ha hecho crecer en
tierras olvidadas por la razdn y la esperanza,
inmersas en conflictos maquiavélicos, en los
cuales los derechos y la dignidad humana han
caido en el olvido, ese olvido que se repite y al
que quedan condenados si no sobreviven a la
valla. Para remover conciencias, para re-
cordarnoslo, para escarbar en el corazén y pa-
ra devolvernos algo de la humanidad que
hemos perdido estd escrita Los Nadie.

Juan Miguel Font e Inma Sellés
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Oliver Laxe
2025

Entre el espejismo y la herida

Oliver Laxe se ha consolidado en poco mas de
una década como una de las voces mas singula-
res del cine europeo contempordneo. Desde To-
dos vés sodes capitdns (2010), con la que obtuvo
el premio FIPRESCI en Cannes, hasta Mimosas
(2016), distinguida en la Semana de la Critica, y O
que arde (2019), galardonada en Un Certain Re-
gard, el cineasta gallego ha construido una filmo-
grafia marcada por la mezcla de lo intimo y lo
teldrico, lo espiritual y lo material, siempre con
una fuerte voluntad de explorar los margenes de
la representacion.

El caso de Laxe es interesante: se le reconoce
como un cineasta de ficcién, pero su forma de fil-
mar siempre ha estado atravesada por procedi-
mientos cercanos al documental. Desde sus
primeros trabajos ha apostado siempre por la
busqueda de un lenguaje propio, por una camara
que parece moverse mas como la de un observa-
dor que como la de un narrador que controla ca-
da gesto. Sirat (2025), Premio especial del Jurado
y a la mejor banda sonora en Cannes, su cuarto
largometraje y su obra mds rompedora estética-
mente hasta la fecha, supone un paso muy im-
portante en su carrera, en su apuesta por un cine
que parece debatirse entre el relato y la pura ex-
periencia sensorial. Un cine en el que los actores
profesionales se mezclan con los no profesiona-
les y el guion se difumina en una sucesién de mo-
mentos que podrian confundirse con fragmentos
de realidad. Esa hibridez potencia la sensacion de
ambigliedad: no estamos del todo en la ficcidn ni

Numerc 4 (2026)

Del shock y la dificultad a salirse del
sistema: una resena de Sirat

del todo en el documento, sino en un territorio in-
termedio donde la pura experiencia sensorial y el
paisaje priman sobre el relato.

En Sirat, un padre (Luis) y su hijo (Esteban) via-
jan al sur de Marruecos en busca de Mar, la hija/
hermana desaparecida tras asistir a una rave en
medio del desierto. Lo que podria haberse des-
plegado como una narracién clasica de busqueda
y reencuentro se disuelve rdpidamente en un film
que parece interesarse menos por el destino de
sus personajes que por el paisaje que los engulle,
la atmdsfera que los ahoga y la densidad poética
que se deriva de esa experiencia. Esa renuncia en
parte a los personajes no es gratuita, supongo
que muchos espectadores aceptaran el juego y vi-
viran el viaje inmersivo que la pelicula propone,
pero abre a mi juicio la puerta a una cierta indefi-
nicién de lo que la pelicula quiere contar.

El espectador se debate constantemente entre
la expectacidn de un relato que nunca acaba de
materializarse del todo y la entrega a una deriva
sensorial que, en ocasiones, parece buscar mas el
deslumbramiento estético que la construcciéon de
sentido. Luis y Esteban se nos presentan como
figuras esbozadas, apenas soporte de un viaje
que les sobrepasa. Sus motivaciones se intu-
yen, pero rara vez se sienten.

Los didlogos, mas que abrir ventanas a la inti-
midad funcionan como minimos puentes narra-
tivos, lineas que apenas sostienen la ilusién de
que seguimos a seres vivos y no a arquetipos.
Laxe despersonaliza a sus personajes delibera-
damente para fundirlos con el entorno y el re-
sultado es una cierta distancia emocional que,
mas que liberar al espectador, en parte, lo ale-
ja. La familia se vuelve idea, simbolo, pero pier-
de carne, y con ello, quizd, fuerza politica.
Porque Sirat habla del concepto de grupo, de
familia, y de cdmo el sistema capitalista expul-
sa, fragmenta y reabsorbe cualquier intento de
vivir de otro modo. En este sentido, el film
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plantea la casi imposibilidad de vivir al margen
del sistema. Sus personajes se internan en el
desierto, en el borde del mundo, pero la som-
bra del orden establecido siempre los alcanza:
ya sea en la forma de la ausencia, de la guerra,
de la erosién de los vinculos.

A la busqueda de crear imagenes y atmdsferas
impactantes, se suma la voluntad deliberada de
provocar el shock en el espectador, ya sea me-
diante la violencia implicita de ciertas escenas, la
desolacidn de los paisajes o la crudeza de las ex-
periencias que se sugieren. Laxe parece querer
sacudir al espectador mas por la via de la conmo-
cién que por la del pensamiento. Su apasionante
tratamiento del sonido construye una experien-
cia que roza lo hipndtico. Y en ese terreno Sirat
se aproxima a un cine ritual, casi chamanico. Este
cine de voluntad hipndtica lleva a la inmersién
sensorial, a un estado de trance que promueve la
experiencia colectiva. El espectador se ve arras-
trado, sin saber del todo si estd dentro de una ce-
lebracidn o de un duelo. La blisqueda de Mar no
es tanto la busqueda de una persona como la
constatacién de una pérdida irreparable.

El desierto y las raves, con esos cuerpos que
bailan hasta la extenuacién, la blusqueda de
ese padre y su hijo, configuran un mosaico que
parece querer contarnos algo sobre la fuga, so-
bre la posibilidad de escapar de la domestica-
cion capitalista, sobre el anhelo de una
comunidad libre. Sin embargo, la pelicula rehu-
ye, en cierta medida, toda toma de posicién
clara en este sentido. El film evita responder:
muestra, pero no interroga. Sefiala la posibili-
dad de otras formas de vida, pero no se decide
a explorarlas en su complejidad.

Hay en Sirat un cierto aire de pelicula postapo-
caliptica. Aunque nunca se acaba de desarrollar
de manera directa, la pelicula estd atravesada por
un trasfondo de guerra mundial. Ese telén de
fondo refuerza la sensacién de vivir en un mundo
en colapso, donde las amenazas globales son
constantes, como algo que impregna las vidas de
quienes buscan huir, resistir o simplemente so-
brevivir en los margenes. Y en ese punto resuena,
de manera sorprendente, la memoria de Freaks
de Tod Browning (1932): aquella comunidad de

96

marginados que, al ser retratada con dignidad
y potencia visual, cuestionaba radicalmente las
jerarquias del cine cldsico. Hay una referencia
explicita a la pelicula de Browning en Sirat a
través de la camiseta de uno de los personajes.
Los «freaks» contemporaneos son los desarrai-
gados, los que no encuentran lugar en el en-
granaje social, los que acabardan mezclandose
en ese tren final que atraviesa el desierto, ese
desierto que lo absorbe todo, con los restos de
la humanidad que sobrevive al desastre, acaso
los verdaderos protagonistas ocultos de un re-
lato que ya no es solo familiar-grupal, sino uni-
versal. Una estampa de la humanidad errante
que quiza convierte la pelicula en una parabola
sobre la condicién contemporanea: todos en
transito, todos buscando un lugar, todos sin
hogar definitivo.

Quizas ahi radique la potencia de Sirat y sus
propios limites: ser un cine que bordea la revuel-
ta, pero que no la asume. Un cine que seduce
con cierta estética de la disidencia, pero que, en
su ambigtiedad, puede ser facilmente absorbido
por el circuito cultural del espectaculo.

Representante espafiola a los préximos pre-
mios Oscar, aclamada en Cannes, Sirat es una
obra potente y arriesgada, que sin lugar a du-
das merece ser visitada, una experiencia cine-
matografica que animamos a experimentar y
de la que apreciamos finalmente su libertad, su
rebeldia formal, su radicalidad estética.

Entre la promesa de un cine radical y el ries-
go de un cierto formalismo, la pelicula nos deja
una sensacién contradictoria: la de haber pre-
senciado un ritual poderoso, pero también la
de haber sido abandonados en medio del de-
sierto, sin brujula y sin mapa.

Quizas esa sea su verdadera propuesta: no dar-
nos respuestas y vivir la experiencia, pero con-
frontarnos con la amargura de vivir entre ruinas,
con la certeza de que las fugas individuales dificil-
mente alcanzan a quebrar la maquinaria del siste-
ma. En ese sentido, Sirat quizd no sea tanto un
canto a la liberacién como un recordatorio de lo
arduo que resulta sostenerla.

Carlos Ceacero



Historias para escuchar, heroinas por descubrir

Un cuento propio. Historias para escuchar y leer, he-
roinas por descubrir, publicado por la editorial Ta-
katuka, es un proyecto que recupera la esencia de
la tradicidn oral para dar voz a mujeres cuyas vidas
y aportaciones han permanecido en la sombra du-
rante demasiado tiempo. Este dlbum ilustrado es
una aventura que comenzd como una coleccidn de
audiocuentos con musica y canciones, creada por
la cooperativa feminista Pandora Mirabilia.

Cuando salid el primer CD de audiocuentos en
2014, rescatar del olvido a mujeres de todas las
épocas era todavia una rareza en la literatura infan-
til. Hoy, aunque abundan los libros que restituyen a
las mujeres su lugar en la historia, la propuesta de
Un cuento propio mantiene su originalidad: no se
trata de biografias convencionales, sino de relatos
inspirados en aspectos concretos de la vida y el le-
gado de cada mujer, convirtiendo sus experiencias
en cuentos con emocidn, ritmo y creatividad, que
despiertan la imaginacion infantil. Un buen ejem-
plo de esta aproximacion es «El baile de las bacte-
rias», el audiocuento del tercer volumen inspirado
en Lynn Margulis, la cientifica estadounidense que
revoluciond la teorfa de la evolucidn con su teoria
sobre la endosimbiosis. La historia viene acom-
pafiada de la cancidén «Baila la simbiosis», que
transforma conceptos cientificos complejos en
una experiencia musical y narrativa accesible para
el publico infantil, demostrando que la ciencia tam-
bién puede cantarse y bailarse.

La coleccién completa de audiocuentos abar-
ca tres voliumenes con mas de veinte historias
que nos acercan a mujeres valientes, curiosas,

RESENAS..ijpare peques!

Un cuento propio. Historias para
escuchar y leer, heroinas por descubrir
Textos de colectivo Pandora Mirabilia y Camila
Monasterio. llustraciones de Irene Cuesta.
Musica de Camila Monasterio

Editorial Takatuka, 2018. Edad recomendada: desde 6 afios

rebeldes, artistas, activistas, cientificas. Desde
Alice Guy, pionera del cine, las maestras de la Il
Republica, hasta Samia Yusuf Omar, atleta so-
mali que corrié por sus suefios.

Lo que comenzd como una experiencia sono-
ra —para escuchar, cantar y bailar— fue trans-
formada en un album ilustrado por Irene Cuesta
que recoge cinco historias que ya habian sido
contadas. Cada relato va acompafiado de ilustra-
ciones y se cierra con una biografia que sitta a
cada mujer en su contexto histérico. Ademas, el
libro incluye un disco con los cuentos locutados
y sus canciones, para que no se pierda la magia
de la oralidad.

Las protagonistas de este libro-cuento son
Harriet Tubman, que contribuyé a acabar con Ia
esclavitud en Estados Unidos; Gaura Devi, que
junto con el movimiento Chipko ayudé a frenar
la tala indiscriminada de darboles en la India;
Concepcién Arenal, una de las pioneras del fe-
minismo espafiol; Alia Muhammad Bager, di-
rectoria de la biblioteca central de Basora, y el
colectivo Mujeres Creando de Bolivia, activistas
por los derechos de la mujer. Todas ellas, muje-
res que han luchado y luchan por la libertad, la
justicia, el conocimiento y la paz.

Lo que hace especial a Un cuento propio. Histo-
rias para escuchar y leer, heroinas por descubrir es
su formato hibrido: el libro fisico y el disco permi-
ten que los nifios y nifias puedan tanto leer como
escuchar las historias musicalizadas. Esta doble
via conecta con la tradicion oral de los cuentos y
convierte la lectura en una experiencia comparti-
day memorable.

Disponible también en versidn en catalan: Un
conte propi, histories per escoltar i llegir, heroi-
nes per descobrir.

Elvira Martin Contreras
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