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comité publica anualmente una evaluación de 

los riesgos que comprometen la supervivencia 

de la humanidad y que, de alguna forma, alerta 

del tiempo que le queda a nuestro planeta, 

esté ahora mismo marcando las 23:58:31.

A ese tic tac inexorable podemos sumar el so‐

nido constante de los tambores de guerra y el 

ruido mediático que producen auténticos autó‐

cratas (como Trump, Putin, Milei, Orban, Buke‐

le, entre otros,) en muchas autodenominadas 

democracias occidentales. Todas estas circuns‐

tancias han sido utilizadas por el poder para 

avanzar en su estrategia de militarización de la 

sociedad y, más allá de eso, de nuestras men‐

tes. Nos bombardean (nunca mejor dicho) con 

su constante propaganda de rearme y desvían 

gran cantidad de dinero público al negocio de 

las armas: SU negocio. 

Coincide, además en este nuestro tiempo pre‐

sente, el despegue y generalización de uso de la 

Inteligencia Artificial (I.A. s, en adelante) desarro‐

lladas por las grandes corporaciones tecnológicas 

a un ritmo tan acelerado que no nos permite pen‐

sar, reflexionar y rectificar sus posibles efectos 

nocivos ni conocer realmente hasta donde van a 

seguir recopilando datos de nuestras vidas, de 

nuestros deseos y de nuestros miedos...

Por otro lado, la aceleración exponencial de los 

efectos del cambio climático, la reciente ola de in‐

cendios devastadores que hemos padecido en 

nuestro país (y en muchos más de nuestro entor‐

no, Portugal, Grecia, Francia, a modo de ejem‐

plo), la nefasta gestión de los mismos y la 

sensación generalizada de que ningún dirigente 

Han pasado 6 meses desde nuestro último nú‐

mero en papel. ¿Cómo se os ha hecho de largo 

este lapso de tiempo? ¿Muy largo? ¿Corto? ¿Un 

suspiro? Y, más allá de la percepción personal, 

también nos preguntamos cómo lo habrán per‐

cibido las personas inmersas en un conflicto 

bélico de los que asolan el mundo: Sudán, Ye‐

men, Ucrania, Gaza, Líbano, Myanmar, Repúbli‐

ca del Congo, República Saharaui, entre otras. 

No queremos dejar de hablar de Gaza, del ge‐

nocidio perpetrado por Netanyahu y sus mortí‐

feras Israel Defense Forces (I.D.F.), pero 

tampoco podemos olvidar que ahora mismo 

hay 50 guerras más, el número más alto desde 

la II Guerra Mundial y, quizás por eso, Trump ha 

cambiado el nombre del Secretario de Defensa 

por el de Secretario de la Guerra. 

En este número nos interrogamos sobre la 

distinta velocidad del tiempo porque, evidente‐

mente, no son lo mismo los tiempos del poder 

marcados por la producción y el consumo, que 

los tiempos de las personas (si logran escapar 

del tiempo mecánico y vacío que marca el capi‐

talismo) y esa diferencia fundamental se 

acentúa porque creemos que muchos y mu‐

chas somos conscientes de vivir el fin de una 

era. Al acercarnos «al final», la sensación del 

paso del tiempo se acelera y las presiones del 

poder para imponer «su agenda» aumentan.

Como comentábamos al principio, han sido la 

situación de pueblo palestino y la guerra de 

Ucrania factores determinantes para que el 

«Doomsday Clock», el reloj ficticio desarrollado 

por los físicos del Proyecto Manhattan, cuyo 

Ëd ï t ø r ï å l :
Løs tïëmpøs dël pødër
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político se toma en serio las advertencias de 

científicas y activistas ecologistas, refuerza la sen‐

sación de que estamos al límite y de que cada vez 

será más complicado revertir esta situación. 

No somos en Redes Libertarias muy partida‐

rios de las teorías apocalípticas ni del «sálvese 

quien pueda» que las clases dominantes pare‐

cen haber adoptado, pero es fácil constatar 

que frente a las evidencias científicas que nos 

advierten de la emergencia climática y de la ne‐

cesidad de tomar medidas al respecto para de‐

sacelerar su efecto devastador, lo que vemos 

en nuestro entorno (la U.E. o «el mundo occi‐

dental») es una reacción de derecha extrema o 

ultraderecha. Y eso es aún más desalentador. 

Pero desde el anarquismo no podemos tirar la 

toalla. Nuestra genealogía y nuestra historia 

nos enseñan que resistir ya es un paso y que 

somos capaces de construir formas de vida y 

relaciones basadas en parámetros radicalmen‐

te opuestos a los capitalistas.

Frente a la imagen de ir por un río y acercarnos 

a una catarata (y despeñarnos…) ¿qué pode‐

mos hacer desde el movimiento libertario para 

organizar la resistencia, remar contra la corrien‐

te y llegar a alguna orilla? No lo sabemos.

Pero sí que sabemos que debemos organizar‐

nos, debemos apoyarnos mutuamente y con‐

fiar en la libertad como faro que nos guíe. Una 

libertad, quizás ya no entendida como auto‐

nomía, independencia y sometimiento de lo 

ajeno, sino una libertad entendida más bien co‐

mo potencia para el vínculo, construyendo una 

subjetividad relacional y abierta a las otras per‐

sonas, algo fundamental para luchar contra es‐

te neofascismo que se extiende con rapidez 

por el mundo. Este fascismo de nuevo traje, 

pero iguales intenciones, con propuestas dis‐

ruptivas ante la pasividad o ensimismamiento 

de la denominada «izquierda» que ha perdido 

un horizonte de liberación y protagonismo co‐

lectivo. Nuestra apuesta por la acción directa, 

sin intermediarios que digan o prometan repre‐

sentarnos, por la respuesta a la opresión coti‐

diana en sus diversas formas y por defendernos 

de la servidumbre voluntaria en que se han con‐

vertido las pautas «democráticas» debe ser una 

seña auténticamente libertaria.
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Estudios de Ciencia y Tecnología: 
contribuciones al pensamiento 

anarquista contemporáneo

Mike Michael y Miquel Domènech

  Miquel Domènech es profesor titular de Psicología Social en la UAB

Mike Michael es sociólogo de la ciencia y de la tecnología, y profesor en el Departamento de 

Ciencias Sociales y Políticas, Filosofía y Antropología de la Universidad de Exeter

Los Estudios de Ciencia y Tecnología (ECyT) son 

un campo interdisciplinario relativamente nuevo 

que tiene como objetivo estudiar las relaciones 

entre la ciencia, la tecnología y la sociedad. 

Esencialmente, exploran el poder transforma‐

dor de la ciencia y la tecnología para organizar y 

reorganizar las sociedades contemporáneas. Al 

mismo tiempo, también buscan comprender có‐

mo la vida social y el mundo que nos rodea dan 

forma al desarrollo de la ciencia y la tecnología.

En este sentido, a través de una amalgama 

conceptual que proviene de disciplinas tan diver‐

sas como la antropología, el diseño, la sociología, 

la filosofía y la ingeniería, los Estudios Ciencia y 

Tecnología analizan el conocimiento científico y 

los desarrollos tecnológicos, mostrando cómo se 

producen, cómo se legitiman, cómo se utilizan y 

qué efectos sociales tienen. Este enfoque es par‐

ticularmente interesante para la reflexión liberta‐

ria, ya que, al examinar cómo se construyen el 

conocimiento y las tecnologías, plantea pregun‐

tas como: ¿Por qué esta versión de la naturaleza 

es creíble y no aquella? ¿Por qué este sistema o 

técnica para comprender el mundo sociomaterial 

es mejor que otro? ¿En qué se basa nuestra 

creencia de que esta innovación es buena o fun‐

ciona? En términos sencillos, los Estudios de Cien‐

cia y Tecnología rastrean las técnicas mediante 

las cuales se establecen y/o se cuestionan ciertas 

versiones del mundo, ya sean sociales, tecnoló‐

gicas o naturales, lo que se relaciona con el 

pensamiento anarquista sobre el poder, la au‐

toridad y la emancipación.

De las numerosas contribuciones que los Es‐

tudios de Ciencia y Tecnología pueden hacer al 

pensamiento libertario, nos centraremos en su 

análisis de las relaciones entre conocimiento, 

poder y dominación.

Bruno Latour ha dicho más de una vez que la 

ciencia es política por otros medios. Profunda‐

mente influenciado por Michel Foucault, La‐

tour toma de este último la idea de que el 

carácter perspectivista del conocimiento deri‐

va de su naturaleza polémica y estratégica, del 

hecho de que el conocimiento es siempre el 

efecto de una batalla. Las descripciones de la 

ciencia y de la actividad de los científicos en 

términos de dominación, sometimiento y lucha 

están presentes en algunos de los textos de los 

Estudios de Ciencia y Tecnología, pero especial‐

mente en los que emanan de la estimulante 

Teoría del Actor‐Red, un enfoque sociológico 

de la ciencia en el que se aprecia más clara‐

mente la influencia de Foucault. 

De hecho, en el núcleo de la teoría del Actor‐

Red no existe una ruptura aparente entre el es‐

tudio de la ciencia y la tecnología y el estudio 

de las relaciones de poder. Gran parte de su 

trabajo consiste en mostrar cómo los actores y 

las colectividades articulan concepciones del 

mundo natural y social e intentan imponerlas a 

los demás. 
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En este sentido, una parte significativa de las 

aportaciones de los Estudios de Ciencia y Tec‐

nología tiene que ver con analizar un problema 

que ya en la década de 1970 puso de relieve 

Langdon Winner: el papel decisivo de los ex‐

pertos en las sociedades complejas contem‐

poráneas y su constitución como una élite fuera 

del control de los ciudadanos. Los Estudios de 

Ciencia y Tecnología, precisamente, han dedica‐

do prolijas investigaciones sobre el papel del co‐

nocimiento experto y su relación con el 

conocimiento lego, para concluir que, finalmen‐

te, ese conocimiento experto es una vía habitual 

para cancelar la política y hacer de la toma de 

decisiones un proceso poco transparente y fue‐

ra del control de la gente común. El caso de las 

decisiones sobre riesgos complejos e inciertos 

es particularmente significativo, dado que es en‐

tonces cuando la respuesta política ha tendido 

más a adoptar una forma tecnocrática. Es en‐

tonces cuando se hace más evidente la impor‐

tancia que se concede al análisis científico y a los 

juicios de los expertos que devalúan o ignoran 

directamente otros tipos de conocimiento. Se 

sobreestima el valor de la ciencia en este tipo de 

decisiones y los valores o intereses de los espe‐

cialistas consultados se ocultan tras modelos 

cuantitativos y otros artificios técnicos. El exce‐

lente trabajo de Naomi Oreskes y Erik Conway 

(2010), por ejemplo, muestra el papel decisivo 

de algunos científicos prominentes en la ofusca‐

ción de la opinión pública sobre una amplia ga‐

ma de hechos científicos con el fin de promover 

determinadas agendas políticas y económicas.

Pero ¿cómo se puede conciliar esta necesaria 

crítica del papel de la ciencia en la dominación 

con la igualmente necesaria crítica de la pos‐

verdad y sus efectos devastadores sobre el pla‐

neta a través del negacionismo climático? 

Como Foucault (1979) afirmó claramente en Mi‐

crofísica del poder, la cuestión política por ex‐

celencia no es el error, la ilusión, la conciencia 

alienada o la ideología, sino la verdad misma. 

Porque, que nadie se engañe, las élites oscu‐

rantistas y negacionistas no afirman que no ha‐

ya verdad (basta con ver el nombre que Trump 

dio a su red social, «Truth 

Social»), simplemente afir‐

man que no hay otra ver‐

dad que la suya. En otras 

palabras, más de lo mis‐

mo. Por eso Latour afirma 

que la política trumpista 

no es una política de la «posverdad», «es una 

política «pospolítica», es decir, literalmente, sin 

objeto, ya que rechaza el mundo en el que afir‐

ma habitar» (Latour, 2017: 60).

El resultado es una situación de extrema con‐

fusión en la que, como nos recuerda Latour, se 

culpa a la gente de una actitud de indiferencia 

total hacia la idea misma de la verdad, de no 

prestar atención a los hechos, de no actuar ra‐

cionalmente, incluso en contra de sus propios 

intereses, como se oye tan a menudo cuando 

se intenta explicar el comportamiento electoral 

de la clase obrera. 

Para evitar el desconcierto en el que parece‐

mos estar sumidos, existe lo que podríamos lla‐

mar la tentación cientificista. Se alzan voces que 

pretenden restaurar una visión anticuada de la 

ciencia como una práctica especializada cuyo 

principal objetivo es mostrar los hechos brutos, 

como si estos se sostuvieran por sí mismos. Inclu‐

so se insiste en que es necesario promover una 

mayor alfabetización científica entre la población, 

un punto de vista que los estudios de la Ciencia y 

la Tecnología llevan mucho tiempo criticando ba‐

jo el concepto de «modelo del déficit».1

Aquí, una vez más, los Estudios de Ciencia y 

Tecnología tienen un papel importante que de‐

sempeñar para evitar esta tentadora opción. 

¿Cómo? Permitiendo un discurso sobre la cien‐

1 Se trata de un modelo acerca de las relaciones público/
ciencia que plantea que las actitudes contrarias a la cien‐
cia son debidas a un déficit de conocimientos de la ciuda‐
danía sobre la ciencia y la tecnología que debe ser 
subsanado con una mayor alfabetización científica.

¿Cómo se puede conciliar esta necesaria crítica del 

papel de la ciencia en la dominación con la 

igualmente necesaria crítica de la posverdad...?



7

Ñümërø 4 (2025)

cia que, aunque crítico con su papel en los pro‐

cesos de dominación, no se considere anti‐

científico. En otras palabras, tomando como su 

programa de investigación el desarrollo de téc‐

nicas y marcos que no busquen desacreditar el 

conocimiento científico, sino mostrar cómo se 

construye a través de procesos de negociación, 

persuasión, conflicto y estabilización, al igual 

que cualquier otro fenómeno social. Los he‐

chos científicos, al igual que las leyes o las insti‐

tuciones, no se descubren: se fabrican, se 

defienden, se inscriben en artefactos y se con‐

solidan en redes de poder. Sin embargo, esto 

no resta valor a la capacidad de los hechos pa‐

ra explicar la realidad. Es precisamente porque 

los «hechos» son construidos por lo que son 

tan buenos para dar cuenta de una realidad, in‐

cluso aunque siempre sean, en última instan‐

cia, contingentes.

Es cierto que los Estudios de Ciencia Tecno‐

logía, especialmente en sus versiones más so‐

ciales y constructivistas, desempeñaron un 

papel decisivo en un momento dado a la hora 

de cuestionar el valor de la ciencia. Al señalar 

los intereses que motivaban a los científicos a 

desarrollar sus teorías o resolver sus controver‐

sias, se daba a entender que los hechos no 

tenían ningún valor. De hecho, podían descar‐

tarse porque lo único que importaba eran pre‐

cisamente esos intereses que los científicos pa‐

recían querer ocultar al proclamar que la 

ciencia era una actividad neutral y desinteresa‐

da. Todo podía resumirse en una frase que es‐

cuchamos una vez de un renombrado 

científico: «Los hechos son como las vacas: si 

los miras firmemente durante el tiempo sufi‐

ciente, echan a correr».

Sin embargo, como señala Latour, no se trata 

de eliminar los hechos de la ecuación, sino de 

evitar definir la realidad únicamente a través de 

ellos y aceptar que solo son una parte de ella. 

Para ello, debemos prestar atención a todo lo 

demás que existe en la realidad y con lo que 

esos hechos están inextricablemente vincula‐

dos, lo que Latour denomina «preocupaciones». 

Por lo tanto, no se trata de quitar realidad a la 

realidad, sino de introducir más realidad en ella. 

Y al hacerlo, los hechos adquieren otra dimen‐

sión. Ya lo dijo Isabelle Stengers al comentar el 

«efecto Whitehead», quizás los hechos no nos 

dicen cómo deben ser tomados en cuenta, pero 

sin duda, exigen ser tenidos en cuenta. Puede 

que se vaya corriendo como una vaca, pero, al 

igual que sucede en un encuentro fortuito con 

aquella, no puedes dejar de tenerlo en cuenta. 

Por lo que pueda ser…

Mina de litio en Chile. Foto: Reinhard Jahn. Creative Commons Attribution ShareAlike 2.0.
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La noción de «preocupación», va más allá de 

la de interés al funcionar como un dispositivo 

desobjetivador. Contribuye más que a una sim‐

ple mejora argumentativa ya que, como explica 

María Puig de la Bellacasa, la palabra preocupa‐

ción altera la carga emocional de las descrip‐

ciones de la realidad con connotaciones de 

inquietud, problema y cuidado. 

De hecho, Puig de la Bellacasa va aún más le‐

jos y propone añadir a los «hechos» y las «preo‐

cupaciones», los «cuidados», señalando que 

estos últimos tienen implicaciones afectivas y 

éticas más fuertes, ya que el cuidado implica 

atención y preocupación por aquellos que pue‐

den verse perjudicados por una decisión cientí‐

fica y cuyas voces son las menos valoradas. 

Los Estudios de Ciencia yTecnología también 

puede resultar muy útiles a la hora de buscar 

nuevas formas de investigación e imaginar 

otros futuros posibles. En este sentido, la obra 

del último Latour ha sido especialmente pro‐

ductiva, centrándose en la importancia de te‐

ner en cuenta el nuevo régimen climático en el 

que estamos entrando y cómo este se entre‐

cruza con otros problemas como el rápido au‐

mento de las desigualdades o la llamada crisis mi‐

gratoria. Esto le ha llevado a formular una versión 

particular de la ecología política, entendida no co‐

mo el producto de la actividad partidista, ni si‐

quiera como una preocupación entre otras, sino 

como «una llamada a cambiar de rumbo, a vol‐

vernos hacia lo terrestre, a tener en cuenta la Tie‐

rra (o Gaia) como un actor relevante». 

A continuación, presentaremos tres expre‐

siones de este giro hacia lo terrestre que nos 

parece especialmente enriquecedor para el 

pensamiento libertario. En este caso, podría 

decirse que las ideas y pensamientos alternati‐

vos surgen más bien en los márgenes de los es‐

tudios sobre ciencia y tecnología. A veces en 

forma de diálogos productivos, otras como for‐

mulaciones críticas que los llevan más allá de 

las fronteras disciplinares. 

En primer lugar, Donna Haraway. Su trabajo 

es particularmente interesante porque propor‐

ciona herramientas para liberarnos de dos res‐

puestas nefastas a los horrores del 

Antropoceno y el Capitaloceno. La primera es la 

fe en la tecnología como solución a nuestros 

problemas, lo que también se ha denominado 

Community Garden (Edimburgo, Escocia). Foto: John Lord. CC BY‐SA 2.0
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«solucionismo tecnológico» y que los Estudios de 

la Ciencia y la tecnología llevan mucho tiempo de‐

nunciando. En su versión más ridícula, alimentada 

por ciertos gurús de la tecnología, la humanidad 

(bueno, seamos claros, una pequeña parte de es‐

ta, los ricos y poderosos) centraría sus esfuerzos, 

a la hora de «solucionar» el problema de una Tie‐

rra devastada, en encontrar otro planeta en el 

que vivir. Ante estos enfoques absurdos, es difícil 

«recordar que sigue siendo importante unirse a 

proyectos tecnológicos concretos y a las perso‐

nas que los llevan a cabo» (Haraway, 2016: 22). La 

segunda consiste en adoptar una postura que 

afirma que no hay nada que hacer porque es de‐

masiado tarde y que, por lo tanto, ya no tiene 

sentido intentar mejorar las cosas. La propuesta 

de Haraway, sin embargo, es «permanecer con el 

problema», es decir, generar problemas para en‐

contrar respuestas potentes, huir tanto de pasa‐

dos horribles como edénicos, de futurismos 

apocalípticos como de salvación. Acomodarse en 

el presente, imaginando y practicando formas de 

coexistencia multiespecífica, colaborativa y no 

jerárquica, en la que los seres humanos no son el 

centro, sino una parte entre muchas otras entre‐

lazadas en redes de cuidado, responsabilidad y 

regeneración planetaria.

Anna Tsing, sin ser una clara exponente de 

los Estudios de Ciencia yTecnología, desarrolla 

su propuesta en un diálogo crítico con este 

campo. Como participante en lo que se ha da‐

do en llamar nuevos materialismos, su pro‐

puesta implica abandonar las formas de 

relación entre humanos y no humanos que 

son características del ca‐

pitalismo. Tsing se niega a 

aceptarlas como inheren‐

tes al Antropoceno y pre‐

fiere situarlas como una 

etapa más restringida que, siguiendo a An‐

dreas Malm, prefiere llamar Capitaloceno. De 

esta manera, ella enfatiza que no es la huma‐

nidad en general, sino el sistema capitalista in‐

dustrial el principal responsable de la crisis 

ecológica contemporánea. Su propuesta con‐

siste en tomar la precariedad como la condición 

de nuestro tiempo y dejar de presentarla como 

una excepción al funcionamiento del mundo. Es‐

to significa básicamente abandonar la idea mo‐

derna del progreso como elemento 

estructurante de las sociedades contemporáneas 

y abrazar la indeterminación como un estado que 

permite formas de ser como efectos emergentes 

de encuentros imprevistos. Estos encuentros 

configuran conjuntos heterogéneos (algo que re‐

suena a los agenciamientos de Deleuze o los ac‐

tores‐red de Latour y sus colegas) que funcionan 

según patrones de coordinación no intencionada.

El enfoque de Tsing sobre el concepto de au‐

tonomía es particularmente interesante. Si la 

autonomía se entiende desde la perspectiva 

del individualismo, un individuo autónomo no 

se transforma por sus encuentros, sino que los 

utiliza para maximizar sus intereses. Ahora 

bien, ¿qué ocurre cuando abordamos la auto‐

nomía desde la perspectiva de la supervivencia 

precaria? La precariedad, dice Tsing, es «un es‐

tado de reconocimiento de nuestra vulnerabili‐

dad ante los demás» (Tsing, 2017: 53). En este 

contexto, la autonomía implica reconocer la 

necesidad de ayuda de los demás para sobrevi‐

vir. Y si la supervivencia siempre implica a otro, 

también estará sujeta a las indeterminaciones 

inherentes a la relación entre el yo y el otro. 

Por esta razón, Tsing propone una forma de 

vida basada en la colaboración precaria, la 

atención a lo imprevisto y la posibilidad de 

crear mundos sostenibles en las ruinas del capi‐

talismo, donde lo humano y lo no humano se 

entrelazan en relaciones de cuidado, supervi‐

vencia y transformación.

María Puig de la Bellacasa, por su parte, in‐

corpora a los Estudios de la Ciencia y la Tecno‐

logía una idea central del pensamiento 

feminista contemporáneo: el cuidado es una 

dimensión inseparable de la forma en que nos 

relacionamos con el mundo y producimos co‐

nocimiento. En línea con las dos autoras men‐

cionadas anteriormente, Puig de la Bellacasa 

La autonomía implica reconocer la necesidad de 

ayuda de los demás para sobrevivir
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propone un enfoque multiespecífico que critica 

el antropocentrismo que ha caracterizado las 

ciencias sociales hasta hace poco y se basa en 

lo que ella denomina «ética especulativa». Se 

trata de una herramienta para imaginar otros 

mundos posibles, mundos en los que el cuida‐

do surge en ámbitos aparentemente alejados 

de lo afectivo: la agricultura, la biotecnología, 

el trabajo invisible, los residuos, etc. 

Recientemente, ha centrado su investigación 

en el suelo, al que caracteriza como una entidad 

viva, vibrante y comunitaria. Puig de la Bellacasa 

(2023) denuncia aquellas formas dominantes de 

relación con el suelo marcadas por una historia 

de explotación tecnocientífica, colonial y antro‐

pocéntrica, y que han llevado a la invisibilidad de 

los múltiples actores no humanos que hacen po‐

sible la vida en y desde el suelo (microorganis‐

mos, bacterias, hongos, raíces, minerales, etc.). 

Como se puede observar, lo que estas pro‐

puestas tienen en común es la descentración 

del humano en el discurso político y la necesi‐

dad de imaginar futuros posibles en los aquel 

establezca relaciones de interdependencia con 

otras entidades no humanas. En última instan‐

cia, se trata de reformulaciones de la política 

que incluyen a los actores no humanos, en lí‐

nea con la noción de cosmopolítica, término 

acuñado por Isabelle Stengers.

El cosmos al que se refiere la palabra cosmo‐

política no tiene que ver con una especie de 

punto de referencia común, un telón de fondo 

objetivo con el que contrastar las discusiones 

subjetivas humanas tan características de la 

política. El cosmos de la cosmopolítica designa 

más bien un espacio indeterminado que invita al 

debate más que al consenso, a la controversia 

más que al acuerdo. Este último aspecto es deci‐

sivo, ya que, en las formas convencionales de 

política, las apelaciones a la naturaleza casi 

siempre han servido para cancelar la política. 

Cuando la naturaleza habla, no hay debate ni 

hay vuelta atrás. Sin embargo, la cosmopolítica, 

a diferencia de la política convencional, sigue 

siendo posible a pesar de la presencia de ex‐

pertos, ya que estos también están compuestos 

de interdependencias con los no humanos. El 

foco político ya no se centra simplemente en va‐

lores, intereses o luchas que tienen que ver úni‐

camente con seres humanos aislados y 

desnudos. Más bien, la cosmopolítica abarca to‐

das aquellas prácticas, alianzas y negociaciones 

heterogéneas necesarias para gestionar el co‐

lectivo de humanos y no humanos. 

Nuestra trayectoria a través de los Estudios 

de Ciencia y Tecnología ha sido muy particular, 

sin duda. Sin embargo, ha servido para identifi‐

car dos estrategias útiles para el pensamiento 

libertario. En primer lugar, señalar el papel do‐

minante de los conocimientos científicos y tec‐

nológicos en el ordenamiento de la sociedad, 

pero, a la vez, ofrecer una forma de desen‐

trañar ese papel al mostrar cómo los hechos 

pueden ser a la vez construidos y útiles una vez 

situados adecuadamente. En segundo lugar, 

descentrar el papel del ser humano en la políti‐

ca; más bien, en el contexto contemporáneo 

de crisis medioambiental, lo que se necesita es 

una cosmopolítica que abarque lo humano y lo 

no humano. Por supuesto, estas reformulacio‐

nes de los «hechos» y de la «política» están in‐

terrelacionadas (y no solo por las numerosas 

referencias cruzadas entre estos autores; La‐

tour y Stengers eran colegas cercanos, por 

ejemplo). Así, la construcción de los hechos se 

manifiesta con especial claridad en los espacios 

cosmopolíticos, mientras que la cosmopolítica 

es el ámbito en el que los «hechos» pueden 

ayudar de manera práctica y revocable a confi‐

gurar las múltiples relaciones entre humanos y 

no humanos. Esperamos que estas reformula‐

ciones constituyan en su conjunto un recurso 

valioso para el pensamiento anarquista.
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Anarquismos. El especifismo

Laura Vicente

Historiadora, forma parte de la redacción de Redes Libertarias. Anarquista 

alérgica a la ortodoxia y amante de la libertad

Hace años que acostumbro a usar el plural para 

referirme al anarquismo, corriente política que 

no soporta el singular puesto que su realidad 

es, y ha sido, diversa y plural. Por tanto, esta 

reflexión no excluye ninguna manera de enten‐

der los anarquismos, aunque si se posiciona en 

una manera de interpretar las formas organiza‐

tivas, la acción y la teoría, así como la manera 

en que estas dos últimas se imbrican.

El anarquismo especifista, corriente sobre la 

que quiero reflexionar, no es una corriente 

nueva puesto que la podemos detectar en 

planteamientos plataformistas que tuvieron su 

recorrido en el siglo pasado y que han sido, y 

son, reinterpretados y readaptados en diversos 

momentos y lugares hasta la actualidad. 

El «plataformismo» tiene su origen en la tem‐

prana crítica al régimen bolchevique por parte 

de los anarquismos en cuyo seno no faltaron 

puntos de vista diversos sobre el modelo orga‐

nizativo a seguir.

Fue Piotr Archinov, exiliado en Berlín, quien 

fundó en 1922 un grupo formado por anar‐

quistas rusos en el exterior para, trasladados 

a París, tres años más tarde, empezar a publi‐

car el periódico Dielo Truda. En este contexto, 

anunció en 1926 la Plataforma Organizativa, 

según la cual los males del movimiento estri‐

baban en su desorganización, la vaguedad de 

sus posturas políticas y la ausencia de respon‐

sabilidad. La única esperanza para revitalizar 

el anarquismo residía en llevar a cabo una 

unión general de anarquistas, con un comité 

ejecutivo que coordinara la línea política y la 

acción; además debía interpretar correcta‐

mente el principio del individualismo y apos‐

tar por la responsabilidad colectiva. La gran 

mayoría del movimiento anarquista se opuso 

a la Plataforma.1

Pretendemos tan solo una aproximación al 

anarquismo especifista puesto que en las rea‐

daptaciones actuales encontramos ciertas dife‐

rencias cronológicas y geográficas en las que 

no podemos entrar porque no es nuestro obje‐

tivo analizar cada una de las versiones de esta 

corriente dentro de los anarquismos. Hemos 

dedicado, no obstante, bastante atención a los 

textos de Felipe Corrêa,2 de la Federação Anar‐

quista do Rio de Janeiro (FARJ), organización 

que trajo de la Federación Anarquista Urugua‐

ya (FAU) el término «especifismo», que hacía 

1 Para más información sobre la Plataforma de Archinov: 
Capi Vidal, «La plataforma organizativa y las 
consecuentes respuestas anarquistas». https://
redeslibertarias.com/2025/02/01/la‐plataforma‐
organizativa‐y‐las‐consecuentes‐respuestas‐anarquistas/
2 De Felipe Corrêa hemos leído diversos textos: «Crear un 
pueblo fuerte» en https://es.anarchistlibraries.net/library/
felipe‐correa‐crear‐un‐pueblo‐fuerte. «Anarquismo 
especifista» en https://bibliotecaanarquista.org/library/
felipe‐correa‐anarquismo‐especifista. La entrevista 
realizada a Felipe Corrêa por parte de Mya Walmsley en 
marzo de 2022, reproducidas en dos partes en 
Regeneración Libertaria y otras páginas web.
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referencia a dos aspectos fundamentales que 

marcaban la acción anarquista: la organización 

y la inserción social. 

La idea de constituir una organización anar‐

quista no es tampoco novedosa ni excepcional 

puesto que cuando hay anarquistas que se reú‐

nen para lograr objetivos, hay organización 

(sea a través de colectivos, de revistas o perió‐

dicos, de radios libres, de editoriales, de ate‐

neos, etc.). Sin embargo, este tipo de 

organización no es en la que piensa el especi‐

fismo puesto que consideran que esas organi‐

zaciones son excesivamente diversas, 

múltiples, incoherentes e indisciplinadas. Su 

modelo organizativo se basa en un grupo cohe‐

sionado, o «minoría activa», que para alcanzar 

sus objetivos necesita responsabilidad y com‐

promiso militante. La «autodisciplina es el mo‐

tor de la organización», dice Corrêa. 

La organización debe plasmar de forma cla‐

ra y bien definida cuáles son sus objetivos que 

diseñarán un planteamiento estratégico que 

marcará la pauta de la organización. Pero la 

unidad teórica está incompleta si no le acom‐

paña un planteamiento táctico que marque 

las acciones a desarrollar para lograr los obje‐

tivos estratégicos. Así lo señala Corrêa: «[…] 

para la realización de cualquier actividad en 

una organización, debe haber una discusión 

previa, un planeamiento estratégico que se 

desdoble, en un planeamiento táctico, con las 

diversas acciones que la organización reali‐

zará». 

Este planteamiento tan occidental difunde, 

desde mi punto de vista, un mesianismo revo‐

lucionario de otro tiempo (segunda mitad del 

siglo XIX y primer tercio del siglo XX), según el 

cual las ideas y conceptos deben dirigir las ac‐

ciones situadas. De ahí que para llevar a cabo 

cualquier actividad deba haber una «discusión 

previa», que hoy se realiza a través de semina‐

rios y cursos de «Economía Política Socialista 

Libertaria» restringidos a militantes de la orga‐

nización.

De estas «discusiones/formaciones» sale la 

estrategia que la «minoría activa» organizada 

(difícil no pensar en términos de vanguardia) 

es capaz de ver en su totalidad, mientras que 

quienes habitan en las realidades concretas, 

solo ven las partes. Es el clásico paradigma de 

la izquierda de que se puede leer toda la situa‐

ción y la orientación que se debe tomar. 

Este planteamiento es difícil que se pueda 

narrar (quizás justificar) sin una secuencia de 

causalidad que configura una idea lineal del 

tiempo bien conocida: pasado (en el que hubo 

opresión), presente (hay lucha por la libera‐

ción) y futuro (la liberación conducirá a un nue‐

vo orden). El final está, de algún modo, 

contenido en el comienzo. El único propósito 

de la acción política, por tanto, es producir al‐

go que pueda ser previsto o planeado estraté‐

gicamente por anticipado. Este continuum 

temporal hace mucho que ha sido cuestiona‐

do, al igual que la tendencia a justificar lo par‐

ticular, el acontecimiento, en términos del 

lugar que ocupa en un proceso que lo incluye 

todo.

Pura Modernidad trasnochada cuya lectura 

historicista, que legitima o deslegitima los mo‐

vimientos según su participación o no, en el 

sentido de la historia. Otras corrientes anar‐

quistas, con las que me siento cómoda, se de‐

sembarazan de ella con mayor o menor 

acierto. Cuantas huelgas, ocupaciones de fábri‐

cas, sublevaciones populares o insurrecciones 

locales fueron sacrificadas, abandonadas o in‐

cluso aplastadas en nombre de la razón supe‐

rior de la vanguardia que sabía por donde 

pasaba la caprichosa trascendencia revolucio‐

naria. No era bastante con que un combate 

fuera justo para que fuera válido para el juicio 

de la historia. 

Pura Modernidad trasnochada 

cuya lectura historicista, que 

legitima o deslegitima los 

movimientos según su 

participación o no,

en el sentido de

la historia
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Igualmente, las revoluciones se vieron suje‐

tas al modelo de sociedad que se aspiraba a 

construir (de ahí que las denominemos revolu‐

ciones modelizadas) que condicionó los pasos 

que se dieron más que la realidad que se vivía. 

La revolución se concebía como un desplome 

de la vieja sociedad, de ahí el mito de la «gran 

noche», o de «ir a por el todo», y se representó 

con contenidos heroicos y épicos. Se trata de 

una revolución en masculino, ellos son el sujeto 

de la revolución, ellos la protagonizan y ellos la 

relatan e interpretan a posteriori.  

La revolución de 1936 es un ejemplo de revo‐

lución modelizada y un ejemplo de cómo fue 

leída a la luz de una teleología en la que unos y 

otros consideraban que no era el momento de 

la revolución. El PCE/PSUC guiado por el estali‐

nismo desde la URSS consideró que el momen‐

to era el de los Frentes Populares como 

fórmula organizativa para luchar contra el fas‐

cismo. En esa estrategia no cuadraba una revo‐

lución, y menos si era anarquista, así que 

persiguió, mató, encarceló, desmanteló a quie‐

nes impulsaban dicha revolución (Movimiento 

Libertario y POUM) y sus realizaciones prácti‐

cas (las colectividades, pero no solo). Se 

aplastó una revolución ya que la vanguardia es‐

clarecida sabía por dónde iba la historia en ese 

momento. Un representante del especifismo 

que sigue siendo reivindicado en la actualidad: 

Georges Fontenis fue más lejos y llega a escri‐

bir que «[…] el comportamiento del Movimien‐

to español [de 1936‐1939] socavado por la 

ausencia de tesis doctrinales sólidas y verifica‐

das por los hechos, sólo podía conducir a la de‐

rrota». 

No podemos olvidar, sin embargo, que, pese 

a ser contrarios al vanguardismo, las elites diri‐

gentes de CNT y de la FAI también considera‐

ron que no era el momento de la revolución, 

que no era el momento de «ir a por el todo», y 

fueron un lastre para las bases que actuaban 

en otra dirección. 

Otro aspecto importante en mi manera de 

entender el anarquismo con el que me puedo 

identificar (no tiene nombre, aunque T. Ibáñez 

ha utilizado los términos de anarquismo «post‐

fundacional» o anarquismo «no fundacional» 

que no me acaban de emocionar) es la relación 

entre teoría y práctica. Siguiendo con T. 

Ibáñez, me emociona y me afecta mucho más 

que los anteriores conceptos el de anarquismo 

«existencial», incluso «vivencial», un compo‐

nente del anarquismo que pesa más en unas 

corrientes que en otras, pero las caracteriza a 

todas (o a casi todas). El anarquismo se entien‐

de como «sublevación espontánea de la vida 

contra la dominación (…) y como conforma‐

ción de su propia existencia en contra de la do‐

minación».3

En esta manera existencial de entender el 

anarquismo que tan bien encaja con mi viven‐

cia del feminismo anarquista, siempre va pri‐

mero la acción, y siempre bajo condición de 

una acción que despliega una nueva potencia 

cuando un funcionamiento o una situación an‐

teriormente tolerados se vuelven insoporta‐

Le Libertaire del 3 de diciembre de 1953. Foto: Fonds 
d'Archives communistes libertaires. CC BY‐SA 2.0.

3 Tomás Ibáñez (2022): Anarquistas en perspectiva. 
Barcelona, Descontrol, p. 63.
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bles. Volviendo a 1936, se olvida que hubo otra 

revolución dentro de la revolución modelizada 

que protagonizaron las mujeres excluidas por 

sus propios compañeros. Una revolución sin 

modelo previamente determinado, una revolu‐

ción de la que no se consideraron sujeto políti‐

co, concepto, por otro lado, que es una ficción 

de la Modernidad patriarcal que supone algo 

que ellas no tienen: una teoría de la soberanía, 

una representación del poder y un relato indivi‐

dualista acerca del sujeto y de su autonomía. 

No fue una revolución con tintes heroicos, ni 

épicos, fue una revolución silenciosa, subterrá‐

nea, humilde. Naturalmente, tampoco la han 

relatado apenas más allá de la revista Mujeres 

Libres (1936‐1938) y algunos libros posteriores.

Esta experiencia y otras muchas posteriores 

nos llevan a pensar que es inútil, volviendo al 

anarquismo especifista, esperar la información 

adecuada, la discusión política e ideológica 

avanzada que configure una estrategia bien 

definida que vaya a hacer emerger la situación 

capaz de despertar la acción del pueblo o de 

cualquier otro sujeto. Ninguna teoría ha trans‐

formado nunca la realidad. 

Es muy característico del pensamiento dua‐

lista occidental considerar que el pensamiento 

debe ser anterior al actuar. No despreciamos 

las ideas puesto que son algunas de las fuerzas 

que participan de la situación, pero no compar‐

timos que dirijan la resultante. Decía Václav Ha‐

vel que: 

«Todos los eventuales cambios del sistema, de los que 

podemos vislumbrar su embrión. Han ocurrido siem‐

pre de facto y “desde abajo”, en cuanto que era la vida 

cambiada la que los imponía y no eran ellos los que 

precedían a la vida y la orientaban a priori por alguna 

dirección».4

Havel rechazaba rotundamente, por vivir una 

«vida en la apariencia» comunista, el papel me‐

siánico de una «vanguardia» social cualquiera, 

como si fuera la única que sabe, y mejor que 

nadie, cómo están las cosas y cuya tarea con‐

siste en «sensibilizar» a las masas inconscien‐

tes. Esta sensibilización me recuerda a la 

llamada «inserción social» de la que habla el es‐

pecifismo, aspecto táctico que es muy carac‐

terístico de esta corriente. Según este 

planteamiento esa organización anarquista for‐

mada por un grupo cohesionado y activo tiene 

como objetivo actuar en el ámbito de las lu‐

chas de clase y movimientos sociales para in‐

fluirlos y persuadirlos de la estrategia 

previamente definida. 

Conocemos una experiencia en esta direc‐

ción que conviene no olvidar. Me refiero a la 

creación en 1950 de la Organisation Pensée 

Bataille (OPB), organización anarcocomunista 

clandestina que operó en el interior de la Fe‐

deración Anarquista francesa (FA) y cuyo ob‐

jetivo era imponer una línea política única y 

una organización fuerte y disciplinada, es de‐

cir, «una verdadera organización revoluciona‐

ria». Tuvieron éxito puesto que en 1953 la FA 

cambió de nombre, convirtiéndose en Federa‐

ción Comunista Libertaria (FCL) y asumiendo 

gran parte de los planteamientos especifistas 
4 Václav Havel (2013): El poder de los sin poder. Madrid, 
Encuentro, pp. 104 y 108.
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que defendía un personaje tan controvertido 

como Fontenis. Al año siguiente aquellas per‐

sonas disconformes con los planteamientos 

asumidos por la FCL elaboraron un Memorán‐

dum del Grupo Kronstand, que había abando‐

nado la FCL y que criticó la existencia de la 

OPB, auténtico partido político, y sus tenden‐

cias autoritarias y leni‐

nistas. 

Entre los plantea‐

mientos especifistas 

también cabe señalar 

su afirmación de que 

dadas las escasas fuer‐

zas propias será preci‐

so colaborar con organizaciones no 

anarquistas para conformar lo que se denomi‐

na como «poder popular» (¿quizás algo similar 

a los «frentes populares» antifascistas de los 

años 30 del pasado siglo?). La idea de articular 

las tramas de resistencia, es decir, la articula‐

ción de prácticas (denominada también como 

«confluencia de luchas») siempre diversas, 

puede conducir a sacrificar los puntos concre‐

tos de sus luchas en favor de hipótesis abstrac‐

tas. La organización, cuando piensa y decide 

desde criterios exteriores a las luchas concre‐

tas, cuando se eleva por encima de las situacio‐

nes efectivas y calcula desde hipótesis 

abstractas, «se vuelve contra lo organizado». 

¿Y qué consigue, en nombre de una supuesta 

eficacia? 

Dice Amador Fernández‐Savater que organi‐

zar, de ese modo, es sinónimo de reducir, recor‐

tar, someter lo diverso a partes de un todo, 

someter lo que no encaja en la forma estableci‐

da solo puede hacerse a través de algún tipo de 

elemento trascendente como la ideología, el re‐

lato o la identidad.5 En la misma línea, Miguel 

Benasayag y Bastien Cany señalan que no hay 

que ceder al dogma ingenuo de la convergencia 

de las luchas, siempre voluntarista y agregativa. 

No se puede renunciar a la singularidad de nues‐

tras situaciones. El común existe siempre en la 

intensividad de los paisajes que nos constituyen, 

y no en la búsqueda de una unidad extensiva, 

ordenada desde el exterior.6

Por último, no soy contraria a la responsabili‐

dad y el compromiso militante, pero me genera 

desconfianza y cierta alarma los llamamientos a 

que el mecanismo organizativo debe funcionar 

de forma perfectamente disciplinada y con 

coherencia incuestionable. Es un lenguaje que 

parece implicar una querencia a las mayorías, al 

orden, a la disciplina, al dualismo minoría/masas 

y a los sacrificios militantes que nos retrotrae a 

un tiempo en el que imperaban «valores revolu‐

cionarios» hoy caducos.

5 Amador Fernández‐Savater, «La organización contra lo 
organizado (la maldición de Jan Valtin)». Redes Libertarias 
web, 18 de marzo 2025.
6 Miguel Benasayag‐Bastien Cany (2024): Contraofensiva. 
Actuar y resistir en la complejidad. Buenos Aires, 
Prometeo, pp. 120 y 124.

Me genera desconfianza y cierta alarma los 

llamamientos a que el mecanismo organizativo debe 

funcionar de forma perfectamente disciplinada y con 

coherencia incuestionable
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Si, por el contrario, vinculamos la responsa‐

bilidad a la ética anarquista, principio aplica‐

ble de valores que toman en cuenta los 

intereses colectivos para definir los principios 

de conducta, podemos encontrar coinciden‐

cias. No obstante, el compromiso y la respon‐

sabilidad entendida desde lo vivencial no 

tiene nada de personal, no se pueden contem‐

plar las situaciones desde la exterioridad, hay 

que explorarlas desde la interioridad de las si‐

tuaciones que nos constituyen y que tejemos 

con los otros.

Y concluimos. 

Un programa global siempre disciplinará la 

realidad y no concuerda con el anarquismo tal 

y como lo entendemos desde diversos secto‐

res anarquistas. Deberíamos aceptar la plurali‐

dad, la diversidad, el carácter nómada, 

efímero y precario de las luchas, no es algo 

negativo sino todo lo contrario. Estaría bien 

que nos centráramos en construir prácticas de 

las que pueda surgir un imaginario capaz de in‐

vertir las tendencias hegemónicas dentro de 

nuestras vidas situadas y territorializadas. Las lu‐

chas se producen siempre en lugares concretos y 

es ahí donde interrumpen el funcionamiento de 

la dominación. Hacer organización se hace siem‐

pre que hay una lucha, por humilde que pueda 

parecer, puesto que se dota de las herramientas 

que precisa y que nunca serán las mismas que 

otras coetáneas o que se produjeron en el pasa‐

do. Eso no quiere decir que no nos sirvan las 

otras luchas como experiencias valiosas que tran‐

sitan como saberes que tejen afinidades. Las 

ideas, como un componente que se entrelaza 

con las prácticas, no las concebimos como discur‐

sos homogéneos y cerrados sino abiertos e inte‐

gradores.

La revolución está en el aquí y ahora para 

transformar lo que no consideramos acepta‐

ble. Nuestra ética es la de las disconformes.7

Manifestación en Nueva York (2014). Foto: Stephen Melkisethian. CC BY‐NC‐ND 2.0

7 Además de las referencias ya señaladas me han sido de 
utilidad para pensar y reflexionar: Linda M. G. Zerilli 
(2008): El feminismo y el abismo de la libertad. Buenos Ai‐
res, Fondo de Cultura Económica. Tomás Ibáñez (2024): 
Anarquismo no fundacional. Barcelona, Gedisa. Amador 
Fernández‐Savater (2024): Capitalismo libidinal. Antropo‐
logía neoliberal, políticas del deseo, derechización del 
malestar. España, Ned Ediciones.
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Algunas aportaciones al anarquismo del 
pensamiento crítico contemporáneo

Tomás Ibáñez

  Aferrado al pensamiento crítico en las agitadas aguas del anarquismo

Desde que el anarquismo político inició sus pri‐

meros pasos en la segunda mitad del siglo XIX, 

siempre estuvo abierto a incorporar aquellas 

aportaciones del pensamiento crítico que me‐

jor sintonizaban con sus propios postulados y 

que eran susceptibles de nutrir su quehacer 

teórico‐práctico. Fue precisamente esa apertu‐

ra hacia lo que se elaboraba en su entorno, jun‐

to con lo que emanaba de su propia práctica de 

lucha contra la dominación, lo que propició 

que no quedase estancado en unas formas pe‐

trificadas y se mantuviese en permanente movi‐

miento.

Por supuesto, también se manifestaban des‐

de el principio unas resistencias al cambio que 

porfiaban por anclar firmemente el anarquismo 

en sus planteamientos iniciales. Finalmente, 

esa constante tensión entre los polos opuestos 

de la actualización y de la conservación fue be‐

neficiosa, ya que contribuyó a que el anarquis‐

mo ni se quedase en un admirable, pero 

desfasado, vestigio histórico, ni tampoco cam‐

biase de forma sustancial, pasando a ser algo 

radicalmente distinto de lo que era. 

Si presto aquí una especial atención a las 

propuestas teóricas elaboradas en los espacios 

externos al anarquismo autoproclamado como 

tal, es porque considero que en las últimas dé‐

cadas los elementos que más lo enriquecen 

provienen, básicamente, de fuera de su propio 

ámbito, y emanan de pensadores que no se 

consideran explícitamente anarquistas, y de lu‐

chas que no enarbolan los estandartes del mo‐

vimiento anarquista. 

Ahora bien, entre las diversas formulaciones 

del pensamiento crítico contemporáneo sus‐

ceptibles de enriquecer el anarquismo, solo 

abordaré aquí, por falta de espacio, algunas de 

las aportaciones de tan solo dos de esos pensa‐

dores: Michel Foucault, y Reiner Schürmann.

Es indudable que el anarquismo tuvo el enor‐

me acierto histórico de resaltar tanto la impor‐

tancia del poder como de la lucha en su contra. 

No obstante, también es cierto que buena par‐

te del anarquismo sigue participando de una 

concepción del poder que ya ha caducado. Una 

concepción que lo define como uniforme, mo‐

nolítico, invariante en cuanto a su esencia 

constitutiva, básicamente represor a lo largo 

de toda la historia, y que sitúa la libertad en el 

preciso espacio donde el poder NO interviene 

para obstaculizarla. Desde esa perspectiva, el 

poder y la libertad se hallan en una inequívoca 

relación antagónica, y el juego de sus relaciones 

queda reducido a una relación de exclusión 

recíproca, ya que el poder es visto como lo que 

tiene la capacidad de oponerse a la libertad, y 

la libertad como lo que se despliega cuando el 

poder no consigue coartarla.

Frente a esa concepción es notorio que Mi‐

chel Foucault elaboró una nueva conceptuali‐

zación donde el poder presenta un carácter 
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productivo, inmanente, polimorfo, histórica‐

mente cambiante, y es consustancial a la pro‐

pia vida social ya que nace de ella. 

No procede desgranar aquí unos elementos 

de esa nueva analítica del poder que son harto 

conocidos. Me limitaré a recordar que aprendi‐

mos de Foucault que el poder se suicida tan 

pronto como aniquila la libertad, por la sencilla 

razón de que no puede existir sin ella. Dicho su‐

mariamente, el poder requiere la libertad y, por 

lo tanto, allí donde hay poder hay, necesaria‐

mente, libertad, esas dos entidades son antité‐

ticas a la vez que se necesitan y se implican 

mutuamente.

De hecho, es en los actos de resistencia, don‐

de nos hacemos realmente libres, es en la lu‐

cha contra el poder, en el acto de vencer sus 

efectos y sus dispositivos, donde la libertad se 

constituye y se despliega, y eso significa que 

esta ni puede surgir en su ausencia, ni puede 

ser exterior al propio poder. Se trata de una en‐

tidad que se constituye contra lo que se opone 

a ella, al mismo tiempo en que, paradójicamen‐

te, lo que se opone a ella la hace posible.

Es innegable que las aportaciones de Fou‐

cault son de capital importancia para actualizar 

el pensamiento anarquista sobre las relaciones 

entre el poder y la libertad, y si pudiéramos re‐

pasar aquí el conjunto de su obra veríamos que 

también revisten importancia respecto de mu‐

chas otras cuestiones como, por ejemplo, el 

carácter histórico y contingente de nuestras 

certezas y de nuestras prácticas, carentes de 

cualquier esencia originaria y constitutiva. Al 

igual que Foucault, son varios los pensadores 

contemporáneos que han contribuido a des‐

mantelar todas las fundaciones, mostrando 

que, lejos de ser perennes y firmes, siempre 

presentan la fragilidad de lo que es tan solo 

temporal, finito y contingente. Así se clausura‐

ba ese gran principio de la metafísica que esti‐

pulaba la imperiosa necesidad de establecer un 

fundamento incuestionable y firme sobre el cual 

asentar sólidamente y de forma imperecedera 

cualquier edificio teórico que pretendiese ser 

acertado. Sin embargo, no solo hay que aban‐

donar la fascinación por la solidez de unos fun‐

damentos graníticos, sino que hay que 

renunciar también a la necesidad de cualquier 

fundamento último. 

Siguiendo esa línea, que encuentra una de 

sus fuentes en el pensamiento de Reiner Schür‐

mann, recordemos que el término an‐arkhé 

(antónimo del vocablo griego arkhé) no signifi‐

ca solo la ausencia de poder, pese a que fue esa 

acepción la que el vocablo anarquía vehiculó 

durante siglos, sino que remite también a la au‐

sencia de principios fundacionales. Para enten‐

der ese segundo significado es preciso 

remontarse a la época en la que la filosofía 

griega establecía la necesidad de referir y remi‐

tir el mundo a unos primeros principios con 

carácter fundacional que permitiesen entender 

su origen y descifrar su constitución.

Al ser fundacionales y ubicarse en los inicios, 

esos principios formativos del arkhé eran, 

según Aristóteles, los que subordinaban todo 

aquello que les sucedía en el tiempo, ejercien‐

do pues un poder de determinación sobre ello. 

Con ellos se evitaba el desorden propio de la 

anarkhé, ya que la ausencia de arkhé, es decir la 

ausencia de jefatura, pero también la carencia 

de principios fundacionales solo podía conducir 

al caos y a la incontrolable e ingobernable proli‐

feración de lo múltiple, fugado de las constric‐

ciones impuestas por los fundamentos. 

Es un hecho que, al reivindicarse como an‐

arkhé, el anarquismo político se limitó a con‐

templar una sola de las dos caras de esa enti‐

dad bifronte que es el arkhé, se centró en la 

cara representada por el poder —el Kratos—, 

ignorando la otra cara representada por los 

principios fundacionales. Interpretó  la  an‐arkhé 

—la anarquía— como una lucha contra el Kra‐

tos, un combate en pro de su erradicación, sin 

prestar la suficiente atención al hecho de que 

la an‐arkhé consistía también en la ausencia de 

principios fundacionales. De esa forma, la anar‐

Es en los actos de resistencia, 

donde nos hacemos

realmente libres
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quía del anarquismo político conservaba, de 

manera subrepticia, una parte del arkhé, y esa 

conservación le impedía ser genuinamente 

anarkhé, es decir realmente indominante o, lo 

que es lo mismo, totalmente ajeno a la produc‐

ción de efectos de dominación.

Es para intentar avanzar hacia un anarquis‐

mo realmente indominante, y evacuar la parte 

del arkhé que lo sigue impregnando, por lo que 

un tipo de anarquismo, que encuentro cómodo 

denominar anarquismo no fundacional, articula 

varias herramientas conceptuales de las que, 

aquí, tan solo mencionaré tres: la primacía de la 

práctica, denominada el a priori práctico, la pre‐

valencia de la resistencia, y la ausencia de finali‐

dades rectoras.

a) El a priori práctico.
El desmantelamiento de la parte del arkhé 

constituido por las fundaciones produce el 

efecto de quebrar la habitual prevalencia de la 

teoría sobre la práctica porque, si los principios 

carecen de robustos cimientos que garanticen 

su validez por encima de las vicisitudes coyun‐

turales, entonces pierden ipso facto toda legiti‐

midad para orientar las prácticas, y dejan de 

ostentar cualquier privilegio para situarse por 

encima de ellas. 

Está claro que, si, para orientarse, la praxis 

anarquista ya no puede recurrir a las luces de la 

teoría, que es, no lo olvidemos, donde se alojan 

los principios, entonces solo le queda funda‐

mentarse sobre sí misma, sin posibilidad de 

acudir a nada que no emane directamente de lo 

que las propias prácticas crean y desarrollan en 

cada situación particular. 

Así, las prácticas deben responder a las solici‐

taciones de las situaciones singulares en las 

que se desarrollan, manteniéndose ajenas a 

cualquier determinación externa a la propia si‐

tuación, tanto si se trata de principios, como si 

se trata de finalidades asignadas a la acción. Ex‐

presado de otra manera, se trata de rechazar 

principios y finalidades que no sean inmanentes 

a la propia coyuntura y que, por lo tanto, sean 

tan mutables, múltiples y contingentes como lo 

son las circunstancias de la vida cotidiana.

La desconfianza hacia aquellos principios 

que no surgen de las prácticas, sino que pre‐

tenden estar por encima y dirigirlas, es palpa‐

ble en determinados sectores del antagonismo 

social. De hecho, lo que se está produciendo en 

el seno del actual movimiento anarquista pare‐

ce corroborar que el a priori práctico está ga‐

nando terreno poco a poco, sobre todo entre 

su sector más joven. En ese sector va prospe‐

rando la idea de que no hay que partir de la 

teoría para actuar, sino que hay que arrancar 

desde las prácticas concretas de las luchas con‐

tra el poder, o de las formas de vida al margen 

de la dominación, para extraer de ellas los prin‐

cipios y las concepciones de tipo teórico acor‐

des con esas luchas. Esos elementos están 

desprovistos del poder coercitivo de los princi‐

pios teóricos porque no se aplican a las prácti‐

cas desde fuera de ellas, antecediéndolas y 

dirigiéndolas, sino que nacen de forma contin‐

gente en su propio seno. Va calando así la con‐

vicción de que entender los mecanismos de 

dominación que conforman el mundo, es, ante 

todo, una cuestión relativa a las prácticas que 

«Mi vida no está en venta». Manifestación en Seattle 
(1999). Foto: Carwill. CC BY‐SA 4.0.
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se llevan a cabo para luchar contra ellos. No es 

de extrañar, entonces, que los nuevos colecti‐

vos anarquistas se afanen en articular esas 

prácticas en todos los espacios en los que de‐

sarrollan sus luchas, o en los que construyen 

un hábitat subversivo. No lo hacen porque así 

lo prescriben los principios anarquistas, sino 

que esos principios toman forma en sus prácti‐

cas de oposición a las dominaciones.

La importancia del a priori práctico se puede 

constatar en dos episodios de las últimas déca‐

das que han representado tanto un notable re‐

surgimiento, como una cierta renovación del 

anarquismo. Se trata, por un lado, de Mayo del 

68 y la larga onda de sus secuelas y, por otro, 

de Seattle 1999 y sus derivadas. Ambos casos 

constituyen episodios de lucha que despliegan, 

inventan y hacen emerger planteamientos de 

carácter libertario a partir de maneras de ac‐

tuar que no surgen directamente de un ideario 

libertario preexistente, sino que responden a 

los modos de obrar colectivos que brotan y se 

despliegan contra determinados dispositivos 

de dominación. 

Se dirá, por supuesto, que el anarquismo 

siempre ha rechazado escindir la práctica y la 

teoría y, también, se dirá que, mucho menos, 

ha accedido a subordinar la práctica a la teoría, 

ya que su conocida tesis es que la idea nace de 

la acción y revierte sobre esta, modificándola 

en un incesante bucle recursivo. Por supuesto, 

eso es así, sin embargo, no contradice la evi‐

dencia de que el anarquismo también se ha ca‐

racterizado por proyectar un denso conjunto 

de principios, tácticas y finalidades sobre el te‐

rreno de las prácticas para encauzarlas en de‐

terminadas direcciones.

El hecho de dejar que sean las prácticas las 

que se desarrollen sin apelar a unos principios 

que las dirijan, despierta cierta preocupación 

entre los defensores del anarquismo clásico. 

Sin embargo, para disipar esa preocupación, 

basta con recordar que el anarquismo no es 

una entelequia construida en el reino de los cie‐

los, en la esfera de la pura abstracción y en el 

mundo de la imaginación, sino que aparece y 

se desarrolla en un mundo compuesto por 

unas características bien determinadas. Resul‐

ta que ese mundo está constituido, entre otras 

cosas, por múltiples relaciones de dominación 

y el anarquismo nace, precisamente, en el seno 

de las prácticas de lucha contra esas relacio‐

nes, siendo, literalmente, lo que se opone a la 

propia lógica de la dominación. Se entiende, 

por lo tanto, que las prácticas anarquistas 

siempre afronten la dominación sin esperar a 

que ningún principio exterior a esas prácticas se 

lo encomiende. 

b) La prevalencia de la resistencia.
Por otra parte, las prácticas de lucha del anar‐

quismo siempre han supuesto la existencia de 

una estrecha relación entre el poder y la resis‐

tencia. Sin embargo, no ha sido hasta hace po‐

cos años cuando la idea foucaultiana de una 

estricta inseparabilidad entre ambos fenóme‐

nos ha ido calando. Hoy se asume, cada vez 

con mayor frecuencia, que allí donde hay poder 

también hay resistencia y que, si no hay resisten‐

cia, tampoco hay poder porque este la necesita 

para existir. 

Abstención activa. Foto: Montecruz.  CC BY‐SA 2.0.
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Para acercarnos a la idea de la prevalencia de 

la resistencia tal y como la concibe un anarquis‐

mo abierto al pensamiento crítico contemporá‐

neo, puede ser útil contrastarla con las 

orientaciones clásicas, actualizadas a veces por 

pensadores que, como Murray Bookchin, ela‐

boran un determinado proyecto de sociedad y 

formulan un programa y una estrategia para al‐

canzarla. Esas orientaciones suelen plantear un 

contrapoder institucional, descentralizado y al‐

ternativo al Estado, donde es el pueblo quien 

gobierna y detenta el poder recurriendo a unas 

estructuras de tipo sindical, comunal o de con‐

federalismo democrático. El programa para de‐

sembocar en esa situación consiste en luchar 

para arrebatar el poder a quienes lo detentan y 

distribuirlo de otra forma, modificándolo para 

atender las exigencias de una mayor igualdad, 

equidad, horizontalidad, erradicando la explo‐

tación. La habitual referencia a un poder popu‐

lar refleja perfectamente que se trata de unas 

orientaciones focalizadas sobre las modalida‐

des del poder más que sobre las formas de la 

resistencia. 

Desde una óptica anarquista no fundacional, 

no se trata de diseñar nuevas formas de admi‐

nistrar la sociedad, aunque sean mucho más 

justas, sino de alentar la resistencia ante cual‐

quier forma de gobierno que se instituya. Es 

decir, el propósito no es promover otro mode‐

lo de sociedad, sino mantener la resistencia en 

el seno de cualquier modelo de sociedad, im‐

pulsando una ética de la revuelta permanente 

contra cualquier forma de dominación, más 

que una épica de la revolución.

c) La ausencia de finalidades rectoras
En consonancia con el a priori práctico, el anar‐

quismo no fundacional, además de prescindir 

de principios rectores, sostiene lo improceden‐

te de fijar finalidades preestablecidas cuya con‐

secución guíe las prácticas. En efecto, se trata 

de proceder sin la autoridad de los principios, 

pero, también, sin supeditar las prácticas a la 

exigencia de alcanzar determinados objetivos 

definidos desde fuera de dichas prácticas como 

el telos que las guía.

Dicho con otras palabras, la consecución de 

un objetivo preestablecido no debe ser el mo‐

tor del desarrollo de una práctica, sino que es‐

ta debe elaborar su objetivo en el curso de su 

propio desarrollo, en función de las circunstan‐

cias, siempre contingentes, que se presentan 

en cada situación concreta. Por lo tanto, sí que 

hay objetivos que alcanzar, pero estos no se 

definen al margen de situaciones concretas y 

singulares, ni a partir de otro plano que no sea 

el de la práctica ella misma en el curso de su 

desarrollo.

Como ejemplo de lo que significa la ausencia 

de telos se puede recurrir a la consideración del 

anarquismo como una herramienta que sirve 

para hacer diversas cosas tales como desman‐

telar dispositivos de dominación o construir es‐

pacios y relaciones sin elementos jerárquicos. Y 

una de esas cosas es la de anarquizar el mundo 

tanto como sea posible

Sin embargo, no se trata de anarquizar el 

mundo en respuesta a un proyecto, que lo 

planteé como una meta a alcanzar, sino más 

bien como un efecto, como una consecuencia 

del desarrollo de prácticas anarquistas que tie‐

nen su finalidad en ellas mismas. Estas no se de‐

sarrollan teniendo como objetivo anarquizar el 

mundo, sino que lo anarquizan efectivamente 

como resultado de su propia andadura contra 

la dominación. En suma, se trata de anarquizar 

el mundo, no de conseguir la victoria del anar‐

quismo, se trata de poner en obra unas prácti‐

cas que son anarquizantes por sí mismas. Por 

Para anarquizar el mundo no hace 

falta proyectar cambiarlo 

estableciendo la preceptiva hoja 

de ruta. Hace falta, sencillamente, 

hacer cosas que producen ese 

cambio como uno de sus efectos, 

pero que encuentran en sí mismas 

su propia finalidad
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ejemplo, construyendo redes horizontales de 

libre asociación es como se contribuye a cam‐

biar el mundo, pero no se crean esas redes pa‐

ra cambiarlo, sino porque encierran en ellas 

mismas los valores de ese mundo nuevo que 

anhelamos.

Para anarquizar el mundo no hace falta 

proyectar cambiarlo estableciendo la preceptiva 

hoja de ruta. Hace falta, sencillamente, hacer 

cosas que producen ese cambio como uno de 

sus efectos, pero que encuentran en sí mismas 

su propia finalidad y su propio valor, en lugar 

de ser valiosas por razón del fin perseguido.

De hecho, exceptuando la revuelta de Chia‐

pas, todos los episodios desestabilizadores de 

estos últimos años, empezando por Mayo del 

68 y siguiendo, entre otros, con las ocupacio‐

nes de las plazas en 2011, o con las revueltas 

en Chile, surgieron de forma no planeada, al 

margen de programas preparatorios de esas 

insurgencias. Efectivamente, cuando prende y 

se desarrolla, la insurgencia es su propio pro‐

grama. Esta constituye, por así decirlo, un per‐

formativo político que se orienta y toma sus 

energías en el seno de su propio caminar y a 

partir de este. 

Desde esa óptica se cuestiona que el anar‐

quismo deba desarrollar un proyecto de trans‐

formación de la sociedad, y se propugna que se 

constituya más bien como una instancia de ne‐

gación, de rechazo, de insumisión y, a fin de 

cuentas, como un dispositivo de subversión ra‐

dical del statu quo social. Aunque parezca pa‐

radójico, por más que esté desprovisto de un 

proyecto transformador de carácter global, ese 

tipo de anarquismo, que se presenta como un 

anarquismo de resistencia, resulta ser profun‐

damente transformador porque tuerce y blo‐

quea, aquí y ahora, algunos dispositivos de 

dominación. 

El anarquismo no fundacional promueve una 

resistencia no esencialista al poder, una resis‐

tencia que no se hace en nombre de la moral, 

de la razón, del bien, de la humanidad, del 

anarquismo, o de la preparación de la revolu‐

ción. Es decir, de nada que trascienda las situa‐

ciones concretas que dan lugar al brote de una 

resistencia. No se trata de avanzar hacia un de‐

terminado horizonte, ni de obedecer a tal o 

cual mandato axiológico. Se trata, simplemen‐

te, de decir ¡No! a una determinada situación y 

de actuar para neutralizarla y, a ser posible, eli‐

minarla.

Sin duda, ese planteamiento evoca la insu‐

rrección tal y como la concebía Max Stirner y 

se diferencia del concepto clásico de revolu‐

ción en cuanto que no lo anima el proyecto de 

alumbrar un nuevo ordenamiento social. Se li‐

mita a no aceptar el que está establecido, a re‐

belarse contra la opresión existente. Pero, no 

porque quiera poner en su lugar otra cosa 

bien definida, ni porque unos elevados princi‐

pios le exijan eliminarlo sino, simplemente, 

porque lo considera inaceptable. En esta me‐

dida, la insurrección se asemeja más a una 

destitución del poder político que a una susti‐

tución del poder instituido por otro de dife‐

rente índole. Se abre, de esa forma, el espacio 

para el desarrollo de una política que sea real‐

mente no soberanista, en tanto que no busca 

instaurar una nueva sociedad regida por sus 

propios principios, sino destruir la opresión vi‐

gente.

Desde esa óptica, ser anarquista es consti‐

tuirse como brecha, como lugar primario de 

una resistencia basada en una subjetividad que 

rehúsa ser gobernada, sin referirse a nada más 

que a la negativa a obedecer, a la insubordina‐

ción y al profundo rechazo de la dominación 

instituida, y sin que sea necesario disponer de 

un objeto de sustitución para justificar ese re‐

chazo. Es, por supuesto, en el crisol del queha‐

cer colectivo donde se fraguan esas 

subjetividades insumisas y es en la acción con‐

junta donde se manifiestan.

En el presente texto solo menciono unas po‐

cas aportaciones de tan solo dos de los diver‐

sos pensadores contemporáneos que han 

elaborado planteamientos susceptibles de fer‐

tilizar el anarquismo. Confío que los elementos 

aquí esbozados animen a sondear el pensa‐

miento crítico contemporáneo desde la pers‐

pectiva de hallar materiales para la constante 

actualización del anarquismo.
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Conversando con Carlota Fuentevilla

Laura Vicente

Redacción de Redes Libertarias

Carlota Fuentevilla nació en Cantabria en 1988, 

ha vivido en distintas ciudades como Granada, 

Lisboa y Barcelona (en esta última durante do‐

ce años). Suele utilizar su primer apellido, 

Fuentevilla, para firmar cierta parte de las co‐

sas que hace, y el pseudónimo Carlota Ribs pa‐

ra muchas otras. 

Carlota Ribs surgió como uno de los distintos 

alter egos que fue encarnando a través de su 

obra a lo largo de los años, pero este se ha 

mantenido hasta hoy. Se considera creadora vi‐

sual en términos generales, pero sobre todo di‐

bujanta, escritora (aunque le gustaría escribir 

más) e investigadora desde la antropología so‐

cial y cultural. 

Como necesita más ingresos para sobrevivir, tie‐

ne otros trabajos asalariados, con lo que la labor 

creativa va tomando forma en los tiempos y en 

los espacios que puede disponer. Aunque ha reci‐

bido educación formal en distintas instituciones 

(Bellas Artes, Antropología y Diseño Editorial), le 

han interesado los circuitos artísticos autogestio‐

nados y colectivos. Ha participado en diversos es‐

pacios culturales independientes y proyectos 

artísticos colectivos y colaborativos entre Barce‐

lona y Cantabria. Para compartir y distribuir las 

cosas que hace (hacemos), en torno al 2015 entró 

en contacto con el mundo de la autoedición y en 

2016 creó un sello llamado Culebra Ediciones, 

desde el cual se autoedita y edita fanzines y pu‐

blicaciones experimentales.

Laura Vicente (LV): Carlota, ¿puedes presentar‐

te como dibujanta?

Carlota Ribs (CR): Me gusta experimentar de 

diversas maneras dentro de lo que se deno‐

minan las artes gráficas. Normalmente suelo 

trabajar desde lo analógico y artesanal, tanto 

dibujo en papel como bordado o pintura en 

textil. Obviamente, esto no quiere decir que 

el proceso digital no exista, pero más bien se 

presenta como una digitalización posterior 

como pueden ser fotografías, escaneado o 

edición, así como la relación que mantene‐

mos hoy en día con la puesta en común a 

través de las Redes Sociales. Hay una parte 

en este proceso que obviamente puede ir 

cambiando (y espero que lo haga) pero, por 

ejemplo, con las cosas que realizo en textil, 

la técnica analógica es una decisión premedi‐

tada para conectar con un saber ancestral y 

que, en mi caso, heredo de mi abuela, mi tía 

y mi madre que han trabajado como costure‐

ras y modistas, de forma autodidacta. Es una 

«manera de hacer» que encarno desde una 

visión de aprendizaje personal pero también 

crítico y, claro, político. Pero quizá lo más re‐

conocible y determinante en los dibujos que 

hago, es que desde hace años practico lo que 

llamo «dibujo visceral» que no deja de ser 

empezar a dibujar sin saber qué se quiere re‐

presentar. Es una técnica que se conecta con 

el dibujo automático, reivindicada por el arte 
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surrealista, pero que en realidad es una ma‐

nera de realizar ejercicios con el inconsciente. 

Suelo autoeditarme y distribuir mis dibujos, 

pero he tenido la suerte de ver recientemente 

publicado en papel VAO por Ediciones Valien‐

tes, una editorial con sede en Valencia que 

trabajan obra gráfica en el taller «La Gilda La‐

boratori Gràfic».

LV: ¿Y cómo escritora e investigadora?

CR: Como escritora e investigadora he tenido 

la oportunidad de publicar a finales del 2023 

un ensayo breve con la editorial Levanta Fue‐

go titulado A través del temblor. Cuerpo, visio‐

nes y política.1 Una historia sobre las 

apariciones marianas de los años 1960 en el 

pueblo de mi familia materna. A partir de las 

visiones, trato de exponer una genealogía 

desde un enfoque estructural, a la vez que se 

ponen sobre la mesa diversos temas en torno 

a la psicopatologización de las mujeres.

LV: ¿Cuándo te diste cuenta de que se te daba 

bien y querías dedicarte a dibujar?

CR: Como todos los humanos comencé a di‐

bujar de niña, pero en vez de parar en algún 

momento, lo seguí haciendo como algo casi 

natural. No considero que dibuje bien ni na‐

da por el estilo, pero lo gracioso es que he 

mantenido esta idea naturalizada hasta aho‐

ra. La creatividad es algo inherente y el dibu‐

jo es una forma de expresión común. La 

suerte que he tenido es decidir formarme y 

recibir el apoyo suficiente para poder seguir 

aprendiendo y obtener herramientas para 

desarrollar esta forma de expresión y, sobre 

todo, entender el arte a lo largo de la histo‐

ria. Creo que lo raro es que se deje de dibu‐

jar, dibujar para mí es cotidiano desde la 

infancia. Mi mejor amigo en el colegio, en 

torno a primero de primaria, solía hacer dibu‐

jos en sus cuadernos a lápiz y me fascinaban. 

Nunca había visto nada parecido y no tenían 

nada que ver con las cosas que nos enseña‐

ban en clase, así que lo que hice fue básica‐

mente hacer lo mismo que él y empecé a 

«estropear» los libros y las mesas.

LV: ¿Cómo valoras la formación recibida en Be‐

llas Artes y qué inquietudes te llevaron a estu‐

diar antropología?

CR: La formación reglada me ha proporcionado 

herramientas que considero importantes a la 

hora de formalizar creaciones, pero, sobre to‐

do, hablando de Bellas Artes, en una ciudad co‐

mo Barcelona descubrí una base importante 

del pensamiento crítico y de crítica hacia la ins‐

titución. Con esto quiero decir que, más allá de 

especializarme en ciertas disciplinas dentro del 

arte, pude comprender y analizar de forma au‐

torreflexiva pero también junto a otras perso‐

nas cómo quería realizar y compartir mi trabajo 

y porqué y qué es esa palabra tan escurridiza 

llamada cultura, cómo funciona el mercado del 

arte, etc... Esta dimensión política, crítica y co‐

lectiva está muy presente en la sociedad cata‐

lana, que tiene en general una capacidad de 

resistencia, organización y autogestión pasmo‐

sas. En Barcelona la fricción entre calle e insti‐

tución es palpable y bastante fructífera. Desde 

luego, situarse en esa fricción ha sido uno de 

los grandes aprendizajes durante los años que 

estuve estudiando. 

Lo que me llevó a profundizar en la antropo‐

logía, viene de ese interés por la teoría y la in‐

vestigación cultural que me llevaron a querer 

entender mejor ciertos aspectos que enlazan 

con la investigación antropológica, una de las 

ciencias más autocríticas que existen.

LV: Cuando vi tus dibujos por primera vez me 

impactó su fuerza y lo sombríos que parecen. 

Me dio la impresión de percibir desesperanza 

y malestar ante el futuro y que representaban 

muy bien la situación de la gente joven en este 

convulso siglo XXI. ¿Buscas con tus dibujos de‐

nunciar la situación actual desde posiciones 

críticas con el sistema?

CR: Hay una parte en cómo dibujo que se ha 

mantenido a lo largo de casi toda mi vida igual, 

en el sentido de que siempre he tratado de di‐

bujar desde esa parte más del inconsciente y 

quizá por eso hay una fuerza expresiva a la ho‐

ra de representar las cosas que puede ser inhe‐

rente a mis modos de hacer.
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Yo no tengo la capacidad de ver qué efecto 

causa esto en otras personas, pero sí que en‐

tiendo perfectamente que puedan verse co‐

mo dibujos sombríos o perturbadores en 

cierto modo. Esa zona sombría está relacio‐

nada con mi manera de ser reflexiva y con es‐

tar en contacto continuamente con las 

partes más oscuras de mí misma y extensiva‐

mente de todo lo que me rodea. Así que sí, 

de alguna manera represento lo que siento y 

lo que veo, ya que todo está en relación 

constante y quizá, desde está visión, aunque 

no sea pesimista en absoluto, entiendo que 

esas relaciones causan fricciones, malestares 

y búsquedas que no siempre son estética‐

mente «agradables» según ciertos estánda‐

res, sin que tenga que perderse la belleza en 

ellas. La vida es así, ¿no? Una mariposa pri‐

mero ha sido una larva durante la mayor parte 

de su existencia y sería injusto quedarnos sólo 

con la idea de mariposa.

También detrás de todo esto hay referentes 

e intencionalidad. Me gustan las llamadas sub‐

culturas y géneros de música como el punk, el 

metal, la música industrial... Todo ello ha crea‐

do mundos creativos y de resistencia. Creo 

que más que desesperanza, en mis dibujos 

hay una llamada que puede generar rechazo a 

mucha gente porque entiendo que no es dige‐

rible o puede no estar a nivel visual resuelto 

de forma atractiva, pero realmente la inten‐

ción que hay detrás se puede entender como 

un reclamo para mostrar y compartir otras 

formas de poner el foco y mirarnos y mirar las 

cosas desde otro lugar, que siguen las líneas 

de esas visiones críticas.

Poster. Imagen: Carlota Ribs
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LV: Hasta hace poco tiempo el mundo de la 

ilustración era masculino ¿Cómo influye una 

mirada no masculina en el mundo de la ilustra‐

ción? ¿Se ha generalizado la presencia de mu‐

jeres o personas no binarias en la ilustración o 

sigue siendo minoritaria? 

CR: La decisión de seguir explorando la manera 

en que he encontrado mi lugar de expresión ha 

sido en mucha parte debido a mi género. Los 

procesos de metamorfosis, de rechazo, de cul‐

pa, de malestar... pero también de relación y 

entendimiento, para mí son como enseñar lo 

que como «mujer» nadie quiere que enseñes. 

Obviamente, estas formas de expresión son 

tan plurales como diverses somos, pero a mí 

me han servido para situarme en un mundo 

predominantemente masculino del modo que 

yo he ido eligiendo, o al menos aprendiendo a 

analizar cómo quería expresarme y por qué. 

Por otro lado, mis dibujos son en un principio 

los que cualquier adolescente podría hacer con 

un rotulador o un boli en cualquier superficie y 

huir un poco de la técnica a sabiendas me ha 

hecho sentirme más libre respecto a las diver‐

sas presiones de lo que se esperaba de mí por 

mi género. Básico pero 

real. Estos contextos, gra‐

cias a la lucha de muchas 

personas, han cambiado 

mucho en los últimos años 

y ahora, por suerte, en la 

mayoría de los espacios 

hay mucha presencia de 

mujeres y personas no bi‐

narias, aunque no quita 

que siga habiendo machis‐

mo, racismo, lgtbiq+ fobia 

y que la necesidad de apo‐

yo mutuo siga siendo ne‐

cesaria, así como seguir 

trabajando y pensando en 

cómo estamos constru‐

yendo estos espacios.

LV: Seguro que las cosas 

que haces con el textil se 

alejan de lo habitual en la 

genealogía masculina. Explícanos qué tipo de 

obras realizas, con qué materiales, y cómo has 

establecido esa conexión genealógica con las 

mujeres de tu familia en el siglo XXI.

CR: Mi experiencia con la creación textil vino a 

partir de querer aprender a coser, sobre todo 

cuando falleció mi abuela. Una forma de man‐

tenerla viva y conmigo fue adentrarme en un 

universo en el que ella había pasado casi todos 

los años de su vida. Mi abuela era una persona 

que provenía de una familia de pueblo muy hu‐

milde y aprendió a coser de forma autodidacta 

para poder trabajar como modista una vez que 

se mudó a la ciudad. Mi madre y mi tía siguie‐

ron este oficio así que también ha sido una ma‐

nera de mantener viva toda esta memoria y 

reconocer y poner en valor su trabajo desde 

una idea de conciencia de clase. Empecé a bor‐

dar porque era la manera en la que podía trans‐

formar mis dibujos y pasarlos a tela, pero 

además al hacer parches bordados conectaba 

su mundo con el mío. Muchas personas se sin‐

tieron muy atraídas por ellos porque creo que 

se entendía perfectamente esta unión, pero la‐

mentablemente llevan muchas horas de traba‐

Retrato. Imagen: Carlota Ribs
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jo y no he podido seguir realizándolos por falta 

de tiempo material. Así que las últimas creacio‐

nes que he hecho en textil son pinturas directa‐

mente en tela, y espero poder recuperarlas 

cuando disponga de tiempo fuera de lo laboral.

LV: Te conocí por tu libro: A través del temblor. 

Cuerpo, visiones y política. En este libro partes 

de las apariciones y visiones de unas niñas de 

la España franquista para indagar qué dicen de 

la sociedad de la que forman parte, así como 

de la religiosidad en la que están inmersas. 

Explícanos que planteamientos inspiraron esta 

investigación tan peculiar.

CR: Me parece interesante empezar contando 

cómo fue el proceso del libro por partir un po‐

co del conocimiento situado, ya que, por un la‐

do, este texto es un ensayo, aunque no es 

exactamente una investigación que parta tanto 

de la voluntad de contestar una hipótesis y, 

por otro, el texto ha ido tomando diferentes 

formas antes de verse publicado. En la intro‐

ducción hablo de «lenguaje contaminado» por‐

que el texto, aunque en su origen viene de un 

contexto académico, acabó por salirse de ese 

marco para tomar otras formas, con una pri‐

mera versión autoeditada como fanzine y, lue‐

go, llegando a Layla Martínez de Levanta 

Fuego, quien me animó a desarrollarlo para 

convertirlo en este libro.

La historia es que yo me encontraba hacien‐

do una investigación mientras estudiaba antro‐

pología sobre el pueblo de mi familia materna, 

que es San Sebastián de Garabandal, en Canta‐

bria. Estaba interesada en hablar de las apari‐

ciones marianas que acontecieron allí en la 

década de los 60 desde la perspectiva histori‐

cista pero también de la antropología de la reli‐

gión, cuando me topé con algunas conexiones 

que me parecieron interesantes para poner el 

foco.

Me puse a leer el diario que escribió una de 

las cuatro niñas llamado el Diario de Conchita, 

publicado en los años 1970. De su diario, me lla‐

maron la atención distintas cosas, pero, sobre 

todo, las referencias a una «Comisión». Este or‐

ganismo, se había creado de forma extraoficial 

y estaba formado por algunos médicos y cargos 

eclesiásticos, con el fin de investigar cuál era 

el origen de las apariciones. Como se narra en 

este diario, uno de sus medios era hablar con 

las niñas y tratar de convencerlas para que di‐

jesen que todo había sido una mentira. Este 

objetivo se entiende mejor si tenemos en 

cuenta que hasta ahora las apariciones de Ga‐

rabandal no han sido reconocidas por la insti‐

tución eclesiástica.

Lo interesante es que uno de estos médicos, 

el psiquiatra Dr. Morales, tenía un nombre que 

yo ya conocía porque había leído sobre él. Y al 

conectar dónde lo había leído, me hizo el clic 

para escribir A través del temblor; ya que lo 

había leído en otro diario, escrito por otra chica 

joven, llamada Leonora Carrington.

LV: En este libro nos presentas las historias de 

Leonora Carrington y Conchita González, te 

detienes en sus biografías y en cómo se pato‐

logizó la desobediencia y el desafío femenino. 

¿Cómo ha utilizado el patriarcado la llamada 

«enfermedad mental» para vigilar y castigar a 

las mujeres?

CR: En este caso, el Dr. Morales se vuelve el ne‐

xo de unión entre Conchita y Leonora, y resulta 

bastante clarificador para comprender qué tipo 

de psiquiatría se aplicaba durante el franquis‐

mo y cómo se pueden unir dos mundos apa‐

rentemente distintos como son los de estas 

dos mujeres, a través de la misoginia y de la 

psicopatologización de las mujeres, en este ca‐

so, visionarias.

El Dr. Morales daría para otro libro que ha‐

blase sólo de él, pero digamos que lo relevante 

es que hizo uso de unas prácticas radicales al 

servicio de una ideología que se conoce como 

«Higiene Mental» que tiene su origen en un au‐

tor llamado Clifford Beers, a principios del s XX 

en EEUU. Beers hablaba de la higiene mental 

en términos sociales y preventivos después de 

su propia experiencia en un psiquiátrico. En el 

Estado español en los años veinte y durante la 

II República se intentó desarrollar este campo 

en términos progresistas para salir del modelo 

del manicomio decimonónico, pero durante el 
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franquismo se reinventó el término para camu‐

flar unos fines al servicio de la dictadura. Lim‐

pieza moral y represiva contra toda forma de 

disidencia, en el caso de las mujeres milicianas, 

por ejemplo. Pero si concretamos con estas 

prácticas hacia las mujeres, podemos encon‐

trar ejemplos en muchos otros contextos, co‐

mo el famoso hospital Salpêtriere de París que 

en el siglo XIX funcionaba como centro de re‐

clusión para mujeres que, por sus condiciones 

de pobreza, o por ejercer la prostitución, estar 

enfermas, «locas», y un largo etcétera, eran en‐

cerradas y se practicaban diversos experimen‐

tos con ellas. Fue ahí donde se acuñó el 

término de «histeria», por ejemplo.

Pero la misoginia al final es transversal, por 

eso en el libro trato de hablar directamente de 

cómo se nos ha estigmatizado a las mujeres en 

todos los ámbitos a través de la exclusión, el 

maltrato, la psicopatologización, el castigo o a 

través de la medicalización fundamentada en 

unos criterios ideológicos.

LV: En esta «gran constelación» que tejes en tu 

investigación, tiene una gran importancia el 

cuerpo. Contrapones el cuerpo del trabajo y 

de la reproducción que tiene dolor, que sufre, 

frente al cuerpo del éxtasis, liberado del dolor 

y de todos sus pecados. Explícanos este plan‐

teamiento encarnado que tiene tanta relevan‐

cia en tu libro.

CR: Me parece muy interesante hablar del cuer‐

po individual a través de lo social, es decir, tal y 

como traza la antropología, entender el cuerpo 

en relación a otros cuerpos. En este caso, el 

cuerpo de las mujeres visionarias actúa como 

un canal que expresa lo que le está ocurriendo 

a una sociedad entera, así que podemos enten‐

der estructuralmente de dónde vienen las co‐

sas, en vez de aislarlas y entenderlas como un 

malestar o unos hechos individualizados que 

responden a motivos inescrutables. Haciendo 

una búsqueda, podemos encontrar muchos es‐

tudios y ejemplos a lo largo de la historia y en 

distintas sociedades, que desarrollan cómo los 

hechos sobrenaturales nos hablan de lo que 

está sucediendo en el contexto donde se dan, 

pero, además, cómo el cuerpo tiene una lectu‐

ra y un significado a partir del sesgo de género. 

Esto tiene un sentido simbólico, pero también 

puramente físico y material, de modo que po‐

demos conectar perfectamente la biomedicina, 

la religiosidad, el trabajo..., con lo político. Es‐

tableciendo conexiones entre las dos experien‐

cias de Leonora Carrington y de Conchita 

González a partir de sus diarios de manera figu‐

rada, pretendo expresar una inquietud sobre 

qué tipo de opresiones podrían estar padecien‐

do, a la vez que su búsqueda de emancipación, 

entendiendo que esto es inherente a todos los 

seres humanos. Esta parte estructural se pue‐

de comprender desde muchos lugares y tam‐

bién desde las relaciones de poder, que 

siempre actúan, en un sentido multidireccional. 

En definitiva, en un sentido genealógico, el 

cuerpo encarna opresión, pero también es a 

través del cuerpo que las mujeres hemos en‐

contrado otras formas de relación, entendien‐

do en muchos casos lo que experimentamos.

LV: Muchas gracias, Carlota y ánimo con tus 

proyectos.

Túnica. Imagen: Carlota Ribs
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Transfeminismo y anarquismo:
la ola de la que no nos hablaron

La Màquia

Somos un grupo transfeminista autónomo no mixto (de mujeres, lesbianas, trans y personas 

no binarias). Nos organizamos y luchamos para subvertir los sistemas de dominación. 

Puedes leer nuestra propuesta política en lamaquia.cat

«Los asuntos humanos, como la vida misma, son 

como los ciclos de la naturaleza. Es como la ma‐

rea baja y alta del mar yendo desde el océano 

hasta la orilla. Esas olas vienen, juegan su papel y 

se van, pero todas dejan su huella, hasta el océa‐

no mismo se desgasta con el tiempo. Y entonces 

no hace falta que la gente se desanime porque 

estas oleadas de fortaleza humana que hay en el 

movimiento radical van y vienen. Todas dejan su 

huella» (Discurso pronunciado por Lucy Parsons 

en Chicago durante el 1º de Mayo del año 1930).

Para muches de nosotres1 el anarquismo y el 

feminismo se encontraron en el transfeminis‐

mo. No sabemos decir con exactitud cuándo ni 

por qué, pero tenemos la certeza de nuestra 

experiencia vital. La ola del transfeminismo no 

aparece en la genealogía feminista, pero su im‐

pulso bebe de la fuerza de nombres como Lucy 

Parsons, Rosa Cortés, Emma Goldman o Voltai‐

rine de Cleyre, y organizaciones como Las Rote 

Zora o Mujeres Libres.

A inicios del siglo XXI, algunas mujeres e 

identidades sexogénero disidentes tuvimos di‐

ficultades para tejer espacios organizativos 

que respondieran a las necesidades políticas 

del momento. Por un lado, los feminismos —

aunque con cierto distanciamiento del feminis‐

mo liberal burgués—, seguían generalmente 

centrados en las opresiones específicas de las 

mujeres blancas, occidentales y cisheteronor‐

mativas. Las principales consignas eran el dere‐

cho al aborto, la libertad sexual y la denuncia 

de las violencias machistas (Cuadrado, 2022). 

Sin obviar que estas eran y siguen siendo cues‐

tiones extremamente relevantes, nos resulta‐

ban insuficientes; ¿dónde quedaban las 

reivindicaciones de las pobres, las okupas, las 

putas o las negras? Por otro lado, convivíamos 

con un anarquismo con dificultades para ser 

creativo, asumir el reto de complejizar el sujeto 

de lucha y actualizarse ante el nuevo siglo.

Fue entonces cuando se celebraron las Jor‐

nadas de Granada (2009), que contribuyeron a 

la consolidación del transfeminismo. La deci‐

sión de organizarlo en Granada fue en honor a 

las II Jornadas Estatales de la Mujer, que 

habían tenido lugar 30 años atrás en la misma 

ciudad y que contaron con la presencia de Si‐

mone de Beauvoir.2 Participaron 4.000 mujeres 

e identidades sexogénero disidentes y hubo 

más de 130 ponencias. Las Jornadas alentaron 

1 En este artículo utilizamos el pronombre e o el femenino 
genérico indistintamente para referirnos a mujeres e 
identidades sexogénero disidentes, acogiendo una visión 
no‐binaria del sujeto de la lucha transfeminista (https://la‐
maquia.cat/cas/no‐mixticidad/). 

2 No existen referencias documentadas de la presencia de 
Simone de Beauvoir en las II Jornadas Estatales de la Mu‐
jer, aunque hay voces que participaron en ellas que afir‐
man su participación.
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a la organización a partir del Manifiesto para la 

Insurrección Transfeminista, con cierto parale‐

lismo al alzamiento del Ejército Zapatista de Li‐

beración Nacional (Chiapas) y a las 

combatientes de la revolución cubana. El Mani‐

fiesto clama: 

«Llamamos a la insurrección, a la ocupación de las ca‐

lles, a los blogs, a la desobediencia, a no pedir permiso, 

a generar alianzas y estructuras propias; no nos defen‐

damos, ¡hagamos que nos teman! Somos una realidad, 

operamos en diferentes ciudades y contextos, esta‐

mos conectadxs, tenemos objetivos comunes y ya no 

nos calláis. El feminismo será transfronterizo, transfor‐

mador, transgénero o no será, el feminismo será 

TransFeminista o no será...». (Red PutaBolloNegra‐

TransFeminista, 2009)

Pese a la movilización, diversidad y consen‐

so, las Jornadas no generaron una propuesta 

estratégica organizativa amplia y continuada 

en el tiempo. Sin embargo, muchas hicimos flo‐

recer propuestas organizativas y políticas que 

dieran continuidad a esas Jornadas.

A continuación, desgranamos qué entende‐

mos por transfeminismo y por qué apostamos 

por él como forma de relacionarnos y crecer 

políticamente como anarquistas, haciendo de lo 

personal algo político. Terminamos presentando 

la propuesta política de La Maquia, nutrida de la 

relación entre anarquismo y transfeminismo. 

Nuestra finalidad es contribuir a debates actua‐

les desde nuestra práctica política.3

El transfeminismo como eje político 
El debate histórico en torno al sujeto político 

del feminismo ha hecho aguas en el movimien‐

to: las mujeres, la mujer trabajadora, la clase 

obrera… El transfeminismo amplía la idea de 

sujetos de lucha desde la transversalidad, po‐

niendo el foco en sujetos que el feminismo he‐

gemónico tradicionalmente había olvidado: les‐

bianas, negras, latinas, gitanas… Nace a raíz de 

las críticas de estas subjetividades hacia el fe‐

minismo hegemónico, generalmente centrado 

en mujeres heterosexuales, blancas y de clase 

media, con la voluntad de generar un frente 

común —pero transversal— de autodefensa y 

resistencia. En este sentido, implica el recono‐

cimiento de distintos ejes de opresión: la 

orientación sexual, los estados de tránsito de 

género, la procedencia geopolítica, la raciali‐

zación, la clase socioeconómica, el capacitis‐

mo, etc. 

El transfeminismo ha sacudido cuestiones 

clave como la memoria histórica, los dogmas 

ideológicos o la complejidad del sistema capita‐

lista. La memoria es lucha, y ampliar el sujeto 

de lucha nos ha permitido encontrar respuestas 

y honrar las historias silenciadas de muchas 

compañeras. Nos ha permitido crear genea‐

logías transfeministas de resistencia, que be‐

ben de la resistencia de Rosa Cortés y la fuga 

de 53 gitanas de la Casa de la Misericordia en 

Zaragoza (Martínez Martínez, 2019), de Muje‐

res Libres (Ackelsberg, 1987), de las trans y 

putas en Stonewall en 1969 tirando piedras a la 

policía o de la marcha de las Carolinas en el 

puerto de Barcelona en 1931 (Martínez, 2017). 

La genealogía transfeminista, lejos de quedar 

en anécdota, resulta una herramienta hacia la 

construcción de identidades de lucha en el pre‐

sente y en el futuro.

Asimismo, la visión amplia y transversal del 

transfeminismo nos ha permitido alejarnos de 

la «necesidad dogmática» de representar las lu‐

3 Nuestras elaboraciones provienen de una reflexión y 
formación política a partir de la práctica. Así pues, pue‐
den estar alejadas de formulaciones teóricas que siguen 
procesos más academicistas. Recomendamos leer el libro 
de Solá & Urko (2014) para ampliar algunas ideas que 
aparecen en el texto. 

Caja de cerillas en encuentro transfeminista «Mujeres 
más allá de las armas». Imagen: La Màquia
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chas en una única corriente ideológica. Cada 

comunidad tiene su propia genealogía y, por 

ende, acoge distintas luchas, identidades indi‐

viduales y colectivas, y feminismos. Tal y como 

nos compartía Paqui Perona, activista y femi‐

nista gitana, las genealogías de las comunida‐

des pueden ser radicalmente distintas aun 

compartiendo el mismo momento y lugar 

histórico: «en mi cultura, aunque vivamos en 

un sistema individualista y neoliberal, encon‐

tramos herramientas y maneras de poder con‐

tinuar manteniendo nuestra vida comunitaria». 

En este sentido, el transfeminismo no se en‐

tiende como una etiqueta o identidad herméti‐

ca, sino como un punto de encuentro hacia la 

construcción de un frente común de lucha: una 

trinchera que no es abstracta y que constituye 

una fortaleza tácita y desafiante, forjada por 

semejanzas y alianzas, con valores y posiciona‐

mientos políticos compartidos hacia futuros 

que contrarresten el odio. 

Consecuentemente, el transfeminismo ha si‐

do capaz de recoger la complejidad del sistema 

capitalista y su alianza criminal con los demás 

sistemas de dominación —colonialismo y pa‐

triarcado, entre otros—. No jerarquizar entre 

sistemas de opresión ha permitido el reconoci‐

miento mutuo y una política basada en alianzas 

y acciones, creando así comunidades de resis‐

tencia diversas y con un hacer cotidiano y prác‐

tico para hacer frente a las violencias desde el 

apoyo mutuo. 

Gran parte de los esfuerzos del transfeminis‐

mo se han dedicado a la cuestión del género, 

entendido como una construcción social 

—«mujer se hace, no se nace» (de Beauvoir, 

1949)— y como herramienta indispensable del 

patriarcado para perpetuar su poder, imponer 

el binarismo y limitar los cuerpos al servicio del 

orden social. Sin embargo, la ampliación y com‐

plejización de los sujetos de lucha ha permitido 

nuevos horizontes de alianzas y luchas. 

¡Esto puede ser también feminismo, no hace 

falta cambiar el nombre!

Para nosotres, el transfeminismo es una 

trinchera estratégica ante el discurso feminista 

mainstream actual (Castejón, 2018). Estamos 

presenciando el auge de un feminismo mains‐

tream que criminaliza a quienes habitan en 

los márgenes y sostiene las violencias estruc‐

turales. Un feminismo que sitúa a las perso‐

nas migrantes y pobres como focos de 

violencia machista, a las trabajadoras sexua‐

les como proxenetas o víctimas, y a las per‐

sonas trans y no binarias como identidades 

misóginas y liberales. Asimismo, que obvia el 

enriquecimiento del norte global lo que signi‐

fica guerra y miseria para las mujeres y disi‐

dencias del sur, actuando como cómplice del 

capitalismo y colonialismo (Drullard Mar‐

quez, 2020; Puar, 2007). 

Este feminismo está impulsado por Estados, 

gobiernos e instituciones. Ejemplos concretos 

son las políticas y discursos del sionismo, del 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE), de 

instituciones como la Dirección General de 

Atención a la Infancia y a la Adolescencia 

(DGAIA) o de la represión policial. El sionismo y 

sus cómplices han utilizado la instrumentaliza‐

ción de los derechos pro‐LGTBIQ+ para justifi‐

car la ocupación y el genocidio de Palestina 

(pinkwashing; Puar, 2010). El PSOE, autoprocla‐

mado como el «gobierno más feminista de la 

historia», ha eliminado la sigla Q+ de su docu‐

mento ideológico LGTBI por su significado 

¡Esto puede ser también 

feminismo, no hace falta 

cambiar el nombre!

Corte de tráfico 8M 2024. Imagen: La Màquia
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«misógino, liberal y antifeminista» (Mar Esco‐

bedo, 2024), ha propuesto excluir a las mujeres 

trans de las categorías femeninas en el depor‐

te, y ha registrado la tercería locativa —una 

propuesta de ley que persigue a las trabajado‐

ras sexuales—. La DGAIA premia sistemática‐

mente a las mujeres autónomas, pero ha 

reportado múltiples casos de racismo y clasis‐

mo mediante la retirada de custodias (Brizuela 

González, 2025), mientras la policía reprime a 

las trabajadoras sexuales autoorganizadas en 

sindicatos y plataformas en nombre de la pro‐

tección de «las mujeres». 

El transfeminismo pone el foco en la denun‐

cia de esta capitalización del feminismo por 

parte de las instituciones y Estados. El compo‐

nente radical que lo atraviesa  —señalar todos 

los sistemas de dominación que atraviesan 

nuestras vidas— nos permite distanciarnos del 

feminismo mainstream y cultivar la radicalidad y 

la transformación social. 

La alianza silenciosa entre transfeminis‐
mo y anarquismo 
Como el transfeminismo, el anarquismo tam‐

bién se ha centrado en abolir el patriarcado co‐

mo forma de jerarquía. Los anarcofeminismos 

han puesto énfasis en el impacto del Estado en 

los cuerpos de las mujeres, por ejemplo, a 

través del control de la natalidad. Para noso‐

tres, la confluencia entre transfeminismo y 

anarquismo aporta una vuelta de tuerca: en‐

tender la lucha contra el patriarcado también 

como la abolición del género y, por ende, el re‐

conocimiento de las identidades individuales y 

colectivas que cuestionan el binarismo como 

herramientas radicales de lucha revolucionaria. 

Si bien el orgullo de ser lesbiana, trans, negra o 

gitana no es un fin político, puede devenir una 

poderosa herramienta de lucha. 

Existen críticas del anarquismo hacia el trans‐

feminismo que señalan los riesgos de identita‐

rismo: caer en la reivindicación de la identidad 

como fin mismo y no como herramienta de ra‐

dicalización, concienciación y transformación 

social. Las críticas del anarquismo al feminismo 

no son algo nuevo y referentes como Mujeres 

Libres, Emma Goldman o Lucy Parsons nunca 

se definieron como feministas, tal y como ilus‐

tra Ackelsberg: 

«No tardé en sospechar que, si bien el marco político 

español de los años treinta difiere enormemente del 

de los Estados Unidos de los ochenta, podría haber al‐

gunas semblanzas entre el rechazo de Mujeres Libres a 

identificarse como feministas y la vacilación de muchas 

mujeres obreras y de color de este país [EEUU] en 

adoptar la etiqueta feminista». (Ackelsberg, 1987)

Mujeres Libres y obreras negras no solo no 

se definieron como feministas, sino que tam‐

poco han formado parte de la genealogía del 

feminismo ni, durante muchos años, del anar‐

quismo. Sin embargo, nosotres estamos con‐

vencidas que, de haberlo hecho, ambos 

movimientos, el anarquista y el feminista, hu‐

biesen tenido referentes donde reconocerse e 

inspirarse para enfrentar las luchas actuales e 

intentar no cometer los mismos errores.

Tras el estudio de la historia y acción política de 

Mujeres Libres, identificamos paralelismos entre 

su capacidad de hacer la revolución allí donde na‐

die la hacía —en los márgenes— y el transfemi‐

nismo. Pese a que algunas compañeras siguen 

enquistadas en posturas binarias, esencialistas y 

abolicionistas referenciando a Mujeres Libres o 

Emma Goldman, nosotres enfatizamos que para 

ellas solo la abolición de la explotación económi‐

La confluencia entre 

transfeminismo y anarquismo 

aporta una vuelta de tuerca: 

entender la lucha contra el 

patriarcado también como la 

abolición del género y... el 

reconocimiento de las identidades 

individuales y colectivas que 

cuestionan el binarismo como 

herramientas radicales de lucha 

revolucionaria
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ca era sinónimo de la abolición de la prostitución 

y consideraban que la prohibición no era la solu‐

ción, y que toda propuesta política estaba sujeta 

a su tiempo y contexto. 

Tal como recoge Vanessa Gómez Bernal, la ex‐

periencia de Mujeres Libres representa una con‐

tribución al feminismo contemporáneo que 

lucha por desarrollar una concepción de la su‐

bordinación y la capacitación de las mujeres que 

atienda a las diferencias de etnicidad, clase, se‐

xualidad, capacidades, etc. Las palabras de Mu‐

jeres Libres nos recuerdan algo vital en la 

actualidad: «para descubrir nuevos horizontes 

es preciso descubrir atalayas nuevas. Nos repug‐

na la política porque no entiende de problemas 

humanos, sino de intereses de secta y de cla‐

se» (Revista Mujeres Libres. Volumen: 1,1936). 

Para nosotres, profundizar en la relación entre 

anarquismo y transfeminismo representa subir 

nuevas atalayas, y junto con el antirracismo, 

«descentrar la mirada para ampliar la vi‐

sión» (Birzuela, Florancia. López, Uriel. 2018). 

La propuesta de La Màquia
Nuestra propuesta política bebe de la relación 

silenciosa entre anarquismo y transfeminismo, 

la cual nos ha permitido trascender y ampliar, a 

nuestro parecer, ambos marcos. 

En primer lugar, desde el anarquismo identi‐

ficamos múltiples formas de dominación que 

aparecen y se reformulan a lo largo de la histo‐

ria para optimizar la acumulación de unos po‐

cos y la explotación y desposesión de muches. 

El patriarcado, el racismo y la colonización, el 

capitalismo y la propiedad privada son siste‐

mas interrelacionados que construyen relacio‐

nes económicas, sociales y culturales. Se 

adaptan al contexto geográfico e histórico, pe‐

ro nunca dejan de perpetuar violencia, despojo 

y muerte. El Estado, «padre del pueblo» (no so‐

lo en su concepción moderna, sino en cualquie‐

ra de sus manifestaciones históricas), es la 

estructura desde donde se ejerce el dominio 

político‐militar, autoritario y centralizado. Des‐

de el Estado se garantiza y legitima la perpe‐

tuación de las formas de dominación mediante 

el aniquilamiento, la represión o la asimilación 

de las disidencias, tanto individuales como co‐

lectivas y organizadas. En segundo lugar, des‐

de el transfeminismo hemos establecido 

estrategias como la no‐mixticidad de género o 

la política de alianzas, con las que hemos podi‐

do responder con formas organizativas revolu‐

cionarias que buscan el fin de la dominación 

mediante la lucha, la autodefensa y las alianzas 

entre distintas identidades individuales y colecti‐

vas. En el presente 2025, interpretamos las alian‐

zas que se nombraron en las Jornadas de 

Granada no solo como la coordinación o el apoyo 

simbólico, sino como la construcción de relacio‐

nes políticas y organizativas en el plano estratégi‐

co hacia un frente común transfeminista. 

A nuestro entender, el diálogo entra anar‐

quismo y transfeminismo supera  —o al menos 

trata de superar— la dificultad histórica del 

anarquismo en recoger la experiencia de Muje‐

res Libres —con su crítica a una excesiva cen‐

tralidad en el sujeto de la clase trabajadora 

hegemónica— y los aprendizajes de las teorías 

decoloniales y del movimiento antirracista. Asi‐

Ilustración de Sinsituarte para la revista Dones Més Enllà 
de Les Armes Vol.I (2)
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mismo, plantea la posibilidad de superar la cen‐

tralidad de un único sujeto político —a su vez, 

excluyendo a otros y perpetuando así las jerar‐

quías—. Sabemos que una exclusiva lectura de 

clase o de género deja otras identidades en los 

márgenes, imposibilitando la construcción de 

relaciones de lucha y apoyo mutuo. Así pues, 

trasciende el plantear marcos únicos que llevan 

a estrategias únicas que pueden perpetuar 

otras formas de opresión. 

Nuestra propuesta se estructura en múltiples 

ejes (La Maquia, 2024). Uno de ellos consiste en 

reenfocar la mirada con la que relatamos las his‐

torias y los análisis que nos precedieron y que 

coexisten en la actualidad. Es la de recuperar la 

memoria transfeminista para reconocernos e 

imaginar futuros y horizontes de lucha colecti‐

vos. Esto nos lleva a reconocer la diversidad, 

amplitud y complejidad de los sujetos de lucha, 

las múltiples ideas y las luchas que resisten al 

ataque de los sistemas de dominación. Es en el 

andar donde podemos reconocer a nuestras 

aliadas en los valores éticos compartidos.

Reconocernos y tejer alianzas nos permite 

construir frentes de lucha contra todos los sis‐

temas de dominación y la interrelación entre 

ellos. Nuestros valores y práctica anarquista 

implican radicalidad y construcción comunita‐

ria. A su vez, nuestra práctica transfeminista 

nos obliga a ver las diferencias entre nosotres 

en la construcción de dichos frentes. Sin una 

mirada que reconoce como la explotación y el 

expolio arrasan de forma diferente distintas vi‐

das  —dependiendo, por ejemplo, de si tienen 

papeles o sobrecargas familiares— nunca sere‐

mos capaces de librar una batalla ética a la 

opresión. 

Estas prácticas implican poner el cuerpo en la 

lucha. Nuestras identidades no son el fin en sí 

mismo, son herramientas de radicalización, 

concienciación y organización. Nuestra lucha 

va más allá de gestos simbólicos, instituciones 

o gobiernos. Nuestro anarquismo y nuestras lu‐

chas son radicalmente transformadoras; reco‐

nocen las contribuciones prácticas y teóricas 

de múltiples movimientos para incorporarlas 

en su huella. 
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La Virgen de los Deseos. Una casa donde 
nacen y se hacen las luchas concretas

Alejandra García Castro

Comunicadora social, integrante de Mujeres Creando

Desde hace 19 años, la Virgen de los Deseos es 

la casa que funciona como sede del movimien‐

to feminista anarquista Mujeres Creando. Te‐

ner un espacio físico para un movimiento social 

es fundamental, más aún si esto le permite ser 

autogestionario. Ese rincón donde se gestan 

sueños se encuentra en la zona de Sopocachi, 

en La Paz, Bolivia.

Seis sirenas músicas en la puerta y un letrero 

en forma de ojo con largas pestañas te dan la 

bienvenida al único espacio feminista anarquis‐

ta en el país. La casona roja de estilo colonial, 

pintada con hermosos murales en el frontis, es 

el Bircholet1 de Mujeres Creando. Al abrir la 

puerta, parece que entras a un lugar mágico, 

no solo por el sonido de los carillones que 

anuncian una visita, sino también por los colo‐

res, la decoración, el cálido ambiente, la sonri‐

sa que alguna compañera te da, y el olorcito a 

comida recién hecha en casa que sale de nues‐

tra cocina. En las paredes internas, impresio‐

nan las imágenes de dos vírgenes: la Dolorosa 

y la Protectora de Abortos, murales que refle‐

jan dos luchas que allí se erigen como pilares 

fundamentales del movimiento, la lucha contra 

las violencias machistas y el feminicidio como 

su máxima expresión, y la despenalización del 

aborto. Cada detalle de la casa dice algo, nada 

está por casualidad. Los grafitis tampoco. 

«Pensar es altamente femenino», «Ninguna 

mujer nace para puta» y «Queremos todo el pa‐

raíso» no son un ornamento decorativo para 

ocupar las paredes, son frases cargadas de 

contenido político y crítica social, y una parte 

de la profunda reflexión que se hace sobre la 

realidad cotidiana y las estructuras de poder 

patriarcal, y de las relaciones de opresión que 

las mujeres vivimos en Bolivia y en el mundo. El 

grafiti es un lenguaje que, desde su fundación, 

hace 35 años, Mujeres Creando adoptó y hoy 

es su marca distintiva (en cada rincón del país y 

en varios países hay un grafiti del movimiento), 

pues siempre lleva firma y funciona aún como 

una forma de diálogo con la sociedad. Nues‐

tros grafitis interpelan, cuestionan, remueven y 

conmueven, y generan discusión sobre la co‐

yuntura, a veces, pero principalmente sobre te‐

mas que no son prioridad en las agendas de 

poder o mediáticas, aunque sí urgentes para 

nuestras y otras luchas.

La Virgen de los Deseos es fruto de años de 

trabajo y lucha de compañeras que han funda‐

do el movimiento —como María Galindo—; de 

compañeras que llegaron poco después de su 

fundación —como Julieta Ojeda, Idoia Romano 

y Helen Álvarez— y que continúan en la lucha, 

1 Palabra compuesta, entre «bir», birlocha (una indígena, 
denominada chola, que se quita la pollera y se viste de 
«señorita»), y cholet, la denominación dada al lujoso esti‐
lo arquitectónico aymara, que resulta de una combina‐
ción de «chola» y chalet. 
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y de otras que ya no están. Es un lugar donde 

muchas «ovejas negras»2 nos encontramos. En 

esta casa muchas de nosotras arraigamos 

nuestra relación con el feminismo y le encon‐

tramos sentido a lo que, probablemente, de 

muy jovencitas o niñas, no podíamos nombrar 

o situar como un impulso político para trans‐

formar lo que nos rodeaba, porque quizás nos 

merodeaba el feminismo intuitivo del que ha‐

bla y conceptualiza María Galindo en su libro 

Feminismo Bastardo, ese que nace de la expe‐

riencia individual, directa, y de las ganas de re‐

belarse a lo impuesto.

Confía en el sonido de tu propia voz
Ahí también nace radio Deseo, un sueño con‐

creto que se hizo realidad, un medio social de 

comunicación que no solo amplifica la lucha y 

la voz de Mujeres Creando, sino que es una po‐

lifonía de voces que interpelan y no necesaria‐

mente desde el feminismo o solo desde las 

mujeres, sino desde las luchas cotidianas con‐

tra todo tipo de opresiones. Para acceder a es‐

te privilegio, la radio, lograda con mucho 

esfuerzo, se establecieron algunos parámetros: 

ser protagonista de alguna lucha y hablar en 

primera persona, y respetar los principios bási‐

cos del movimiento: no racismo, no discrimina‐

ción, ni clasismo; no homofobia, no misoginia 

ni antifeminismo; no fascismo, respeto al tra‐

bajo sexual y al aborto, y tampoco pertenecer 

a sectas religiosas, partidos políticos u ONGs, 

que siempre te roban la palabra.
2 Como se refieren, generalmente en el núcleo familiar o 
cercano, a una persona rebelde o que no sigue los mol‐
des de lo establecido. 

Frontis del Bircholet de Mujeres Creando, la «Virgen de los Deseos». Se observan los murales que, algunxs artistas del 
continente, plasmaron en su paso por Bolivia.
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Los sindicatos de trabajadoras del hogar tu‐

vieron su espacio y con ellas se comenzó a dar 

formación en la Escuela de Radio «La voz de mi 

Deseo». Helen Álvarez asumió el reto de dirigir‐

la y convocar públicamente a las organizacio‐

nes aliadas y las que aún no lo eran, pero que 

tenían una trayectoria de lucha y resistencia, 

pues el objetivo siempre fue democratizar el 

acceso a este amplificador de voces que signifi‐

ca hasta hoy Radio Deseo. Por la sintonía 103.3 

FM hablaron, denunciaron, advirtieron, invita‐

ron, se desahogaron, educaron y se hicieron 

escuchar las trabajadoras del hogar (con pro‐

grama estelar), su programa duró nueve años, 

hasta que dejaron el trabajo asalariado del ho‐

gar. También personas ciegas y con otras disca‐

pacidades, maestras del sistema público de 

educación, animalistas, ambientalistas, arqui‐

tectas que pensaban una ciudad diferente, ma‐

ricas, lesbianas, ate@s, teatrer@s; personas 

contra la energía nuclear, contra el Dakar y 

otras muchas. Ya sea desde sus organizaciones 

o de forma individual, tuvieron capacitación y 

un espacio gratuito para producir sus progra‐

mas con una gran calidad y levantar sus voces 

propias, sin que nadie les imponga qué decir.

Radio Deseo es un lugar de pluralidad de vo‐

ces, abierta para todas, todos y todes, y tam‐

bién es un espacio donde la música es 

protagonista. Sergio Calero, comunicador so‐

cial y uno de los documentalistas más impor‐

tantes del país, comparte la dirección con 

María. Él dirige y coordina una serie de progra‐

mas especializados, en di‐

ferentes géneros 

musicales, de una calidad 

indiscutible; mientras, 

María ha asumido la parte 

más política de los conte‐

nidos de la radio.

Radio Deseo irrumpió 

en la sociedad boliviana hace 18 años y sigue 

siendo la única radio feminista del país. En los 

últimos años, nuestro medio ha tomado gran 

relevancia, pues, aunque el programa de María 

Galindo, integrante de Mujeres Creando tiene 

el mismo tiempo de trayectoria que la emisora, 

hace aproximadamente seis años ella se ha in‐

ventado un formato radial que ha denominado 

«radiodocumental», que saca la transmisión del 

estudio a la calle. El éxito ha sido impresionan‐

te; comunicacionalmente, tiene unos niveles 

de audiencia altísimos y también un impacto 

social arrollador, por los resultados concretos 

que obtiene María al acompañar a personas 

que denuncian hechos que involucran a institu‐

ciones del Estado o privadas, donde por acción 

u omisión se cometen una serie de atropellos y 

violaciones de derechos contra quienes se con‐

tactan con ella. La llegada del programa de 

María y, por ende, de Radio Deseo, se masificó 

mucho más gracias a las redes sociales que am‐

plifican su trabajo incalculablemente y aquello 

es porque, en cada radiodocumental, María 

busca justicia para quienes no la encuentran 

por ser simples mortales en esta sociedad, sin 

pertenecer a las clases privilegiadas. Por eso la 

legitimidad del trabajo de María y de Mujeres 

Creando, como colectivo, es indiscutible. De allí 

que la importancia política de la radio para Mu‐

jeres Creando es enorme.

Mujer, no me gusta cuando callas
Al ser un movimiento feminista anarquista con 

casi 35 años de lucha y vigencia política en Boli‐

via, Mujeres Creando se ha convertido en un 

referente de rebeldía para las luchas feministas 

del sur global. Pero no ha sido una tarea fácil, 

sino una construcción cotidiana, como lo ha‐

cen las hormigas: dura, paso a paso, con 

alegrías y tristezas, con logros y frustraciones, 

pero estableciendo un pensamiento y un femi‐

nismo propio que se construye dentro de una 

sociedad muy particular, plagada de contradic‐

ciones y altamente politizada, la boliviana. Uno 

de sus principales instrumentos de lucha ha si‐

La autogestión ha sido fundamental para tener 

libertad y autonomía, y para, desde ahí,

interpelar al poder en todas sus formas
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do la creatividad, traducida en grafitis, accio‐

nes callejeras e intervenciones artísticas bus‐

cando generar cambios estructurales, no solo 

cuestionando el modelo machista, clasista, 

misógino, capitalista y colonial en el que vivi‐

mos, sino también formulando una serie de 

propuestas concretas que nacen y se hacen 

realidad en «la Virgen». La autogestión ha sido 

fundamental para tener libertad y autonomía, y 

para, desde ahí, interpelar al poder en todas 

sus formas, a todos los gobiernos, sin importar 

qué línea ideológica tenga el de turno. Desde 

posiciones de derecha hasta la autodenomina‐

da izquierda han sido cuestionados y no nos 

han podido callar porque les mostramos un 

abanico de posibilidades de transformación 

que se concretan día a día en nuestra casa. La 

radio es un motor, pero también una pieza de 

un conjunto de iniciativas colectivas que man‐

tienen al movimiento con una gran fuerza.

Mujer que se organiza no aguanta más 
palizas

Mujeres en Busca de Justicia (MBJ), la máquina 

de producción de justicia en que se ha convertido 

el equipo multidisciplinario que atiende de mane‐

ra gratuita, cada año, a casi tres mil mujeres y a 

sus niñas, niños y adolescentes, víctimas de vio‐

lencia machista —sobre todo incumplimiento de 

asistencia familiar—, tiene un lugar que es funda‐

mental. Su trabajo responde a una necesidad ur‐

gente en la sociedad boliviana, la lucha contra la 

impunidad y el mal funcionamiento del sistema 

judicial, así como la falta de un enfoque feminista. 

Ellas han logrado la resolución favorable para las 

víctimas de casos prácticamente imposibles de 

solucionar, esto gracias a sus formas «alegales», 

como dice Paola Gutiérrez, la responsable de 

MBJ, de moverse por los vacíos que tiene la ley. Y 

han ido construyendo su reconocimiento por la 

firmeza, integridad, empatía y agudeza con las 

que acompañan a las víctimas en ese camino de 

búsqueda de justicia. Por eso, ahí también funcio‐

na la Escuela de Ética Feminista, a cargo de Raiza 

Zeballos, donde, en convenio con la universidad 

pública, forman a jóvenes profesionales del área 

legal, social y psicológica, con un enfoque femi‐

nista para la atención de víctimas.  

La banca aprovecha la precariedad y la ines‐

tabilidad laboral existentes en Bolivia, donde el 

85 % de la población se dedica al trabajo infor‐

mal3 y son, sobre todo, las mujeres que se en‐

deudan. Por ello, la abogada Mayra Rojas da 

asesoría legal en «la Virgen» a quienes tratan 

de quitarles todo cuando no logran pagar la 

deuda o se sobreendeudan. Cuando no se re‐

conocen los derechos laborales de las, les y los 

trabajadores, Dominga Mamani, abogada labo‐

ralista y extrabajadora del hogar, resuelve los 

conflictos, en especial de las personas más des‐

favorecidas, en su oficina contra la explotación 

laboral.

También tenemos un alojamiento, que es 

parte de la autogestión, donde personas del in‐

terior o exterior del país pueden hospedarse. 

Pero hay una habitación solidaria y gratuita 

que, muchas veces, ocupa alguna compañera 

que tuvo que salir de casa por ser violentada o 

compañeras indígenas que llegan a la ciudad 

de La Paz para obtener su sustento, o cualquier 

mujer que la haya necesitado. Ese espacio, 

también de cuidado, es administrado por Julie‐

ta Ojeda, quien además se hace cargo de la 

agenda cultural de la casa, por donde pasan 

músic@s, standaper@s, raper@s, cineastas, 

autor@s y donde se organiza una serie de acti‐

vidades relacionadas o afines al feminismo, pe‐

ro también se discute y analizan otras y 

diferentes temáticas en debates, charlas y con‐

ferencias desde el feminismo de Mujeres 

Creando.

En nuestra «Zona Pirata», Carmen Gardeaza‐

bal fotocopia los libros internacionales que te‐

nemos a la venta para quienes carecen de 

recursos para adquirir el original. Lo hacemos 

porque el movimiento cree firmemente en la 

democratización del conocimiento. La casa no 

es muy grande, pero se ha aprovechado muy 

bien cada rincón. Así fue posible contar con un 

aula que funciona también como videoteca fe‐

minista, con una selección de películas excelen‐

tes, y donde se imparten talleres de 3 Datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística. 
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autodefensa feminista para mujeres de todas 

las edades o simplemente se la alquila a otros 

colectivos o instituciones educativas.

La Virgen de los Deseos tiene el único baño 

público del barrio, pues a pesar de estar en 

pleno centro de la ciudad, no hay este servicio 

básico en lugares cercanos a la zona. Quienes 

nos visitan requiriendo cualquiera de las ini‐

ciativas que se ofrecen en la casa pertenecen 

a un sector más popular de la población, por 

ello este servicio es una necesidad, al igual 

que la ducha solidaria para cualquier com‐

pañera que la necesite.

En un espacio feminista por supuesto que tie‐

ne que haber una guardería. Rosario Adrián, 

pedagoga, dirigió durante 10 años un espacio 

permanente para las madres que decidieron lle‐

var adelante su proyecto de vida; ahora se con‐

creta en lugares donde las mujeres necesitan el 

cuidado temporal de sus wawas (hijas e hijos), 

como en ferias, talleres, cursos, encuentros, etc.

Estas iniciativas son para nosotras luchas 

cotidianas que mantienen viva a nuestra casa 

y que nos permiten tejer solidaridades y com‐

plicidades. Si bien mencioné a algunas com‐

pañeras por sus responsabilidades 

específicas, somos muchas más. Lo primero 

que desnaturalizamos al llegar a «la Virgen» es 

la jerarquización del trabajo y de las profesio‐

nes; en nuestra casa el trabajo manual, creati‐

vo e intelectual tienen el mismo valor y todas 

hacemos de todo, desde atender las mesas del 

La Virgen de los Deseos, el 

Bircholet de Mujeres Creando, es 

un lugar de encuentros y 

confluencias, no solo para las 

integrantes del movimiento, sino 

para otras luchas

Interior de la Virgen de los Deseos. Se puede observar algunxs comensales disfrutando un rico jugo de copoazú, y de fondo, 
las Vírgenes Dolorosa y Protege abortos, de autoría colectiva: María Galindo, Esther Argollo y Danitza Luna.
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restaurante, lavar los platos o el baño, hasta 

conceptualizar el pensamiento y plasmarlo en 

la producción intelectual que tiene Mujeres 

Creando. La venta de libros propios representa 

una parte importante del sostén económico 

para el movimiento.

La Virgen de los Deseos, el Bircholet de Mu‐

jeres Creando, es un lugar de encuentros y con‐

fluencias, no solo para las integrantes del 

movimiento, sino para otras luchas. Otros mo‐

vimientos y grupos han encontrado aquí su lu‐

gar seguro para organizarse, reunirse, tomar 

decisiones, sin miramientos o persecución.

Para mí, «la Virgen» es un refugio. El lugar 

donde encontré otra familia, la que elegí. 

Donde puedo reflexionar y construir colectiva‐

mente. Donde no me siento sola y extraviada, 

sino que me encuentro con otras, con mujeres 

diferentes, porque Mujeres Creando es eso, 

un grupo heterogéneo, citadinas y del área ru‐

ral, jóvenes y viejas, con profesión y sin ella, 

casadas, divorciadas, solteras o viudas, de di‐

ferentes condiciones económicas y provenien‐

cia social, etc. Porque en la diversidad 

aportamos cada una a la lucha de la otra y nos 

fortalecemos.

La Virgen de los Deseos es un sueño que de‐

seamos que otros colectivos del mundo pue‐

dan alcanzar porque sabemos que somos 

muchas, muches y muchos quienes buscamos 

una transformación real de la sociedad hacia 

un horizonte mejor y una casa propia es un 

motor. Lo deseamos para que esas luchas ten‐

gan su rincón que funcione como un megáfo‐

no amplificador de sus propios sueños y 

voces.

La Virgen de los Deseos es un sueño que deseamos que otros 

colectivos del mundo puedan alcanzar porque sabemos que 

somos muchas, muches y muchos quienes buscamos una 

transformación real de la sociedad hacia un horizonte mejor y 

una casa propia es un motor

Pintada de Mujeres Creando. La Paz, 2017. Foto: Montserrat Boix. CC BY‐SA 4.0
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Crónica de un conflicto interminable. 
Palestina e Israel

Paco Marcellán

Miembro de la redacción de Redes Libertarias

A modo de introducción
La cotidianeidad que nos alumbra la represión 

del pueblo palestino, el dolor irreparable causa‐

do por el vandalismo militar israelí tanto en Gaza 

como en Cisjordania, que se extiende a Yemen, 

Irán, Líbano y Siria, exige una búsqueda de las 

raíces de un conflicto que supera el ámbito 

geográfico y plantea tres cuestiones en las que 

me quiero centrar, independientemente de 

otros apartados que exigirían un análisis com‐

plementario. Desde la perspectiva de los dere‐

chos humanos, el debate sobre la calificación 

como genocidio, crimen de lesa humanidad o 

exterminio va más allá de los aspectos jurídicos 

y semánticos y engarza con un sustrato colonia‐

lista y xenófobo que ha caracterizado la génesis, 

desarrollo y proyección de futuro del Estado de 

Israel. Pero no hay que olvidar el marco geopolí‐

tico en el que se desenvuelve el conflicto con ac‐

tores como Estados Unidos, el mundo árabe, la 

Unión Europea, y el Sur Global en el que las con‐

tradicciones, intereses y dualidad en las respues‐

tas por parte de los gobiernos y los pueblos 

condicionan soluciones a medio y largo plazo.

Genocidio, delitos de lesa humanidad, 
exterminio calculado. Cómo analizar la 
vulneración de los derechos humanos 
en Palestina.
La Comisión Internacional Independiente de In‐

vestigación de Naciones Unidas sobre los Terri‐

torios Palestinos Ocupados, comisión creada 

en 2021 por el Consejo de Derechos Humanos 

de Naciones Unidas, divulgó un informe el pa‐

sado 16 de septiembre en el que acusaba, por 

primera vez, a Israel de ser responsable de ge‐

nocidio en Gaza al considerar que su actual 

ofensiva bélica en Gaza tiene como objetivo 

«destruir a los palestinos de la Franja como 

grupo». Así mismo destacaba que el presidente 

israelí, Isaac Herzog, el primer ministro, Ben‐

jamín Netanyahu, y el exministro de Defensa, 

Yoav Gallant, «incitaron a cometer genocidio». 

Acusan al Estado de Israel de «matar, causar 

daños físicos o mentales graves, infligir delibe‐

radamente condiciones de vida calculadas para 

causar la destrucción total o parcial del pueblo 

palestino e imponer medidas para impedir los 

nacimientos» , cuatro de los cinco criterios que 

Los poderosos siempre han hecho que sus masacres 

siempre parecieran necesarias y correctas.

Pankaj Mistra.
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figuran en la definición de genocidio recogida 

por la Convención sobre la prevención y la san‐

ción de este delito aprobada en 1948, tras las 

masacres nazis en el Holocausto y la reformula‐

ción del Derecho penal internacional impulsada 

por los juicios de Núremberg. Sorprendente‐

mente, la comisión no encuentra pruebas que 

cumplan con el quinto criterio, el traslado for‐

zoso de menores, cuando las imágenes divul‐

gadas por medios de comunicación muestran 

masivos desplazamientos de población a lo lar‐

go de la Franja, incluyendo menores que son 

sometidos a una pertinaz hambruna y a la au‐

sencia de atención médica por la destrucción 

masiva de hospitales, el asesinato de médicos y 

sanitarios y el de los periodistas que dan un 

testimonio directo de la masacre.

La amplia lista de vulneraciones de derechos 

humanos abarca el asesinato y lesiones graves 

causadas a «un número sin precedentes» de 

población civil a través del uso de munición pe‐

sada (misiles aéreos, bombas de gran tonelaje 

suministradas por las diversas administracio‐

nes estadounidenses, tanto demócratas como 

republicanas), drones, material de artillería, pe‐

ro también utilización de recursos de IA e iden‐

tificación facial en zonas altamente pobladas 

(el caso extremo es Ciudad de Gaza en el mes 

de septiembre de 2025) hasta la imposición de 

un asedio total que ha causado niveles desco‐

nocidos de hambruna en un conflicto tan desi‐

gual. Por otra parte, la destrucción sistemática 

de los servicios de salud y educación, la violen‐

cia sexual y de género por parte de las auto‐

proclamadas Fuerzas de Defensa de Israel 

(FDI), a las que sus exégetas califican de «fuer‐

za militar más moral del mundo», los ataques 

directos contra niños y adolescentes incluso en 

las escasa zonas de distribución de ayuda, en 

campos de refugiados o en rutas de desalojo 

muestran una crueldad sin límites. Arrasar edi‐

ficios religiosos (cristianos y musulmanes) y 

culturales (las universidades gazatíes han desa‐

parecido del mapa), combinado con desplaza‐

mientos forzosos, la destrucción de viviendas 

(con el falaz argumento de cobijar «terroris‐

tas») y, finalmente, los 

bombardeos indiscrimina‐

dos incluso en períodos de 

treguas no respetadas 

según su conveniencia, 

por parte del ejército is‐

raelí, sirven de base para 

destacar que «la intención genocida era la úni‐

ca conclusión razonable que se podía extraer 

de la totalidad de las pruebas».

Frente al debate semántico, utilizado por 

quienes de un modo u otro mantienen la justi‐

ficación de la venganza por parte del «único 

país democrático» del Oriente Próximo tras la 

incursión de Hamás en territorio israelí el pa‐

sado 7 de octubre de 2023 y el asesinato indis‐

criminado de habitantes de las zonas 

fronterizas (algunos de ellos involucrados en 

acciones de cooperación autónoma israelo‐

palestinas al margen de sus gobiernos), la to‐

ma de rehenes y otras acciones reprobables, 

es necesario ir a las raíces de un problema que 

une los elementos coloniales del Estado de Is‐

rael con intereses geopolíticos en los que Es‐

tados Unidos, en primer lugar, pretenden 

tener un ejecutor de su dominio de recursos 

naturales y vías de comunicación en el marco 

de una globalización capitalista y con un acen‐

to imperial.

Modelo colonial, racismo, xenofobia, su‐
premacismo, negacionismo del Otro.
El marco de este desigual conflicto tiene un lar‐

go recorrido. La constitución del Estado de Is‐

rael, iniciado tras la finalización del mandato 

británico con la desaparición del Imperio Oto‐

mano a finales de la segunda década del pasa‐

do siglo, se agudizó en sus comienzos con la 

tragedia de la Nakba en 1948, punto de partida 

de la expulsión y degradación de la población 

originaria árabe asentada en Palestina. 

La intención genocida era la única conclusión 

razonable que se podía extraer de la 

totalidad de las pruebas.
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Frente a un proceso de colonización del terri‐

torio, el movimiento sionista debió abordar el 

hecho de que a principios del siglo XX el 95% de 

la población del territorio palestino era árabe 

con sólo una pequeña minoría judía. Este es‐

quema poblacional significaba que los prime‐

ros sionistas que deseaban crear un Estado 

judío tenían tres opciones: abandonar del todo 

la idea, imponer un gobierno minoritario o em‐

prender un programa de limpieza étnica. Esta 

realidad demográfica hacía inevitable que la 

puesta en práctica del sueño sionista fuera una 

tarea violenta, antidemocrática y racista. Como 

señala Fawaz Turki, «quienes admiran los lo‐

gros israelíes, en particular su milagro en el de‐

sierto, pueden tener dificultades para admitir 

que, bajo el glamour, se oculta la tragedia de 

otro pueblo que sufrió sin motivo, que fue des‐

plazado de su espacio vital y que, aunque nun‐

ca en su historia había practicado la 

persecución de los judíos, se vio obligado a pa‐

gar el precio del Holocausto, un crimen practi‐

cado por la Alemania nazi y sus acólitos y 

colaboradores europeos», de esa Europa que 

históricamente utilizó el cristianismo para aca‐

bar con los Otros, judíos, gitanos, árabes y en el 

que España jugó un papel iniciático para unifor‐

mizar su Estado‐Nación en los siglos XV y XVI.

La visión de una Palestina deshabitada, «una 

tierra sin pueblo» impresa en las mentes de los 

primeros sionistas europeos organizados a 

finales del siglo XIX en base a la justificación de 

su lucha bajo el lema de «un pueblo sin tierra». 

El alcalde de Jerusalén, Diya‐al‐Khalidi, en una 

carta escrita en 1899 a Theodor Herzl, funda‐

dor del movimiento sionista, manifestaba su 

simpatía por el proyecto sionista pero le ad‐

vertía que su plan tenía un problema: que Pa‐

lestina «ya estaba habitada por otros». 

Concluía que el sionismo político era desastro‐

so y suplicaba: «En nombre de Dios, que dejen 

a Palestina en paz». Herzl ignoró esta vía de 

aproximación y en otro lugar escribió: «Tanto 

el proceso de expropiación como la elimina‐

ción de los pobres deben llevarse a cabo con 

discreción y cuidado». Los defensores sinceros 

de la creación de un Estado judío reconocieron 

desde el principio que el suyo era un proyecto 

colonial y que debería llevarse a cabo en contra 

de la población nativa. 

Stop de Genocide! Foto: rajatonvimma. CC BY 2.0
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Zeev Jabotinsky, fundador del sionismo revi‐

sionista, entendió las bases de ese colonialis‐

mo: Los palestinos se oponían al sionismo 

porque entendían tan bien como los hebreos 

«lo que no es bueno para ellos», y miraban «a 

Palestina con el mismo amor instintivo y fervor 

auténtico con el que cualquier pueblo origina‐

rio mexicano o norteamericano miraba su en‐

torno vital». Además, sostenía que «todos los 

pueblos indígenas resistirían a los colonos ex‐

tranjeros mientras tuvieran alguna esperanza 

de librarse del peligro de la colonización ex‐

tranjera» y concluía: «eso es lo que estaban ha‐

ciendo los árabes en Palestina y lo que 

seguirán haciendo mientras existiera la más mí‐

nima chispa de esperanza de poder impedir la 

transformación de Palestina en la Tierra de Is‐

rael». El sionismo era, para él, una «empresa 

colonizadora» y, por lo tanto, se sostenía o caía 

dependiendo de la fuerza militar. Chaim Weiz‐

mann, que se convertiría en el primer presiden‐

te de Israel, afirmaba que «los derechos 

concedidos al pueblo judío en Palestina no de‐

penden del consentimiento de la mayoría de 

sus habitantes actuales, ni pueden estar suje‐

tos a su voluntad». El historiador israelí Benny 

Morris explicitó que el sionismo «era una ideo‐

logía y un movimiento colonizador y expansio‐

nista que se había propuesto despojar y 

reemplazar política e incluso físicamente a los 

árabes».

Los sionistas encontraron un preciado apoyo 

en el Imperio británico, que respaldó oficial‐

mente el proyecto de establecer una patria 

judía en Palestina mediante la Declaración Bal‐

four. Winston Churchill afirmaba que «un Esta‐

do judío, a horcajadas sobre el puente entre 

Europa y África, flanqueando las rutas terres‐

tres hacia el Este podrá ser una enorme ventaja 

para el Imperio británico».

La cuestión de cómo deshacerse de la pobla‐

ción árabe se basaba en una «política de trans‐

ferencia obligatoria», en otras palabras, en una 

limpieza étnica. En línea con la visión dominan‐

te colonial «los árabes eran primitivos, desho‐

nestos, fatalistas, perezosos y salvajes», muy 

similar a la visión que tenían los colonos euro‐

peos de las poblaciones originarias de África y 

Asia. Las menciones de Herzl a Israel como «un 

puesto de avanzada de la civilización contra la 

barbarie» han constituido un eje conductor de 

la actual visión del Estado de Israel y de una 

mayoría de su población sobre los habitantes 

de Gaza, Cisjordania y los propios árabes con 

ciudadanía israelí (aunque sea de segunda es‐

pecie).

En 1948, durante la guerra que siguió al 

anuncio del plan de partición, Israel dio un pa‐

so adelante en la solución de su «problema de‐

mográfico». 700.000 palestinos fueron 

expulsados de sus hogares en la catástrofe 

Personas desplazadas en Gaza. Foto: Jaber Jehad 
Badwan. CC BY‐SA 4.0

Los defensores sinceros de la 

creación de un Estado judío 

reconocieron desde el principio 

que el suyo era un proyecto 

colonial y que debería llevarse 

a cabo en contra de la 

población nativa.
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(Nakba). «Llegamos, disparamos, quemamos; 

estallamos, expulsamos, desplazamos y man‐

damos al exilio» en palabras concluyentes del 

novelista israelí Sámej Yizhar.

Los fundamentos coloniales del actual esta‐

do de Israel son básicos para contrarrestar la 

visión de la resistencia palestina como produc‐

to de un antisemitismo irracional. Israel se fra‐

guó mediante la conquista y la limpieza étnica, 

esa consideración de subhumano del pueblo 

palestino al que su previsible capacidad de re‐

sistencia ha llevado a ser caracterizado como 

agresor en el conflicto y a la negación del dere‐

cho a decidir sobre su futuro, incluso en los po‐

cos territorios que aún conservan: Gaza 

destruido y sin futuro y Cisjordania bajo una 

aparente Autoridad palestina alejada de los in‐

tereses populares, la desestructuración social y 

la presión de los colonos que, amparados por 

el ejército israelí, avanzan en una estrategia de 

tierra quemada para consolidar sus asenta‐

mientos.

No hay que pensar en Netanyahu y en su par‐

tido Likud sino también en Golda Meir y su par‐

tido Laborista cuando afirmaba que «no había 

nada parecido a los palestinos … no existían», 

palabras que reflejan un consenso en una ma‐

yoría de la población del Estado de Israel y que 

alimentan los partidos ultraortodoxos (Sionis‐

mo Religioso y Poder Judío) a través de las so‐

flamas de sus dirigentes Bezalel Smotrich 

(ministro de Finanzas) e Itamar Ben‐Gvir (mi‐

nistro de Seguridad Nacional). Supremacismo 

que justifica toda acción anti palestina y la con‐

creción de ese Gran Israel (Eretz Israel) como 

objetivo a alcanzar a corto plazo.

La dimensión internacional del conflicto. 
Entra en juego la geopolítica.
A través de la vía diplomática, mediante su ca‐

pacidad de veto en el Consejo de Seguridad de 

Naciones Unidas, su imponente ayuda militar a 

Israel (un 52% del total de la aportación exte‐

rior) que ha convertido a sus fuerzas armadas 

en uno de los ejércitos tecnológicamente más 

sofisticados del mundo, su capacidad para 

romper el mundo árabe y, en particular Egipto 

y Jordania a través de ayudas militares para 

afianzar sus regímenes, pero también a través 

de los diferentes acuerdos bilaterales con pe‐

tro‐monarquías como Arabia Saudí, países del 

Golfo Pérsico y el impulso de Trump durante su 

primera presidencia de los acuerdos de 

Abraham para el reconocimiento de Israel por 

parte de otros países árabes como Marruecos, 

constituyen la muestra palpable del rol de Esta‐

dos Unidos en el ajedrez estratégico de Próxi‐

mo Oriente.

Su papel para impedir cualquier acuerdo en‐

tre Israel y Palestina se ha mostrado sistemáti‐

co desde 1970, vetando resoluciones en 

Naciones Unidas orientadas a propiciar un 

acuerdo de configuración de dos Estados con 

fronteras reconocidas, saboteando el consen‐

so internacional sobre una solución diplomáti‐

ca y apoyando, en contrapartida, la continua 

expansión de Israel en territorio palestino 

ocupado de manera ilegal. Todas las adminis‐

traciones norteamericanas, guiadas por una 

sólida vinculación a los grupos sionistas y pro‐

israelíes en dicho país y la creciente identifica‐

ción de los sectores religiosos evangelistas 

con la Tierra Prometida encarnada en ese 

Entrada al campo de refugiadas de Aida (Belén).Foto: Jj 
M Hṭp. CC0 1.0



46

Ñümërø 4 (2025)

Gran Israel, han seguido políticas de avestruz 

en la convicción de que Israel es su gendarme 

natural en Oriente Próximo, elemento funda‐

mental para enfrentarse al gobierno teocráti‐

co de Irán y al eje del Mal al que adscriben a 

Hizbulá, Hamás, huties de Yemen y a la galaxia 

residual de Al Qaeda y el Estado Islámico 

(ISIS). Los conflictos en Siria y Líbano en el 

marco de la búsqueda de «fronteras seguras» 

para Israel, la venta 

de armas y tecno‐

logía de última ge‐

neración a las 

potentes eco‐

nomías de las mo‐

narquías del Golfo 

sirven de eje de ne‐

gocio al complejo industrial, tecnológico y mi‐

litar norteamericano que encuentra en el 

fortalecimiento de Israel como potencia local 

un instrumento de su hard power una vez que 

ha considerado finiquitado su soft power para 

profundizar en el enfrentamiento con el ene‐

migo prioritario, China.

La debilidad estructural, desde un punto de 

vista político y social, del mundo árabe con go‐

biernos y dinastías preocupadas por el benefi‐

cio oligárquico, la imposición de una 

servidumbre apabullante en grandes capas de 

su población, la indiferencia de sus clases do‐

minantes ante el drama palestino, para no 

«ofender al patrón norteamericano», el comba‐

te radical contra Irán y las disputas regionales 

(caso de Turquía como potencia local) llevan a 

una situación que ni el bombardeo israelí, con 

la aquiescencia norteamericana, de un edificio 

en Qatar que alojaba a la delegación de Hamás 

participante en las conversaciones para abor‐

dar un alto el fuego en Gaza, altera en lo sus‐

tancial.

El derecho internacional, vulnerado por la 

pareja de baile Israel/Estados Unidos, se ha 

puesto en entredicho ante la inocencia operati‐

va de Naciones Unidas, la ausencia del llamado 

Sur Global con otras preocupaciones de super‐

vivencia, y la pasividad de la Unión Europea, in‐

capaz de suscitar un mínimo debate y acciones 

por parte de la Comisión, sometida a las reglas 

de oro de la unanimidad en el que el papel de 

Alemania (con un agudizado sentido histórico 

de culpabilidad por el Holocausto) y Francia 

(con la mayor comunidad judía del continente) 

ha sido clave para la vacilación suspicaz de tra‐

tar de intervenir en defensa del pueblo palesti‐

no y la denuncia del exterminio sistemático del 

mismo.

A diferencia de la segunda guerra de Irak, 

en la que la respuesta popular fue masiva, hay 

que impulsar y fortalecer el apoyo a Palestina, 

la demanda de paz duradera, la liberación de 

los rehenes israelíes pero también de todos 

los presos y presas palestinas sometidos en Is‐

rael a leyes militares y olvidados por la comu‐

nidad internacional, la persecución judicial 

internacional (Corte Internacional de Justicia 

y Tribunal Penal Internacional) de los políticos 

y militares israelíes responsables de la barba‐

rie contra Gaza. Pero también hay que impul‐

sar la toma de conciencia de los sectores de la 

población israelí sometidos a la desinforma‐

ción sistemática de lo que ocurre en Gaza y 

que aspiran a retomar su vida cotidiana supe‐

rando la permanente lectura anti‐palestina 

que las clases dominantes del bloque político‐

religioso de Israel pretenden hacer eje de 

identidad de su Estado contra viento y marea. 

Las reacciones contra Netanyahu, que utiliza 

el conflicto para eludir sus problemas judicia‐

les, contra los sectores ultraortodoxos que 

se consideran al margen de las leyes y adop‐

tan actitudes xenófobas y racistas, contra los 

colonos que quieren acabar con la presencia 

palestina en la Cisjordania y Jerusalén Este 

ocupados, constituyen ámbitos que deben 

ser tenidos en cuenta de cara al futuro inme‐

diato. 

El derecho internacional, vulnerado por la pareja de baile 

Israel/Estados Unidos, se ha puesto en entredicho ante la 

inocencia operativa de Naciones Unidas... hay que 

impulsar y fortalecer el apoyo a Palestina
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Pero también, en Palestina las gentes que 

luchan por su supervivencia como pueblo de‐

ben superar las inercias políticas de la Autori‐

dad Palestina, un gobierno sin iniciativa y 

proximidad a la población, y el vacío que ge‐

nera Hamás, organización descabezada políti‐

ca y militarmente. Retomar la amplia 

organización espontánea que significaron las 

intifadas como paso superior a los modelos de 

lucha de los grupos históricos (Fatah, FPLP, 

OLP) es el reto que debe abordar un pueblo 

que se constituye en referente para la solidari‐

dad internacional.

Finalizo con unas esclarecedoras palabras de 

Noam Chomsky: «Es de una importancia crucial 

saber qué objetivos imposibles queremos al‐

canzar si nuestra intención es alcanzar algunos 

objetivos posibles».

Algunas lecturas para profundizar la 
comprensión del conflicto

Noam Chomsky y Nathan J. Robinson, El mito 

del idealismo americano, Ariel, Barcelona 

2025.

Una reflexión sobre cómo la política exterior 

de EEUU pone el mundo en peligro. La primera 

parte está dedicada a la crónica de ese preten‐

dido «idealismo» a través de un análisis detalla‐

do de las intervenciones norteamericanas 

(directas y/o encubiertas) en el sur global, el 

sudeste asiático, Afganistán, Irak e Israel‐Pales‐

tina, entre otros. 

Rashid Khalidi, Cien años de colonialismo y re‐

sistencia, Capitán Swing, Madrid 2022.

Un recorrido exhaustivo y esclarecedor so‐

bre la historia de Palestina durante el período 

1917 ‐2017 escrito por un historiador y escritor 

estadounidense de origen palestino‐libanés. 

Una visión directa desde un compromiso críti‐

co con las actuaciones de los dirigentes palesti‐

nos a lo largo de dicho periodo y centrado en 

seis declaraciones de guerra (1917‐1939, 1947‐

1948, 1967, 1982, 1987‐1995, 2000‐2014) que 

han determinado la evolución de un conflicto 

permanente.

Yitzhak Laor, Las falacias del sionismo progre‐

sista. El nuevo filosemitismo europeo y «el cam‐

po de la paz» en Israel. Edicions Bellaterra, 

Barcelona 2012.

Desentrañar una intrincada maraña así como 

la exposición de las profundas contradicciones 

existentes en el seno de la sociedad israelí y en 

particular los grupos de la izquierda organiza‐

da, la lectura interactiva con los referentes in‐

telectuales de la izquierda con el objetivo de 

diferenciarse del entorno árabe, la necesidad 

de una construcción como elemento foráneo 

separado y único en la región, sirven de base a 

este ensayo publicado en inglés en 2009 en 

«medio del fuego y el azufre» que Israel lanza‐

ba sobre Gaza.

Meir Margalit, El eclipse de la sociedad israelí. 

Las claves para descifrar a Israel en Gaza. Edi‐

ciones de la Catarata, Madrid 2024.

Una visión crítica por parte de un activista 

por los derechos humanos argentino‐israelí so‐

bre los orígenes y desarrollo del proceso de 

descomposición moral de una sociedad israelí 

ensimismada e incapaz de avistar una solución, 

refugiada en el mantra del antisemitismo. Co‐

mo se señala en el prólogo «este libro no pre‐

tende volver a narrar lo que otros ya han 

escrito, sino expresa aquello que pocos libros 

se animan a decir en estos difíciles momentos».

Pankaj Mishra, El mundo después de Gaza. Una 

breve historia. Galaxia Gutenberg, Madrid 2025.

El autor desarrolla su línea argumental en ba‐

se a las postrimerías de la Shoah con su visión 

como ofensa incurable por parte de Israel, su 

recordatorio por parte de Alemania (del antise‐

mitismo al filosemitismo que debe complemen‐

tarse con un concepto diferente como es la 

defensa a ultranza del sionismo encarnado en 

el Estado de Israel, que no en el conjunto de la 

comunidad judía a nivel internacional) y com‐

plementariamente con la americanización del 

Holocausto y, finalmente, el choque de narrati‐

vas (la Shoah, la esclavitud y el colonialismo) 

junto con el marketing de la atrocidad y la polí‐

tica identitaria.
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Clases al aire libre en Jericó después de la Nakba. Foto: Archivo de la UNRWA. CC BY‐SA 3.0 IGO
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Conversación con

Giampietro (Nico) Berti

Redacción de Semi sotto la neve*

Giampietro (Nico) Berti (Bassano del Grappa, 

1943) es considerado uno de los principales his‐

toriadores del anarquismo. Profesor titular jubi‐

lado de Historia Contemporánea, impartió 

docencia e investigó en la Universidad de Padua 

desde 1977 hasta 2012. Sus campos de estudio 

abarcan desde la historia del anarquismo y el so‐

cialismo hasta el Risorgimento, la historia de la 

Universidad de Padua y la historia local. Autor 

de decenas de publicaciones, incansable organi‐

zador de congresos, encuentros culturales y 

grupos de trabajo, ha escrito: La dimensione li‐

bertaria di P.J. Proudhon (Città Nuova, Roma, 

1982); Francesco Saverio Merlino. Del anarquismo 

socialista al socialismo liberal (1856‐1930) (Fran‐

coAngeli, Milán, 1993); Una idea exagerada de li‐

bertad. Introducción al pensamiento anarquista 

(Elèuthera, Milán, 1994); El pensamiento anar‐

quista. Del siglo XVIII al siglo XX (Manduria‐Bari‐

Roma, 1998); Errico Malatesta e il movimento 

anarchico italiano e internazionale 1872‐1932 

(FrancoAngeli, Milán, 2003); Libertà senza Rivo‐

luzione. L’anarchismo fra la sconfitta del comunis‐

mo e la vittoria del capitalismo (Lacaita, 

Manduria‐Bari‐Roma, 2012); Contro la storia. Cin‐

cuenta años de anarquismo en Italia (1962‐2012) 

(Biblion, Milán, 2016); El príncipe y la anarquía. 

Por una lectura anarquista de Maquiavelo a la luz 

de una lectura maquiavélica del anarquismo 

(Rubbettino, Soveria Mannelli, 2023). Ha dirigi‐

do el Dizionario biografico degli anarchici italiani 

(BFS, Pisa, 2003‐2004) y ha editado las anto‐

logías de Bakunin, Kropotkin, Malatesta y 

Proudhon para las ediciones Elèuthera (La li‐

bertà degli uguali; Scienza e anarchia; Il buon sen‐

so della rivoluzione; Critica della proprietà e dello 

Stato, varias ediciones). Activista anarquista en 

los años sesenta y setenta del pasado siglo, 

colaboró en las revistas A Rivista anarchica, Vo‐

lontà, Libertaria y en las ediciones Antistato y 

Elèuthera, participando en las actividades del 

Centro de Estudios «Giuseppe Pinelli» de Milán y 

contribuyendo a los congresos internacionales 

sobre Bakunin, sobre los «Nuovi Padroni» (Nue‐

vos Amos), «Venecia 1984». Esta entrevista de‐

sarrolla, necesariamente, solo una parte de los 

temas tratados en sus escritos.

¿Cuál fue tu encuentro con el anarquismo? 

¿Cuándo ocurrió? ¿Cuáles son las figuras que 

más te han impresionado e influido y los te‐

mas que más te han estimulado?

Me acerqué al anarquismo muy pronto, cuan‐

do tenía diecisiete años. Antes de eso, creo 

que era una persona muy normal. Hacía todo lo 

que hacían los demás jóvenes, solo que había 

dejado los estudios pronto y había empezado a 

trabajar como ayudante de un técnico dental. 

Un punto de inflexión en mi vida se produjo 

cuando conocí a los anarquistas. Recuerdo que 
* Publicada originalmente en Semi sotto la neve, nº 9 
octubre 2024
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en el verano de 1960 ya me definía como anar‐

quista, aunque no sabía muy bien lo que eso 

significaba. En realidad, en aquella época em‐

pecé a frecuentar a un grupo de republicanos 

en Vicenza y sucedió que, un día, en una de sus 

reuniones, un viejo republicano me dijo: «Mira, 

tú no eres republicano, eres anarquista». Me 

picó la curiosidad y decidí informarme sobre qué 

era esa «anarquía». Eso me llevó a acercarme al 

único anarquista que había en Bassano, Tullio 

Francescato (1888‐1968), quien, a principios de 

1961, me dio algunos ejemplares de periódicos 

anarquistas, algunos números de «Umanità No‐

va» y, tal vez, de «Volontà». Después de leerlos, 

me convencí de que era anarquista.

Cuando lo conocí, me convencieron tanto 

sus ideas como su persona. Pero era 1961. En 

Bassano, como en el resto de Italia, no pasaba 

nada desde el punto de vista anarquista. Así 

que pasé todo ese año leyendo periódicos 

anarquistas. Me parece que Tullio también me 

dio algunos libros y folletos de Pietro Gori, por‐

que era un «goriano» muy convencido.

El verdadero punto de inflexión se produjo 

en 1962, cuando un grupo de anarquistas mila‐

neses secuestró al vicecónsul de España en 

Milán Isu Elias. Este secuestro llevó al arresto 

de sus autores, entre ellos Amedeo Bertolo, 

con quien me puse en contacto poco después, 

a principios de 1963. Fue en ese año cuando 

ese grupo de jóvenes anarquistas milaneses co‐

menzó a publicar la revista «Materialismo e li‐

bertà», que yo recibía regularmente.

Sin embargo, debo precisar que nunca he 

creído, ni creo ahora, en la anarquía entendida 

como la realización efecti‐

va, concreta y completa 

de una sociedad radical‐

mente diferente. Nunca 

he sido un soñador. Nun‐

ca me ha gustado la di‐

mensión utópica de la anarquía. La anarquía y 

las ideas anarquistas me gustaban y me gustan 

porque eran —y son— una crítica muy aguda 

de la sociedad desde el punto de vista de la li‐

bertad. Se trata de la crítica social y política 

más desencantada y, sobre todo, más desinte‐

resada. La única crítica verdaderamente desin‐

teresada, en realidad, mientras que las demás —

el comunismo, el socialismo— son todas inte‐

resadas: claro, critican el poder existente, pero 

con el fin de apoderarse de él.

Un aspecto teórico importante, en el ámbito de 

tu militancia juvenil en el movimiento anarquis‐

ta, es la creación de los G.A.F., los Grupos Anar‐

quistas Federados, constituidos a principios de 

los años setenta con un programa que aspiraba 

a ser más moderno que el de otras organizacio‐

nes anarquistas, como la F.A.I. (Federación 

Anarquista Italiana, fundada en 1945) y los 

G.I.A. (Grupos de Iniciativa Anarquista, surgidos 

en 1965). ¿Quieres decirnos algo en particular 

sobre el concepto de tecnoburocracia, respecto 

al cual la contribución de los G.A.F. sigue siendo 

hoy en día especialmente innovadora?

Cuando se crearon los G.A.F., yo también parti‐

cipé. El motor central en todo ese período fue 

Amedeo Bertolo. Yo era miembro del Grupo de 

Vicenza, adherido a esta «federación». Luego 

me dediqué al activismo, con cierto compromi‐

so, entre 1970 y 1974, con el grupo «Nestor 

Makhno», del que fui uno de los fundadores, 

que se encontraba en Mestre y Marghera.

Muy importante, de hecho, fue el Congreso so‐

bre los «Nuevos amos», celebrado en Venecia en 

1978, que se ocupó de la tecnoburocracia. En los 

años setenta intentamos renovar el anarquismo y 

creo que nadie antes que nosotros había hablado 

de tecnoburocracia, del tema de las tres clases, 

de los «nuevos amos». La idea central en torno a 

la cual giraba la tesis sobre la tecnoburocracia es 

la siguiente: la doctrina tradicional sobre las cla‐

ses sociales debe ser profundamente revisada, ya 

que las clases que luchan por el poder no son 

dos, sino tres. De hecho, existe una tercera clase, 

precisamente la tecnoburocrática, que es la que, 

de hecho, conquista el papel dirigente en el Esta‐

Las ideas anarquistas me gustaban y me gustan 

porque eran —y son— una crítica muy aguda de la 

sociedad desde el punto de vista de la libertad
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do, que asciende al 

poder y gobierna no 

en virtud de los títu‐

los de propiedad jurí‐

dica‐privada que 

posee, sino sobre la 

base de un conoci‐

miento específico 

que posee, a la vez 

técnico e ideológico. 

Las tesis sobre la tec‐

noburocracia nos 

permitieron desarro‐

llar simultáneamen‐

te una crítica dirigida 

contra el capitalismo 

y contra quienes lo 

combatían desde la 

izquierda, es decir, el 

marxismo. Se trata de una teoría que hoy debería 

corregirse con respecto a algunas esquematiza‐

ciones que hicimos entonces, pero es una teoría —

la más avanzada en ese período, en mi opinión— 

que nos permitió profundizar en la crítica del 

marxismo y del capitalismo. Podríamos decir que 

la fenomenología de gran parte del capitalismo 

es sin duda la tecnoburocracia, pero eso no signi‐

fica que esta forma haya sustituido por completo 

al capitalismo clásico. Entonces pensábamos que 

esa forma específica de estatización de los me‐

dios de producción en la que se desarrolla la tec‐

noburocracia se impondría al capitalismo clásico, 

pero no ha sido así. El capitalismo clásico ya no 

existe, pero tampoco existe la estatización de los 

medios de producción y, por lo tanto, la identifi‐

cación de esa forma tecnoburocrática que de‐

nunciábamos hace más de cuarenta años sigue 

siendo algo importante, pero la tecnoburocracia 

no ha sustituido, al menos en mi opinión, la lógica 

del capitalismo, que es la que se basa clásicamen‐

te en el mercado.

Después de eso, sin darnos cuenta, abando‐

namos ese punto de vista, en el sentido de que 

dijimos lo que había que decir y abrimos otros 

caminos, como por ejemplo el tema del imagi‐

nario social, concepto que, en realidad, nunca 

me ha convencido. Basta con repasar la revista 

«Volontà», dirigida a principios de los años 80 

por Luciano Lanza, para darse cuenta del cam‐

bio que se produjo.

Uno de los conceptos más importantes que 

has elaborado se resume en la máxima, que 

suena como un aforismo: el anarquismo: en la 

historia, pero contra la historia. ¿Quieres expli‐

car el significado de esta eficaz fórmula?

El anarquismo forma parte del desarrollo histó‐

rico, es un tema arraigado en la historia, pero 

su arraigo no puede ser un factor que favorez‐

ca el proceso histórico. Se trata de un movi‐

miento que siempre se opone al curso del 

proceso histórico, en la medida en que el pro‐

ceso histórico es la manifestación de las rela‐

ciones de dominación existentes en la 

sociedad. Se opone en un sentido fuertemente 

voluntarista, con la intención de cambiar el 

rumbo de la historia.

A lo largo de tu actividad cultural, has dedica‐

do especial atención y energía a las relaciones 

con un ámbito más amplio que el muy restrin‐

gido del anarquismo, sobre todo militante. Un 

ámbito que podríamos calificar de libertario 

en sentido amplio y que, en aquella época, in‐

cluía especialmente a socialistas, liberales de 

Amedeo Bertolo y sus compañerso milaneses en 1962
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izquierda, radicales y republicanos. ¿Puedes 

explicar el significado de este enfoque?

En cuanto a la actitud que tuve en los años 

ochenta y noventa con el mundo socialista, se 

puede decir que era una posición de apertura e 

intercambio, también porque escribía en 

«Mondoperaio», la revista mensual vinculada al 

Partido Socialista Italiano, y tenía una relación 

de estima, amistad y colaboración con varios 

intelectuales del ámbito liberal‐socialista, sobre 

todo con Luciano Pellicani y Domenico Settem‐

brini, que sentían un profundo respeto por el 

anarquismo, aunque criticaban su componente 

revolucionario. Esto no significa que me haya 

convertido en socialista. Pero, al mismo tiem‐

po, nunca he tenido esa actitud de cierre mili‐

tante debida a una identidad totalizadora, y 

eso también porque creo que ya no es posible 

tener una de este tipo. El hecho de que ese ám‐

bito cultural y político laico, liberal y socialista 

haya desaparecido en gran parte es indicativo 

de la estrechez de miras y el empobrecimiento 

intelectual de los tiempos en que vivimos.

En cierto momento, en numerosos escritos e in‐

tervenciones, desde principios de los años 

ochenta en adelante, constataste la derrota 

histórica del socialismo revolucionario, del mar‐

xismo y del anarquismo in‐

surreccional, y la victoria 

planetaria del sistema ca‐

pitalista. También defen‐

diste la necesidad, para el 

anarquismo, de iniciar un 

profundo diálogo/confron‐

tación con la ideología li‐

beral. ¿Quieres ilustrar 

este punto decisivo de tu 

pensamiento? ¿Qué debía 

suponer, en tu opinión, pa‐

ra el anarquismo? ¿Se trata 

también de redefinir su 

ubicación histórico‐políti‐

ca, el intento de sacarlo no 

solo de una posición de ex‐

trema izquierda, sino de la 

propia polarización dere‐

cha‐izquierda?

El enfrentamiento con el pensamiento liberal 

es un punto clave para el anarquismo, ya que el 

liberalismo es la ideología política que ha situa‐

do la libertad en el centro de su sistema de va‐

lores, aunque de forma diferente al 

anarquismo. Este enfrentamiento es provecho‐

so para el anarquismo, porque le permite me‐

dirse con respecto a su propio sistema de 

valores, a partir del concepto de libertad. Por 

ejemplo, de esta confrontación surge el si‐

guiente problema fundamental. La crítica radi‐

cal al principio de autoridad que hace el 

anarquismo se basa en la conciencia teórica de 

que no es posible promover la libertad si no es 

junto con la igualdad; al mismo tiempo, no es 

posible promover la igualdad sin promover la li‐

bertad. Ahora bien, esta doble exigencia de li‐

bertad e igualdad solo se realiza plenamente si 

se ataca la idea de dominio, de poder, de auto‐

ridad y, por lo tanto, el anarquismo, en este 

sentido, es una alternativa tanto al pensamien‐

to socialista como al liberal, ya que demuestra 

la unilateralidad de ambas teorías con respec‐

to al intento de síntesis que realiza el anarquis‐

mo al entrelazar la exigencia de libertad con la 

de igualdad dentro de un discurso de crítica ra‐

dical del dominio y la autoridad del Estado.

Nico Berti (izqda.) en el Convenio Internacional de Estudio 
sobre los Nuevos Patronos (1973)
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La comparación con otras teorías políticas, en 

primer lugar, el liberalismo, es fundamental no 

tanto para dar una ubicación diferente al anar‐

quismo, sino para sacarlo del ghetto cultural en 

el que lleva encerrado varias décadas.

¿Cuál es, en tu opinión, la relación entre el anar‐

quismo de matriz socialista y las corrientes, de‐

sarrolladas sobre todo en el ámbito cultural 

anglosajón, que hacen referencia al anarcocapi‐

talismo y al libertarismo «de derechas»?

Obviamente, no existe ninguna relación política 

entre estas dos corrientes, que, por el contrario, 

se critican duramente entre sí. Esto no quita que 

compartan algunos problemas y que ambas 

conciban, de manera muy intensa, la idea de li‐

bertad. El hecho de que dos corrientes anarquis‐

tas tan diferentes se hayan desarrollado y 

arraigado en contextos culturales y políticos tan 

distintos como el norteamericano y el europeo, 

de forma totalmente autónoma e independien‐

te, me parece que confirma la tesis del valor uni‐

versal del anarquismo, que es una instancia que 

tiende a presentarse en formas diferentes, pero 

con problemáticas y contenidos parcialmente 

análogos en múltiples épocas históricas y en di‐

ferentes culturas. Cabe señalar que las dos co‐

rrientes de las que 

hablamos desarro‐

llan de manera dife‐

rente la idea de 

libertad porque en 

la corriente socialis‐

ta hay una fuerte re‐

ferencia a la igualdad, que está completamente 

ausente en la corriente del libertarismo nortea‐

mericano o capitalismo anárquico, en la que la li‐

bertad se convierte en una especie de absoluto.

¿Qué pensadores o corrientes han contribuido 

más, en tu opinión, a la renovación del pensa‐

miento anarquista y libertario?

Me limitaré aquí a citar el pensamiento de Mu‐

rray Bookchin, porque es quien más ha contri‐

buido a completar el anarquismo 

contemporáneo con un punto de vista «natura‐

lista», cruzándolo luego con corrientes contem‐

poráneas como la ecología. Sin embargo, en el 

caso de Bookchin, no estamos hablando de eco‐

logía naturalista, sino de ecología social, es de‐

cir, una ecología que tiene en cuenta la variante 

histórica. Al mismo tiempo, la ecología social no 

es solo una proyección sociohistórica, no es solo 

un hecho cultural, sino un hecho natural. Si ha‐

blamos de límites y desarrollo de la sociedad, 

significa que la sociedad tiene condiciones «na‐

turales», materiales, que no se pueden superar. 

La ecología remite a una ciencia del equilibrio, 

del límite. A una ciencia, por tanto, no a una pro‐

yección cultural. Se trata de algo que tiene que 

ver con las leyes del análisis objetivo, de la natu‐

raleza. Antes de Bookchin, la ecología no era un 

tema muy tratado y frecuentado por los anar‐

quistas, como otros temas que luego encontra‐

mos en los números de «Volontà» publicados en 

los años ochenta. Bookchin tuvo el mérito y la 

fuerza de plantear de manera original la relación 

central, sobre todo en nuestra sociedad, entre 

naturaleza y cultura.

El anarquismo siempre ha ejercido una crítica 

radical de la democracia, no solo por conside‐

rarla la expresión política del sistema capita‐

lista, sino también, en un plano más 

específicamente político, un sistema de domi‐

nio que frustra el principio anarquista del li‐

bre acuerdo. ¿Qué opinas de esta posición, 

que has tratado críticamente en particular 

en tu monografía sobre Merlino, Malatesta y 

en el estudio sobre Libertad sin revolución, 

también a la luz de la crisis que parece atra‐

vesar la democracia liberal en las últimas dé‐

cadas? 

Los límites objetivos de la crítica anarquista a la 

democracia, es decir, el intento de superar, en 

las decisiones políticas, el principio de la ma‐

yoría que salvaguarda de manera absoluta la 

voluntad de la minoría, fueron claramente 

Bookchin tuvo el mérito y la fuerza de plantear de manera 

original la relación central... entre naturaleza y cultura
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puestos de manifiesto por Francesco Saverio 

Merlino en el debate que le enfrentó a Errico 

Malatesta. En el plano teórico, no hay mucho 

que añadir a esta crítica. Sin embargo, algu‐

nos aspectos culturales de la crítica anarquis‐

ta a la democracia, compartidos por 

pensadores de otras corrientes de pensamien‐

to, como el liberalismo, resultan muy actuales. 

Me refiero, por ejemplo, a la relación entre 

verdad y democracia. La democracia es un sis‐

tema en el que la mayoría tiene razón sobre la 

base de un criterio puramente numérico. Esto 

no significa que la posición de la mayoría sea 

siempre verdadera y compartible. El problema 

es cómo hacer valer la «verdad» cuando se 

opone a la expresión de la mayoría popular, 

porque no hay una solución política a este 

dualismo, en términos anarquistas. Otro as‐

pecto importante y actual de la crítica anar‐

quista a la democracia es que dicha crítica 

revela la lógica del poder que hay detrás del 

discurso democrático. La democracia es un 

sistema de poder, de dominio, pero este as‐

pecto queda oculto por la propia democracia, 

que se presenta solo en su dimensión de liber‐

tad, como un sistema basado en la libertad. 

Por lo tanto, la democracia crea una serie de 

expectativas que, con el tiempo, solo pueden 

resultar parcialmente insatisfechas, ya que se 

basan en una mistificación parcial.

¿Por qué la defensa de los valores occidenta‐

les es imprescindible para el pensamiento li‐

bertario contemporáneo, a la luz de la 

globalización?

Occidente debe defenderse por el proceso de 

secularización que ha experimentado en los úl‐

timos siglos, con todo lo que ello ha supuesto 

en términos de libertad, igualdad, democracia, 

etc. No es cierto que todas las culturas sean 

iguales y, sobre todo, no es cierto que todas 

sean portadoras de valores similares, intercam‐

biables o compartibles. No existe nada similar, 

en términos de valoración de la libertad, al 

pensamiento occidental. No es que el tema de 

la libertad, y específicamente de la libertad in‐

dividual, no se encuentre en otras culturas, ni 

hay que negar la importancia de buscarlo fuera 

de la cultura occidental, pero no se puede fin‐

gir que en otras culturas este tema tenga la 

centralidad constitutiva que tiene en la tradi‐

ción del pensamiento occidental.

En tu último libro sobre Maquiavelo y el anar‐

quismo, sostienes que el poder es un elemen‐

to ineliminable de la naturaleza humana; al 

mismo tiempo, sin embargo, la anarquía en‐

tendida como método ético opuesto a la políti‐

ca (o al político) es una «mala hierba» —por 

usar una expresión de Amedeo Bertolo— 

igualmente insuprimible. En otras palabras, si 

el anarquismo como movimiento social y polí‐

tico está determinado históricamente, la anar‐

quía como método trasciende lo contingente y 

se erige como principio fundamental de la ac‐

ción humana. En este sentido, ¿podríamos afir‐

mar que el anarquismo puede seguir 

desempeñando un papel importante en la so‐

ciedad actual, en el presente y en el futuro 

histórico?

La respuesta solo puede ser afirmativa. Desde 

cierto punto de vista, la justificación del anar‐

quismo proviene del propio poder: la existen‐

cia del poder «llama» a la crítica anárquica del 

poder, la legitima y, paradójicamente, la justifi‐

ca. Por otra parte, el anarquismo no debe caer 

en la tentación, en virtud de esta justificación, 

de concebirse de manera subordinada. La críti‐

ca anarquista debe partir de la constatación, 

banal pero no por ello menos cierta, de que las 

relaciones de fuerza en la sociedad son inelimi‐

nables. Quienes están a favor del poder tien‐

den a concebirlas y mantenerlas cerradas, 

precisamente en términos de dominio; quienes 

están a favor de la libertad deben tender a 

mantenerlas abiertas y concebirlas precisa‐

mente en términos de libertad. De ahí el es‐

fuerzo, por parte de un anarquismo que quiere 

salir de una dimensión utópica y marginada, de 

pensar en el potencial propositivo de su crítica. 

Se trata de desarrollar la parte propositiva del 

anarquismo: tener el valor de pensar las rela‐

ciones de fuerza en la sociedad en términos de 

relaciones basadas en la libertad.
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Desplazadas por el miedo:
La voz de las kurdas de Afrín

Sam Gómez y Miguel Ángel Bauset

  Sam Gómez, cineasta, periodista y activista anarquista. Escribo sobre cine y crónicas de 

diferentes luchas sociales, locales e internacionales

Miguel Ángel Bauset Guardado, fotoperiodista. Escribo sobre temas internacionales centrado 

en los derechos humanos, la memoria histórica y la ecología

Afrín es uno de los siete cantones que forman 

la Administración Autónoma del Norte y Este 

de Siria (AANES), región conocida en kurdo co‐

mo Rojava. Ubicada al norte de Alepo, Afrín es 

una ciudad de paisajes de olivos, valles y mon‐

tañas y hogar de una población de mayoría kur‐

do‐siria. Previamente al inicio de la guerra civil 

siria de 2012, Afrín era considerada una de las 

regiones más pacíficas, acogiendo a más de 150 

mil refugiadas y desplazadas a consecuencia de 

la guerra. 

La ocupación ilegal de la región de Afrín por 

parte de mercenarios y milicias yihadistas 

financiadas, entrenadas y armadas por Tur‐

quía, se produjo el 18 de marzo de 2018, de‐

jando tras de sí dos meses de bombardeos 

indiscriminados por parte de la aviación turca 

y la pasividad de los ejércitos de Rusia y Esta‐

dos Unidos. Estos hechos provocaron el des‐

plazamiento forzoso de más de 150 mil 

personas primero al cantón de Shahba y más 

tarde a Alepo, la cual estaba dividida entre las 

zonas de control kurdo, del régimen de Bas‐

har Háfez al‐Ásad y de las milicias pro‐turcas, 

lideradas principalmente por el autodenomi‐

nado Ejército Nacional Sirio, también conoci‐

do por sus siglas en inglés SNA. 

A raíz de la caída del régimen de al‐Ásad en 

diciembre de 2024 la esperanza no fue lo úni‐

co que se apoderó de los sirios. Turquía lanzó 

una nueva ofensiva contra el cantón de Shah‐

ba en la que volvió a ocupar Rojava de forma 

ilegal, ampliando el terreno bajo control de las 

milicias pro‐turcas y los grupos yihadistas (en‐

tre ellos Hayat Tahrir Al‐Sham, HTS, el nuevo 

gobernante de la antigua zona del régimen, y 

el SNA anteriormente mencionado) hasta lle‐

gar al río Éufrates y conquistando la capital del 

cantón, Manbij.

Como consecuencia, miles de personas se 

desplazaron hacia el territorio de la AANES, 

que ha habilitado escuelas, polideportivos y 

edificios gubernamentales en ciudades como 

Raqqa. Así, atienden a todas las personas nue‐

vamente desplazadas, quienes ahora se dirigen 

hacia el este buscando la protección de las 

Fuerzas Democráticas Sirias y las milicias YPG e 

YPJ hasta que puedan volver a sus hogares.

En enero de 2025 pudimos entrevistar a dos 

familias kurdas, refugiadas ya por segunda y 

tercera vez. Las dos familias se encuentran en 

Raqqa, en una de las decenas de escuelas y 

centros convertidos por la administración kur‐

da en refugios para los cientos de refugiadas 

de guerra exiliadas por la nueva ofensiva ac‐

tual en el oeste del Éufrates. Ambas familias 

representan una cifra que, el 4 de diciembre 

de 2024, la AANES estimaba en unas 120 mil 

kurdas desplazadas de sus tierras, enfrentán‐

dose a la pobreza extrema y al sueño de re‐

gresar algún día a un hogar que tal vez ya no 

exista.
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La primera familia está formada por Warde, 

una mujer de 50 años. Sostiene a una niña 

mientras nos cuenta cómo ha sido su viaje has‐

ta Raqqa. Junto a ella, nos acompaña Doha, su 

nuera de 22 años, sentada a su derecha y Na‐

sid, su sobrina de 16 años a su izquierda. Warde 

nos cuenta cómo, tras retornar a su pueblo 

después de los ataques del régimen de al‐Ásad, 

otros grupos bajo el nombre del SNA entraron 

en su pueblo, teniendo que huir de nuevo. Su 

familia tuvo que emprender un viaje sin recur‐

sos ni acceso a transporte, tan solo contaban 

con la ayuda de otras familias, que les ofrecían 

sus vehículos en el camino hacia Raqqa. Así co‐

mo ninguno de los familiares de Warde fue ase‐

sinado o secuestrado por el SNA durante la 

ruta, Warde presenció cómo otras familias no 

corrieron su misma suerte y las milicias yihadis‐

tas se llevaron a hombres y mujeres de las que 

se desconoce su paradero.

Después de salir del habitáculo en el que vi‐

ven las cinco integrantes de la primera familia, 

nos encontramos con Sabah, de 56 años, su hi‐

ja Assia de 28 y su nuera, Aisalin, de 24 años. 

Nos contaron su historia también. Sabah y su 

familia fueron expulsadas de su pueblo natal 

por las milicias del Estado turco hace años, tu‐

vieron que vivir durante años yendo de un lu‐

gar a otro. «Tenemos miedo. Cada vez que el 

enemigo ocupa nuestros pueblos nos vemos 

obligadas a marcharnos y desplazarnos para 

preservar nuestro honor, dejando todas nues‐

tras pertenencias detrás».

Sabah nos contó que en su último hogar 

eran pastoras y que las milicias turcas les arre‐

bataron sus tierras, teniendo así que huir hasta 

su actual refugio donde la entrevistamos. Nos 

dicen: «Tenemos miedo, no queremos que los 

turcos ni al Golani nos maten». Tuvieron que 

salir con lo puesto a las dos de la mañana, sin 

dinero ni transporte. Durante nuestra entrevis‐

ta, a principios de enero de 2025, Sabah asegu‐

ra no haber visto a su hermano desde hacía al 

menos un mes, después de que el 

SNA lo secuestrara en la ruta ha‐

cia Raqqa. Sabah apunta a dos 

niños sentados sobre Aisalin 

mientras nos cuenta que esos 

niños se han quedado sin padre. 

Tan solo quieren que el SNA y el 

HTS devuelvan a todos los fami‐

liares y amigas detenidas y desa‐

parecidas. 

Aunque en Raqqa cuentan con la protección 

de la Administración, se siguen enfrentando con 

grandes problemas. Al dejar Afrín se quedaron 

sin hogar, sin recursos, sin nada. Ahora en Raq‐

qa tan solo les queda el hambre, únicamente co‐

men cuando les es posible. Hasta el momento 

no han encontrado trabajo, por lo que su acceso 

a comida se ve extremadamente limitado. En el 

caso de la familia de Assia, el exilio empeoró la 

enfermedad de su padre y nadie más de la fami‐

lia tiene trabajo. Sabah nos cuenta que en Raq‐

qa «echamos en falta de todo, nuestras hijas no 

tienen ropa, no podemos comprar cosas, solo 

nos podemos acostar sobre mantas». 

Nasid ha tenido que dejar temporalmente los 

estudios, en Raqqa no tiene escuela y apenas 

sale del centro de desplazadas. Además de ver 

de nuevo a sus amigas, quiere completar sus 

estudios. En particular quiere hacerlo en una 

escuela donde se impartan clases en kurdo. En 

diez años quiere verse siendo doctora para po‐

der ayudar a la gente. Por su parte, Assia nos 

cuenta que su sueño es también ayudar a la 

gente en Afrín y, además, trabajar para poder 

ser independiente.

Ambas familias tienen claros sus deseos para 

el futuro: volver a Afrín. Retomar sus vidas. 

Doha recuerda Afrín como «un lugar maravilloso 

donde todo estaba bien, nuestros familiares es‐

taban con nosotras y vivíamos juntas». Tan solo 

desea una vida feliz para sus hijos y que pueda 

«Tenemos miedo. Cada vez que el enemigo 

ocupa nuestros pueblos nos vemos obligadas 

a marcharnos y desplazarnos para preservar 

nuestro honor, dejando todas nuestras 

pertenencias detrás»
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quedarse junto a su marido, pues «tras haber 

visto todo lo que hemos pasado, tengo miedo 

de lo que nos pueda pasar si nos separan».  

Warde asegura que incluso en Raqqa no tie‐

nen ni descanso ni paz. Al igual que el resto 

de la población siria, ambas familias sienten 

incertidumbre sobre cómo será el nuevo go‐

bierno. Actualmente lo preside Abu Moham‐

med al Golani, antiguo líder del frente 

Al‐Nusra, grupo de Al Qaeda que operaba en 

Siria y Levante, y ahora líder del HTS, organi‐

zación que derrocó al régimen de al‐Ásad y 

que lidera la mayor parte de Siria. La familia 

de Warde admite que no saben qué pasará ni 

si será mejor o peor. Sin embargo, Assia tiene 

claro que su familia solo quiere estar con las 

autoridades kurdas. Desconoce el futuro de Si‐

ria, pero sabe que la población kurda es el ob‐

jetivo del Turquía y muchos integrantes del 

HTS, «no queremos que nos gobiernen los tur‐

cos, no queremos el SNA y no queremos a al 

Golani. Son ellos quienes nos masacran, ata‐

can a nuestras hijas y queman nuestros hoga‐

res. Queremos que todos los países paren lo 

que está pasando y queremos nuestros dere‐

chos de retorno». 

En el momento que visitamos el centro esta‐

ban ocurriendo varios movimientos geopolíticos 

relevantes. No solo había caído el régimen de al‐

Ásad, sino que Donald Trump volvía a ser presi‐

dente y su socio turco, Recep Tayyip Erdoğan, 

es quien ataca al pueblo kurdo. Sobre esta situa‐

ción dicen sentir gran temor. Warde cree que no 

se puede confiar en nadie, «tememos que en 

cualquier momento cualquiera de esos grupos 

pueda atacarnos». 

En los primeros meses 

del actual mandato de 

Trump, una de sus medi‐

das fue la congelación de 

las ayudas del fondo 

USAid, además de otras 

dedicadas a organizaciones de periodistas que 

trabajan en zonas de conflicto. Parte de los 

fondos con los que se asiste a familias como las 

Familia de Sabah. Raqqa, 9 de enero de 2025. Foto: Sam Gómez. CC BY 4.0

Doha recuerda Afrín como «un lugar maravilloso 

donde todo estaba bien, nuestros familiares 

estaban con nosotras y vivíamos juntas»
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de Warde y Sabah provenían del USAid, un fon‐

do del gobierno estadounidense que aportaba 

ayuda a muchas ONG en diferentes países, en‐

tre ellos Siria. El Rojava Information Center, 

medio gestionado por periodistas internacio‐

nalistas ubicados en Rojava, asegura que estas 

medidas tendrán efectos devastadores en la 

población de Rojava y que servicios clave para 

la supervivencia de muchas familias se verán 

afectados, además de que podría suponer una 

oportunidad para el resurgimiento del ISIS, cu‐

yos ataques terroristas se han incrementado 

en los últimos meses.

Hoy en día no ha habido retornos significan‐

tes a Afrín. A pesar de las negociaciones entre 

la AANES, las SDF y el HTS, tan solo ha prospe‐

rado el retorno de las familias asentadas en el 

campo de refugiados de Al‐Hol, el cual acoge a 

las esposas e hijas de miembros del ISIS de Siria 

e Irak. En Afrín sigue habiendo gran presencia 

turca, Alepo ha sido el único territorio que el 

SNA ha cedido al HTS. Esto significa que to‐

davía existe una gran violencia sobre la poca 

población kurda que aún está allí. Reciente‐

mente una periodista kurda de la agencia SA‐

NA, Roshan Menla Muhammad, se suicidó tras 

la presión del jefe de comunicación de Afrín, 

llamado Abu Sham, y su cómplice Zana Khalíl, 

agente de la inteligencia turca. Ambos gene‐

raron bulos sobre la periodista, acusándola de 

insultar a la población árabe y enviaron al Ge‐

neral de Seguridad del HTS para amenazarla y 

forzar que dejase su trabajo.

Siria se mantiene en un escenario profunda‐

mente incierto para su población y Afrín no ofre‐

ce seguridad para el retorno de sus habitantes. 

Tanto las alianzas entre las diferentes fuerzas si‐

rias, como las alianzas con fuerzas internaciona‐

les, varían casi constantemente. En el país, la 

descentralización del Estado en la AANES ha si‐

do clave para poder construir una región cuya 

sociedad conviva en paz, sin importar la etnia o 

la religión y ser a la vez un refugio para quienes 

se ven forzadas a huir de sus hogares.

Familia de Warde. Raqqa, 9 de enero de 2025. Foto: Sam Gómez. CC BY 4.0

«Queremos que todos los países 

paren lo que está pasando

y queremos nuestros

derechos de retorno»
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Los archivos: un instrumento 
fundamental en la preservación de 

la memoria individual y colectiva 
de los sindicatos

Agustín Carreras Zalama

Archivero (jubilado) de la Administración General del Estado

La Iglesia Católica, cuyo reino no es de este 

mundo, se ha empeñado, in illo tempore, en cui‐

dar muy bien los documentos que supuesta‐

mente acreditan el título de propiedad de sus 

bienes terrenales. Los campesinos de la Edad 

Media, o de la Época Moderna y Contemporá‐

nea, tanto da, pretendían demostrar que tales 

propiedades de uso común (esto es, los llama‐

dos bienes de propios) eran desde siempre de la 

comunidad. Nada o muy poco podían hacer, 

pues, ante los tribunales quien tenía las escritu‐

ras podía demostrar la propiedad de tierras, 

bosques, ríos, casas o cualquier otro tipo de per‐

tenencias. Es más, en ocasiones esos documen‐

tos eran más falsos que el alma de Judas 

Iscariote. El documento podía estar escrito en 

papel, por poner un ejemplo, cuando, en reali‐

dad al ser el original custodiado en el archivo de 

un dominio monástico, debería estar escrito en 

pergamino, que era el soporte del momento; los 

términos jurídicos no se correspondían con el 

período de elaboración del texto; o el lenguaje 

adoptado no era el propio del tiempo histórico 

en el que supuestamente fue redactado.

Hoy en día, la Iglesia sigue beneficiándose de 

las propiedades terrenales a través de las llama‐

das inmatriculaciones, que no son otra cosa 

que las inscripciones en el Registro de la Pro‐

piedad de aquellos bienes de los que no existe 

constancia de quién es el auténtico propieta‐

rio. De ahí que la Mezquita de Córdoba pasase 

a posesión de la mundana Iglesia por tan solo 

30 €. Cada tiempo tiene para los poderosos sus 

artimañas, triquiñuelas y martingalas. 

A título de anécdota, puedo comentar que un 

investigador amigo mío me refirió que en una 

ocasión se dirigió al archivo diocesano de una ciu‐

dad castellana. Él pretendía hacer un trabajo so‐

bre el papel en la República y en la Guerra Civil de 

los sindicatos católicos, cuyo origen se remonta a 

finales del siglo XIX, con la creación de organiza‐

ciones como los Círculos Católicos en España en 

1879 (por ejemplo, en Valladolid, estos Círculos 

estuvieron en plena actividad hasta fechas muy 

recientes), movimiento éste que se consolidó 

tras la encíclica Rerum Novarum del papa León 

XIII en 1891. El archivero diocesano le preguntó 

abiertamente «si el trabajo era a favor o en con‐

tra», porque de ser en contra, no le dejaría hacer 

uso de la documentación. Estos mal llamados sin‐

dicatos católicos, surgidos como respuesta bur‐

guesa al sindicalismo de clase, se encuentran 

custodiados en los archivos de los obispados que, 

aunque subvencionados por el Estado, no son de 

fácil acceso público, como así debería de ser.

En otro orden de cosas, y durante muchos 

años, he de añadir que, como empleado público, 

he trabajado con mucha satisfacción en diferen‐

tes archivos estatales. Tengo la suerte de consi‐

derarme una persona especialmente afortunada 

con su profesión. Estoy seguro de que son mu‐

chos los compañeros que sienten lo mismo.
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Para el Ministerio de Defensa son de vital im‐

portancia las hojas de servicios de los oficiales de 

los tres ejércitos. Existen hojas de servicio del si‐

glo XVIII en el Archivo General de Simancas. Tanta 

importancia se da a dichos documentos que por 

un convenio entre el Ministerio de Cultura y el de 

Defensa éstos se describieron y digitalizaron. La 

casta militar se afana en conocer los orígenes re‐

motos de los suyos. Lo que yo percibí es que, por 

ejemplo, la documentación incautada a la frugal II 

República por los fascistas que se alzaron contra 

ella, en la llamada Cruzada de Liberación Nacio‐

nal, no siempre ha tenido el debido interés. Aun 

así, han sido muchos los trabajos que tienen su 

origen en los centros documentales militares, ha‐

ciendo uso, paradójicamente en muchos casos, 

como fuente principal, de las propias fuentes de 

la Dictadura. Así, podemos destacar los estudios 

sobre campos de concentración, de la represión 

durante y después de la Guerra Civil, de las Briga‐

das Internacionales, de la sanidad militar, de la 

propaganda de guerra, de las milicias falangistas 

y/o del Requeté carlista, milicias de los sindicatos 

de clase (véase, por ejemplo, las brigadas mix‐

tas), etcétera. Mucha confianza mostró nuestro 

singular sistema democrático (el llamado Régi‐

men del 78) en dejar que la documentación roja 

estuviese en manos de quienes, en algunos ca‐

sos, se vanagloriaban de haber sido arte y parte 

de la derrota republicana. 

Los archivos históricos y administrativos del 

Ministerio de Cultura, como en infinidad de or‐

ganismos de la Administración General del Esta‐

do, están dirigidos por esas buenas familias de 

toda la vida que no acaban de extinguirse nun‐

ca, aunque algunos de sus miembros fueran del 

PCE, o incluso por ello, durante la llamada Transi‐

ción Democrática (o periodo lampedusiano por 

excelencia en la historia patria, en el «que todo 

cambió para seguir igual»). Enlazando con ello, 

hago mío la historieta de Forges en el que uno de 

sus marianillos exhibe en una pancarta con aque‐

llo de «Franquismo, dimisión». Eso, por un lado, 

por otro están todos aquellos que, aun siendo 

una minoría, quisieron ser profesores universita‐

rios y no les quedó otra que ser archiveros. Po‐

brecitos míos, que vida tan terrible. 

No deja de ser llamativo que los socialistas, 

cuando por turno les toca el poder, no renueven a 

nadie de los puestos políticos del sistema archivís‐

tico de la Administración General del Estado: sub‐

directores generales, coordinadores, etc., se 

mantienen en sus cargos sin ningún problema. En 

otro orden de cosas, a los puestos de directores de 

los centros documentales se accede por el sistema 

de libre designación, es decir, por afinidad. 

Si algo he sacado en claro en mis últimos años 

de servicio en la corte madrileña (paraíso fiscal 

por excelencia y capital del centralismo españo‐

lista) ha sido que ciertos archivos ministeriales 

están en manos de franquistas del PP o de Vox 

(tanto da), con una apatía total (en el mejor de 

los casos) por la llamada Ley de Memoria Históri‐

ca o la ulterior Ley de Memoria Democrática 

(cuando no claramente opuestos a las mismas). 

Los archivos penitenciarios o policiales de la mo‐

narquía alfonsina, de la dictadura primorriverista 

(tan importante para el movimiento libertario, 

pues éste fue objeto de numerosas persecucio‐

nes), de la II Dictadura y de la nueva restauración 

monárquica de Juan Carlos I, deben estar al ser‐

vicio del ciudadano. De lo contrario, ¿de qué ti‐

Centre de 
Documentació
Mercè Grenzner  
(Barcelona)
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po de democracia estaríamos hablando? La 

pregunta no deja de ser retórica, pues conoce‐

mos, demasiado bien, el tipo de democracia 

con la que contamos. 

La interpretación torticera y restringida de las 

leyes, por muy ambiguas que estas sean (y en eso 

los del PSOE son maestros de llevar a cabo autén‐

ticos galimatías), la burocratización absurda e 

inaceptable, los tiempos escandalosos (hasta va‐

rios años) en la entrega de los documentos solici‐

tados, en ocasiones, de carácter personal o 

familiar, debe llegar a su fin. La protección de los 

victimarios (torturadores o represores) no puede 

ser la excusa de la ralentización administrativa. Es 

simplemente vergonzoso. No se puede privar a 

los historiadores del uso de la documentación 

aplicando barreras y cortapisas de todo tipo, 

pues con ello, y con criterios claramente políticos, 

se los priva, a ellos y a todos, de la transparencia 

y de la verdad de la que tanto se vanaglorian. 

A todos nos consta que un importante volu‐

men de documentación ha sido destruido, bien 

porque su contenido no interesaba que saliera 

a la luz pública, o por‐

que no se le dio la debi‐

da importancia en su 

momento. Como es no‐

torio, aquellos que han ostentado el poder han 

sido siempre muy celosos en hacer desapare‐

cer documentación que los involucraba en el 

terrorismo de estado o en las componendas 

económicas, impidiéndose así la elaboración de 

futuros estudios históricos. 

En este mismo sentido, recientemente el pro‐

fesor Gutmaro Gómez Bravo,1 denunciaba que no 

había podido acceder al expediente de su abuelo, 

que se encuentra en el Archivo General del Minis‐

terio del Interior, pues la demora para atender su 

solicitud ha sido de muchos años. En su caso di‐

cho expediente daba un giro radical al primer bo‐

rrador del texto que pretendía publicar. 

Durante mucho tiempo he sido empleado 

público y sé, como todos, que el Estado res‐

ponde a criterios políticos. No, no es un ente 

imparcial, apolítico. De entrada, mientras que 

muchos creíamos que estábamos prestando un 

servicio a la ciudadanía, otros decían estar tra‐

bajando para los propios dirigentes. Las leyes 

de aplicación para los archivos no son anodi‐

nas. Y no solo me refiero a las estatales, sino 

también a las autonómicas, provinciales o mu‐

nicipales. Inconscientemente, o no, se tiende a 

dar una mayor importancia a una legislación 

que a otra, o a una parte de esta que a todo el 

conjunto. 

Los sindicatos llamados del régimen, cons‐

cientes de ello, tienen sus propios centros y 

fundaciones. Así, existe la Fundación Largo Ca‐

ballero de la UGT, o la Fundación 1º De Mayo de 

CC. OO. Esto no quita para que este último sin‐

dicato haya depositado en archivos públicos, 

tanto estatales como autonómicos su docu‐

mentación (este sería el caso de CC. OO. en 

Castilla y León).

Por cierto, me pregunto dónde se encon‐

trarán los fondos de la CSUT, SU, USO, STE, 

AMPE y otros.

En general, a la hora de realizar un trabajo, 

sea del periodo histórico que sea, el historiador 

social recurre de modo prioritario a las fuentes 

escritas. Vaya por delante que no pensamos, 

como lo hacían los historiadores positivistas, 

que todo está en el documento. Nada más le‐

jos. Los documentos han sido previamente se‐

leccionados por el organismo (sea el estado o 

un sindicato). El propio historiador también los 

elige, pues, a veces, algunos no le convienen 

para mantener sus tesis. Ahora bien, aunque 

no se puede hacer historia sin documentos es‐

critos, ni que decir tiene que, también, son muy 

importantes los testimonios orales, que deben 

custodiarse en soportes ad hoc que permitan 

su conservación y consulta, la prensa, la litera‐

tura, el cine, o cualquier otra evidencia que 

ayude en la construcción del relato histórico. 

En modo alguno, debemos permitir que nos es‐

criban nuestra propia Historia.

1 Gómez Bravo, Gutmaro. Los descendientes. Un siglo de 
historia y memoria familiar. Editorial Crítica. Barcelona, 
2025

En modo alguno, debemos permitir que nos escriban 

nuestra propia Historia
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Siempre se ha dicho que allí donde se junta‐

ban dos anarquistas, surgía un periódico. Tam‐

bién nacían numerosas bibliotecas y los 

archivos de la organización donde se custodia‐

ban los documentos de los comités de empre‐

sa, de las federaciones por rama u oficio, las 

Actas de los Congresos, … 

La CNT, si bien tiene el grueso de sus fondos, 

especialmente los producidos entre 1936 y 1939, 

en el llamado «Fondo Ámsterdam», depositado 

en el Instituto Internacional de Historia Social 

(IISH) de dicha ciudad holandesa, también cus‐

todia, con lógica dedicación e interés, otros fon‐

dos a través de la Fundación Anselmo Lorenzo. 

En cuanto a la CGT, el archivo surgirá a la par 

que nace el propio sindicato en 1984. CGT sale a 

la luz como organización diferenciada de la CNT. 

Su archivo contiene fondos que abarcan desde 

la Guerra Civil hasta nuestros días. Los fondos 

más antiguos proceden de las donaciones de 

viejos militantes de CNT, o de sus familiares, que 

vivieron la Guerra Civil y la Postguerra. El archi‐

vo, a través de la Fundación Salvador Seguí, que 

surgió en los años 80, tiene una organización de 

índole topográfica, lo cual, francamente, es muy 

pobre. Los continuos cambios y vaivenes de se‐

de han afectado también, como no podía ser de 

otra manera, al incipiente archivo de la Confede‐

ración. En algún caso, la documentación se halla 

en lugares ajenos al propio sindicato, o empa‐

quetada para cuando llegue el momento, con‐

fiemos en que más pronto que tarde, de su 

apertura. Así, en Barcelona, ésta se encuentra 

en Can Batlló por un acuerdo para un periodo 

amplio de tiempo, pero sin que se pueda consi‐

derar como un lugar definitivo de depósito del 

material compilado a lo largo de años. Por ello, 

los fondos están repartidos, en la actualidad, en‐

tre Madrid y Barcelona desde que Valencia cedió 

los suyos a esta última. Aparte de la documenta‐

ción, en una biblioteca y hemeroteca propia de 

la CGT se deberían conservar los carteles, revis‐

tas (Libre Pensamiento y Redes Libertarias) y el 

periódico Rojo y Negro y otras publicaciones.

Es cierto que algunas referencias a las centra‐

les sindicales se pueden localizar en los archivos 

públicos (y en las bibliotecas o en las hemerote‐

cas), pero, como es natural, el grueso documen‐

tal se halla en los propios archivos de los sindica‐

tos. No es de recibo dejar solo en manos de las 

fuentes orales, o de los testigos, la vida del mo‐

vimiento sindical, pues todos vemos los aconte‐

cimientos de un modo subjetivo y, además, no 

somos eternos. Hay que tener en cuenta que, 

por ejemplo, esto mismo ocurre en el ámbito fa‐

miliar donde llegar a acuerdos sobre un antepa‐

sado común es una tarea casi titánica. Sin duda, 

estas fuentes son complementarias, pero bas‐

tante etéreas. Ante todo, debe quedar muy cla‐

ro que las fuentes escritas son las más 

importantes en la elaboración de los trabajos de 

carácter histórico, aunque, como ya hemos di‐

cho, por supuesto, no las únicas. 

En nuestra vida cotidiana nos han resultado 

de gran ayuda la existencia de medios y aplica‐

ciones informáticas. Esto tiene sus riesgos, 

pues éstas cambian a un ritmo de vértigo. Ni 

que decir tiene que son más que oportunos la 

creación de expedientes electrónicos, la trans‐

ferencia continua de nuestros fondos a las nue‐

vas aplicaciones, el uso de medios de 

almacenamiento adecuados, la autentificación 

documental a través de los metadatos, etc. De 

este modo, se facilitarían muchísimo los traba‐

jos de investigación.

Finalmente, debemos indicar que el Archivo 

Histórico de los Movimientos Sociales ha sido 

creado por el Real Decreto 880/2021 (publicado 

en el BOE de 12/10/2021). Este archivo tiene co‐

mo fin recuperar, organizar, difundir y facilitar el 

acceso a la documentación relacionada con los 

movimientos sociales en España, desde el siglo 

XIX hasta nuestros días. El archivo pretende 

conservar y difundir el patrimonio documental y 

bibliográfico de diversos movimientos sociales, 

incluyendo el movimiento obrero, organizacio‐

nes feministas, grupos ecologistas, entre otros. 

Sin duda, un proyecto muy ambicioso infradota‐

do en todos los aspectos (personal, depósito, 

medios, etc.) Con estos viejos odres, no se pue‐

de obtener un gran vino. Aun así, se abre una 

posibilidad para estudiar en el caso de la docu‐

mentación de las organizaciones del movimien‐

to libertario que no han sido investigadas.
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La Comunidad del Sur y las cooperativas 
de vivienda en Uruguay

Raquel Fosalba Cagnani

Raquel Fosalba Cagnani formó parte del colectivo de la Comunidad del Sur desde 1958

Cooperativismo y apoyo mutuo
En la década de los años cincuenta del siglo pa‐

sado en el Uruguay se produjo un surgimiento 

de numerosos organismos que fueron arti‐

culando un tejido social con un alto nivel de 

participación de sus actores. Las luchas por la 

autonomía universitaria, la creación del plena‐

rio obrero‐estudiantil, las compañías de teatro 

alternativo, las reivindicaciones de las organi‐

zaciones barriales gestionadas directamente 

por los vecinos, formaron el telón de fondo en 

el que se dio el surgimiento del cooperativismo 

de trabajo y formas más integrales que propor‐

cionó un bagaje imprescindible de carácter ex‐

perimental. Uno de estos grupos fue la 

Comunidad del Sur, una experiencia de coope‐

rativismo integral, donde el trabajo, el consu‐

mo, la economía, la educación, la vida de 

relación y la actividad cultural se integraron en 

una totalidad social nueva, sin propiedad priva‐

da, con igualdad en la participación en la toma 

de decisiones por parte tanto de la mujer como 

del hombre. 

Este grupo, formado principalmente por 

jóvenes integrantes de las Juventudes Liber‐

tarias y de la Agrupación Sur de la Federa‐

ción Anarquista del Uruguay (FAU), fueron 

los fundadores de la Comunidad del Sur en 

1955. Muchas fueron las actividades que de‐

sarrollaron, buscando siempre la acción di‐

recta en su hacer. 

La Comunidad del Sur, como cooperativa 

gráfica, junto a cooperativas metalúrgicas, tex‐

tiles, y del vidrio crearon la Federación de Coo‐

perativas de Producción del Uruguay.

En 1960, con la incorporación de nuevos inte‐

grantes, la casa alquilada por la Comunidad del Sur 

comenzó a quedar pequeña; fue necesario alquilar 

otra vivienda en las proximidades, una habitación 

en una pensión e incluso habilitar una zona en el 

sótano de la imprenta para alojar compañeros. To‐

do ello significó que el lugar común de la casa cen‐

tral se reveló totalmente inadecuado para una vida 

comunitaria. La presencia física casi permanente 

en esa única estancia —de reunión, de comida, de 

obligado paso— la convertía en un espacio de 

control social del devenir cotidiano de los habitan‐

tes de la casa.

Encarar la solución de la vivienda comunita‐

ria, encontrar un lugar apto para las caracterís‐

ticas de la comunidad, impuso un camino: la 

edificación de un núcleo de viviendas que cobi‐

jara adecuadamente nuestra forma de vida, un 

ambiente físico en el que pudiera manifestarse 

de un modo concreto el sentido de comunidad. 

Conscientes de que una nueva relación entre 

los hombres, una nueva cultura, necesitaba pa‐

ra desarrollarse armónicamente un ambiente 

físico adecuado. 

La necesidad de vivienda no era exclusiva de 

los integrantes de la Comunidad; también lo era 

de toda la población de bajos recursos debido a 
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las nefastas políticas económicas liberales llevadas 

a cabo en distintas etapas de la historia del país y la 

aplicación de las políticas de vivienda dirigidas a la 

clase media y alta del país; lo que influyó de mane‐

ra importante en el precio del suelo.

Ya se había participado, a finales de la déca‐

da de los cincuenta del siglo pasado, en la lu‐

cha por la vivienda social llevada a cabo por los 

pobladores del Barrio Sur. También integrantes 

de cooperativas de producción estaban intere‐

sados en la resolución de este tema. Nació en‐

tonces la idea de crear las bases para la 

construcción de barrios cooperativos. 

Se trabajó simultáneamente en diferentes ni‐

veles: 1) el marco legal que acogiera al coope‐

rativismo de vivienda; 2) la localización de una 

zona adecuada; 3) la financiación, y 4) atender 

las urgencias propias.

La investigación llevó a encontrar un único an‐

tecedente dentro del cooperativismo de vivien‐

da: una cooperativa de ahorro y crédito. En 1962 

se comenzó a elaborar un proyecto de ley de 

cooperativa de vivienda por ayuda mutua (comi‐

sión integrada por una compañera de Comuni‐

dad del Sur y un compañero de COPRU) que, 

después de su discusión y aprobación por las 

asambleas, fue entregada al CCU1 y cuya ley, por 

supuesto con modificaciones, fue finalmente 

aprobada por el parlamento y el ayuntamiento a 

finales de 1968.

La concreción del proyecto 
En 1966, apoyadas por el CCU, tres grupos de 

trabajadores que reunían a cerca de 95 familias 

de tres localidades del interior (Florida, Salto y 

Río Negro) constituyeron las tres primeras coo‐

perativas destinadas a «resolver sus problemas 

de vivienda». Pese a la inexistencia de un mar‐

co legal adecuado, lograron ser incluidas por 

medio del Instituto de Vivienda para el uso de 

préstamos del Banco Interamericano de Desa‐

rrollo. Dos años después de aprobada la ley, en 

1970, se constituyó la Federación Uruguaya de 

Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua 

(FUCVAM). En apenas cuatro años, transcurri‐

dos tras la aprobación de la ley, funcionaban 

69 cooperativas con 4.338 viviendas en cons‐

trucción (Terra, 1986). Transcribo fragmentos 

de Guillermo Font, integrante de la Cooperati‐

va de Viviendas de Ayuda Mutua, COVIMT y 

colaborador en el área internacional de FUC‐

VAM, de mayo de 2001: 

«En Uruguay existe un movimiento social ur‐

bano que se ha tomado en serio que la ciudad 

se construye entre todos. Son casi quince mil 

familias (más de 50.000 personas) de bajos re‐

cursos, integradas por cerca de cuatrocientos 

grupos cooperativos que construyen (o aspiran 

a construir) sus barrios entre todos. Este cons‐

truir se conoce con la denominación genérica 

de «por ayuda mutua». Conjunto de palabras 

que entre los cooperativistas encierran un sig‐

nificado de mucho contenido, expresando en sí 

mismas conceptos y principios tales como: soli‐

daridad, fraternidad, participación, democra‐

cia, autogestión, educación, trabajo, 

desarrollo, organización, unidad, comunidad y 

lucha. Nacidas en 1966, las cooperativas de vi‐

viendas por ayuda mutua, constituyen una ex‐

periencia singular por su desarrollo 

comunitario y por su aporte a la solución del 

problema habitacional integral para amplios 

sectores de la sociedad, sin acceso a créditos ni 

a la tierra en forma individual. Esta iniciativa se 

basa en una rica tradición uruguaya de auto‐

construcción, con ayuda de familiares y ami‐

gos; una fuerte simpatía por las ideas 

libertarias y experiencias solidarias, aportadas 

1 CCU: Centro Cooperativista Uruguayo fundado en 1961, 
entre sus fines estaba el asesoramiento contable a las 
cooperativas de producción, recepcionar demandas y ca‐
nalizarlas en propuestas, dinamizar la acción cooperativa. 
Tuvo una gran importancia en el asesoramiento a las coo‐
perativas de vivienda.

Comunidad del sur. Comedor común y espacio para 
actividades c. 1970
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por los conocimientos y vivencias de la impor‐

tante masa de inmigrantes italianos y españo‐

les de principios de este siglo; [...] Claro que 

también los pioneros de Rochdale (Inglate‐

rra), obreros textiles de principios del siglo 

diecinueve, aportaron los principios filosófi‐

cos del cooperativismo moderno, renovados 

por la Alianza Cooperativa Internacional. [...] 

Según las necesidades del grupo, se crean ser‐

vicios comunitarios autogestionados por la 

cooperativa para mejorar la calidad de vida de 

las personas: policlínicas médicas y odontoló‐

gicas; bibliotecas y centros culturales; guarde‐

rías infantiles; actividades deportivas y 

recreativas; mantenimiento de espacios ver‐

des, alumbrado y calles; mejoras de los servi‐

cios públicos; construcción y donación al 

Estado de locales escolares, etc. Hay otros 

servicios que son centralizados por la Federa‐

ción: asesoramiento jurídico, notarial y conta‐

ble; planta de prefabricado; convenios con 

emergencias médicas y otras instituciones; 

centro de formación, colonia de vacaciones y 

hogar estudiantil; entre otros». 

Para el historiador Benjamín Nahum, los ba‐

rrios cooperativos fueron «verdaderas islas de 

libertad en plena dictadura aportando pro‐

puestas autónomas y ejerciendo formas de or‐

ganización y poder popular». Revista del CCU 

(1985).

El desarrollo de la ciudad en forma de ameba, 

cuyas prolongaciones acompañaban las rutas de 

comunicación con el interior del país, dejaba 

grandes espacios cercanos al núcleo con exten‐

siones de tierra sin urbanizar. Después de una 

intensa búsqueda con la colaboración del Insti‐

tuto de Urbanismo de la facultad de Arquitectu‐

ra se localizó, a 9 kilómetros del centro de 

Montevideo (kilómetro 0), un terreno rectangu‐

lar en venta: casi dos hectáreas, equipado con 

un chalé de dos plantas (la «casona»), cobertizo 

grande techado y con paredes, una pequeña ca‐

sa, un viñedo y una pérgola de hierro que se ex‐

tendía a todo lo largo, con ramales 

perpendiculares. A partir de 1968 se construye‐

ron en la zona varias viviendas cooperativas de 

ayuda mutua (nuestros vecinos).

La «casona» se pone en marcha
Los limitados recursos no habían logrado la ca‐

pacidad para responder por nosotros mismos a 

una exigencia económica del volumen requeri‐

do para encarar satisfactoriamente la solución 

de la vivienda comunitaria. La solidaridad del 

movimiento anarquista internacional, en par‐

ticular los compañeros de Argentina, hicieron 

posible afrontar el primer pago de la compra 

del «terreno».

Concretada la compra, en 1963‐1964, dos 

parejas se trasladaron a vivir y preparar las 

condiciones para la mudanza de todo el gru‐

po. Los fines de semana funcionaban campa‐

mentos de trabajo. Se puso techo a un ramal 

de la pérgola (cartón asfáltico) y cerramos 

los laterales (tablones) improvisando un co‐

medor, cocina y lavadero. En diciembre de 

1964 salió, desde la vieja casa, el último ca‐

mión de mudanzas hacia «el terreno»; sen‐

tadas en lo alto de la cabina, dos 

compañeras marchaban a la conquista del 

nuevo mundo (eso es lo que se vivía en ese 

momento, condición sine qua non para lo 

que las esperaba). El cobertizo, adaptado 

en una primera etapa a vivienda pasó a ser 

la casa de los niños (1968). En 1969 se inau‐

guró el nuevo comedor. Ese mismo año co‐

menzó a funcionar un criadero de pollos y 

una huerta. La clínica dental fue otro servi‐

cio abierto a los vecinos. Parte del chalé (la 

«casona») se dedicó a una escuela prees‐

colar (1972) a la cual concurrían nuestros 

niños y los del barrio; la planta alta fue dedi‐

cada a biblioteca.

Comunidad del sur. Comida compartida al interior
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Veinte años después de su fundación, la 

asamblea de la Comunidad del Sur decidió ter‐

minar con la experiencia en Montevideo. Com‐

pañeros presos, compañeros en 

clandestinidad, allanamientos cada poco por 

los efectivos militares, cierre de los talleres grá‐

ficos durante semanas, detenidos el resto de 

integrantes por largos períodos estas circuns‐

tancias hicieron imposible continuar con la ex‐

periencia.

Años más tarde en Barcelona
Desde 1979 triunfa en Barcelona un modelo 

de ciudad de arriba abajo que en los Juegos 

Olímpicos de 1992 y en el Fòrum de les Cultu‐

res se impone como modelo urbanístico. «El 

corto verano de la democracia» como se le 

llamó al periodo del fin de la dictadura hasta 

las primeras elecciones municipales de 1979, 

donde la lucha política se traslada a los parla‐

mentos y con ello, paralelamente, al desmem‐

bramiento del movimiento obrero y los 

movimientos vecinales.

Lejos quedan «la vaga de lloguers», que se 

produce en 1931; la formación de los barrios 

obreros que generan una cultura propia de re‐

laciones que desarrolla un cruce entre hori‐

zontalidad urbana y horizontalidad social. La 

Cooperativa Obrera La Paloma, creada en 

1929, Las Casa Baratas de 1929, la Cooperativa 

Obrera de Bon Pastor. Ejemplo de participa‐

ción horizontal comprometida, mas también 

todos ejemplos de una amenaza para la estabi‐

lidad social y política de los partidarios de la 

verticalidad.

Se impone entonces un modelo de desa‐

rrollo urbanístico apoyado en la colabora‐

ción entre el sector público y privado 

intensificado en los años ochenta y noventa 

del siglo pasado por las influencias de las 

ideas neoliberales. Un modelo donde el 

ayuntamiento prepara suelo e infraestructu‐

ras y los empresarios privados construyen 

los edificios y obtienen los beneficios. Don‐

de la vivienda es tratada como inversión, ex‐

cluyente para muchos, especialmente para 

los más desfavorecidos. Para ello se llevó a 

cabo un proceso muy agresivo de expulsión 

de la población, de acoso inmobiliario, de 

destrucción de vivienda social, desalojos si‐

lenciados que se hacía en nombre del pro‐

greso. A través del acoso inmobiliario se 

llevó a cabo el modelo de gentrificación con 

métodos como el empleado en el Forat de la 

Vergonya para desplazar en poco tiempo a 

su población sin responsabilizarse por el 

traslado. 

Hoy en día se suceden los fracasos de planes 

estatales para la resolución del modelo de vi‐

vienda y de ciudad.

Comunidad del sur. 
Comida al aire libre 
(1967)

Comunidad del sur 
delante de la primera 

casa (final de 1960)

Aquí podemos escuchar la historia de la Casona Covine 8: https://www.youtube.com/watch?v=6x5s7lTPfWQ&authuser=0

https://www.youtube.com/watch?v=6x5s7lTPfWQ&authuser=0
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POESÍA

Cantos sin voz

Jorge Ortiz Robla
A lo largo de su quehacer poético, que aborda un amplio horizonte temático desde el palpitar íntimo 

y familiar de la vida cotidiana hasta la denuncia ecológica y social, Jorge Ortiz Robla ha obtenido di‐

versos premios literarios.

      Su voz se eleva con decidido aliento humanista y solidario, a través de una poesía próxima y diá‐

fana, no exenta de relampagueantes imágenes líricas, incesante en su afán de verdad: «Me exige mi 

ciudad que crezcan huracanes/ que absorban el odio y la desdicha». 

REVOLUTIO

A mí las palabras

abiertas, cerradas, curvas o rectas.

A mí las palabras como un ejército de sílabas

que marcan los territorios de sus pasos.

A mí las palabras trémulo, golpe y compañía.

A mí las palabras de frente

pero también las que guardan su doble significado

como un resto de ceniza 

o el umbral tenue de una sombra

que es a la vez materia y abismo.

A mí las palabras que se rompen 

y se clavan como astillas bajo uña;

grieta y mortero

barro, nogal,

terco y brasa viva.

A mí las palabras.

Bendita sea su revolución.

GAZA

Has visto el campo cubierto de amapolas.

Has visto los olivos y su verde fruto.

Has visto las abejas danzar sobre los higos.

Has visto caer las bombas

como un granizo que rompe.

¿Has visto?

En la misma tierra en que nacen las flores

los niños se entierran.

POMPEYA

Bajo la Villas de Civita Giuliana, 

a la sombra del Vesubio,

los cuerpos dormidos para siempre en piedra

guardan intactos todos sus sueños.

Seguros Aulus, Kaeso y Fabia

esconden sus denarios bajo la almohada

como tú guardabas grageas de chocolate 

y dos magdalenas frescas para el desayuno.

Porque al igual que tú, papá,

los hombres de Pompeya

tampoco esperaban su muerte.
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PARA QUE SIRVE UN REY

Para qué sirve un rey, me preguntas,

mientras clavas tu mirada interrogativa

en mi escurridiza pupila.

Y yo te cuento que un rey sirve para cerrar acuerdos,

presidir mesas, inaugurar ferias y aeropuertos.

Para que las familias reunidas en Nochebuena escuchen

palabras endulzadas que poco dicen de nuestra sociedad.

También para entregar trofeos deportivos

y acumular camisetas, libros, gorras, bufandas,

motos, coches y placas con su nombre.

Incluso hay reyes que portan maletines tras días de caza

mientras toman champagne en vuelos diplomáticos.

Reyes y reinas campechanos y campechanas.

Reinas severas, rotundas,

Reyes altos, guapos y serios

u otros simpáticos que bailan con todas las chicas a la vez.

Para qué sirve un rey, me preguntas:

Para que los bufones dancen. 

HAMBRE

Callaron las campanas de Nínive.

Babilonia con sus adarves humeantes 

cerraba las puertas al trigo.

Maldecía sus colinas Sarajevo.

No es nuevo el hambre, ni el cerco.

Solo cambian los nombres

de los que miran 

y los que mueren.

Antes eran los ríos los que separaban

o el polvo y la piedra

los que sellaban los caminos.

Ahora es el cielo;

cuchillo azul que parte el pan

antes de que llegue a las manos del pueblo.

Todo está escrito en cada ruina:

el silencio bélico de Stalingrado

la sed de Gerona

el clamor de Mariúpol

Hambre: 

la palabra más antigua de la guerra.

KARUNA Y AHIMSA

Cuentan que el Dalái Lama pronunció

que la compasión y la no violencia

son criterios imprescindibles

con beneficios prácticos

incluso para la ética.

Es decir, sufrir junto y con el otro,

no tan solo compadecerse,

sino hacer el amor con el dolor.

Ser gota junto a gota

en el lago común de la existencia.

EBANISTERÍA

Así como el ebanista suaviza

la veta de una plancha de cerezo

y ajusta los sargentos 

que dan presión a las uniones encoladas

y busca el ángulo perfecto en cada ensamble,

entiendo yo el amor.

Como el hueso que en el centro del fruto 

espera el momento en que será revelado.

CRUCEIROS

Dos rectas solemnes

que el mundo entrelaza.

Piedra maciza 

donde aún descansan 

la memoria, la fe 

y los pájaros.
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EL CORAZÓN DE LA MANZANA

A Agustín Robla               

Recuerdo a mi abuelo,

el sillón de mi abuelo.

Jugábamos juntos a las damas y a la escoba

sobre una mesa de mármol.

Buscábamos en sus vetas las figuras

que otros buscan en las nubes.

A veces nos escapábamos a comprar bolas de anís.

[Toda infancia es una excusa,

que ancla la madurez al sueño]

Nunca me habló de la guerra.

Demasiado chico decía.

Quiso ser aviador, pero le faltó la talla.

Tenía la letra en la sangre,

era maestro

cuando la palabra maestro aún significaba.

Comía media manzana,

le arrancaba el corazón

y el resto

se lo ponía al canario.

Hay que da de comer a la belleza

–decía–.

El corazón de la manzana guarda dentro una estrella.

Luego la cortaba en transversal.

Nunca me habló de la guerra.

Le pegaron un tiro en la cabeza,

raspó su carne

con un silbido de muerte.

Vivió para conocernos,

supo ocultar lo innecesario,

supo decir:

–La vida es vuestra–.

CURIOSIDADES

Es curioso que nuestra sociedad 

no acierte con la historia.

Cuando toca progresar

la política se estanca

y cuando la economía entra en crecimiento

los derechos se recortan.

Es curioso que la pobreza infantil destaque 

en un país en el que los reyes 

aumentan año a año su legado.

Es curioso que ningún gobierno acierte

cuando hasta los relojes parados,

dos veces al día,

dan la hora correcta.

JULIO

Mi madre nació el mismo día

que Wislawa Szymborska

con veintiocho años de diferencia.

Hija de maestro, mayor de tres hermanas,

cambió la era por el internado en León

tiempo antes de estudiar enfermería.

En su primera residencia

las monjas les hacían coger

los cuerpos de los niños muertos en sus brazos.

Tal vez por eso sabe hacer de tripas corazón

y presentarnos, a pesar del golpe

y de la perdida

que cada día es una nueva oportunidad

para la belleza.



70

Ñümërø 4 (2025)

Ezoe Alberola Omorodine nos ofrece condensada en tres poemas, una tensión vital que por 

momentos pisa la profunda sombra del vacío y en otros se alza con euforia de viento al cielo abierto.

Muestra de una realidad emocional que se extiende, singularmente entre la juventud, de la que 

Ozoe en el fondo desearía salvarse, pero también salvar.

Ezoe Alberola Omorodine

Creo que tengo tlp

A veces se me viene encima el mundo, 

me traga un pozo negro y vagabundo, 

no hay luz ni calma, solo espinas, 

y el eco de mis propias ruinas.

Otras, me creo que me como el mundo,

 invencible, feroz, de amor profundo,

 brillando más que mil estrellas, 

con fe en mis manos y alas bellas.

Soy fuego y nieve, calma y tormenta, 

soy quien te abraza y quien te revienta. 

Soy la sonrisa que desarma, 

y la palabra que deja en calma…

…o mata.

No tengo centro, soy estallido, 

cambio de piel sin haberlo querido. 

Hoy te idolatro, eres mi templo, 

mañana huyo, sin razón ni ejemplo.

Vivo al borde de cada emoción, 

sin anestesia, sin red, sin perdón. 

El amor me quema, el miedo me guía, 

y me destruyo por compañía.

Pero en el caos también florezco, 

y aunque me rompa, nunca perezco. 

Cada lágrima es tinta sagrada, 

cada herida, una espada afilada.

Porque aunque duela este vaivén, 

aunque me pierda una y otra vez, 

hay belleza en esta intensidad: 

mi alma vive sin mitad.

¿En qué piensas?

Me preguntan: ¿en qué piensas? 

Miro a la nada, miro al todo, 

y respondo, casi en susurro: 

no lo sé.

Pero la verdad es que pienso en todo. 

En todo, menos en lo que estamos 

hablando.

En la vida, en la muerte, 

en el vacío que habita el pecho, 

en la plenitud que nunca dura, 

en el dolor que no avisa, 

en la felicidad que asusta.

Y aún así, siempre digo lo mismo: 

no sé.

Redentor en ruinas

Quiero salvar el mundo de su propia condena,

aunque arda en llamas por mi propia pena.

Predico la paz con los puños cerrados,

soy un mártir de ego, con sueños dorados.

Grito justicia desde un pedestal podrido,

y oculto el hambre de ser reconocido.

Mi cruz no es bondad, es orgullo disfrazado,

un héroe de papel, por el caos alimentado.

Culpo al sistema, al odio, a la muerte,

pero me envenena el deseo de ser fuerte.

No busco salvar… busco sentido,

en este teatro de sombras, donde todo está 

perdido.

Quiero redimir lo que nunca entendí,

curar heridas que jamás sentí.

Y al final, si el mundo se hunde en su dolor,

al menos diré: «Lo intenté… por amor.»

Mentira piadosa, consuelo vacío,

me arropo en promesas como un dios tardío.

Salvar el mundo, ¿o salvarme de mí?

Esa es la verdad que nunca escribí.
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Fue en el contexto del pasado XXVI Festival de 

cuentos En Úbeda Se cuenta, celebrado entre los 

días 14 al 21 de junio de 20025, organizado por la 

asociación Malión, y dedicado a la recuperación 

tradición oral, a los cuentacuentos, cuando tuve 

la oportunidad de conocer, en la sección de na‐

rración oral programada conjuntamente con el 

centro asociado de la UNED de Úbeda, al artista 

Alberto Celdrán. Asistí a su actuación titulada 

Voces que cuentan (un viaje desde la sombra del 

baobad al techo del mundo).

El espectáculo y el artista me parecieron sobre‐

salientes y me decidí a contactar con él proponién‐

dole algún tipo de colaboración —una entrevista, 

un diálogo, un texto, un cuento…— para la revista 

Redes Libertarias, al considerar que su sensibilidad, 

puesta en escena, expresión corporal, profesiona‐

lidad, seriedad y confianza en las historias, en los 

cuentos que narraba así como en los libros y cuen‐

tos que editaba, merecían ser conocidos en nues‐

tro ámbito de redes de afinidad y cordialidad.

Allí, esa tarde de junio, pude escuchar de viva 

voz asombrosos cuentos teatralizados de diver‐

sas partes del mundo además de maravillosa‐

mente editados e ilustrados —El sueño de la 

tortuga, basado en un cuento de tradición oral 

africano con texto de Alberto Celdrán e ilustracio‐

nes de Ruth Bañón; La liebre y el genio de la selva, 

basado en un cuento de la etnia wólof de Sene‐

gal, Zambia y Mauritania con texto de Celdrán e 

ilustraciones de Vicente Cruz; o El Murciélago o 

de cómo nació el Arcoiris, basado en una leyenda 

del pueblo chinanteco en Oaxaca de México con 

texto de Celdrán e ilustraciones de Jose Such—.

Tras ese primer conocimiento mutuo, del pro‐

yecto artístico de Alberto Celdrán y de su com‐

pañía (https://fabricadeparaules.com) y de nuestra 

revista/web, consensuamos que podíamos dialo‐

gar en torno a unas preguntas mínimas. 

Lo primero que pedí a Alberto fue que se 

presentara, que resumiera brevemente su bio‐

grafía, su perfil más individual tanto personal 

como artístico para posteriormente conocer 

sus proyectos, sus motivaciones, sus concep‐

ciones del arte… Previamente me documenté 

a través de la página web de su actual com‐

pañía (Fàbrica de Paraules). 

Alberto Celdrán estudió en la Universidad de 

Alicante la licenciatura de Filología Francesa. 

Su vida ha estado siempre ligada al teatro y la 

narración. Desde pequeño le gustaba perderse 

en los libros, jugar a convertirse en muchos per‐

sonajes extraños entre las patas del teatro de su 

cole, y observar a su abuela separar granitos de 

arroz y coser en su vieja máquina a pedal… 

Poseía desde la infancia una gran vocación 

por las artes escénicas, pasión que le ha lleva‐

do de manera autodidacta a hacer del teatro, 

los títeres y los cuentos su oficio desde hace 

más de veinte años y aprender a coser para fa‐

bricar lo que su imaginación le dictaba. 

Para sus cuatro hijos, Alberto es actor, direc‐

tor de teatro, titiritero, escritor, cuentero, pro‐

fesor, promotor cultural… un ser inquieto. 

En diálogo con un artista: 
Alberto Celdrán

Jacinto Ceacero

Redacción de Redes Libertarias
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En 1998 funda y dirige la compañía Locos por el 

Teatro, un proyecto artístico de inclusión social 

donde trabaja con actores con diagnóstico de en‐

fermedad mental y actores no diagnosticados.

A partir del año 2004 dedica gran parte de su 

tiempo al oficio de «cuentero» trabajando co‐

mo narrador en bibliotecas, museos, plazas… 

construyendo su repertorio a partir del cuento 

tradicional, con el deseo de recuperar y mante‐

ner viva la memoria de sus abuelos.

Posteriormente, en el año 2015 funda, en el 

municipio de Sant Joan d’Alacant,  Fàbrica de 

Paraules, su actual compañía, de teatro, títeres, 

narración oral y música, con los objetivos de 

centrar su investigación artística en el universo 

de la infancia y el lenguaje de los títeres; au‐

nando sobre el escenario títeres y actores; ar‐

mando espectáculos y proyectos teatrales 

dirigidos a la infancia y las familias cuyo carác‐

ter simbólico y evocador permita el desarrollo 

de nuevos imaginarios, y así seguir recorriendo 

nuestro país y el propio mundo (Marruecos, Tú‐

nez, Senegal, Nepal, Francia, Chile…).

Los proyectos, el trabajo, la trayectoria y los 

pilares —Resistencia, Refugio y Voz— de Fàbri‐

ca de Paraules son un claro reflejo de cómo es 

su mirada al mundo y de la misión que asume 

como artista comprometido con la sociedad en 

la que vivimos, es el reflejo de su búsqueda de 

un lenguaje propio que promueve a través del 

arte, la transformación social. 

Alberto presenta así su compañía: 

Si somos capaces de brindar al ser humano instancias 

para que cree y levante imágenes en su cabeza, podre‐

mos pedirle que transforme esas imágenes en proyec‐

tos, ideales y sueños para enfrentar el futuro.

Sus historias parten de la tradición oral, de 

los recuerdos de la infancia, de su mirada al 

mundo, de lo que les conmueve. Construyen 

sus marionetas y escenografías a partir de ob‐

jetos y materiales antiguos, plagados de histo‐

rias personales, recuperados del olvido, para 

unir a actores, a músicos, hasta construir un todo 

armónico, que promueva un cambio en nosotros 

mismos, y en nuestro entorno más inmediato.

En el año 2015, funda y dirige el Instituto In‐

tercultural de la Narración Oral, un espacio de 

reflexión y recuperación de la tradición oral 

desde el que imparte cursos, talleres y confe‐

rencias en escuelas, asociaciones, espacios cul‐

turales y artísticos, empleando el teatro, los 

cuentos y los títeres como herramientas para el 

Ritmos animalescos. Fàbrica de Paraules
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desarrollo personal, la mejora de la educación 

y la transformación social.

En su faceta de pedagogo teatral o de formación 

se ha involucrado en proyectos culturales naciona‐

les e internacionales, trabajando con diversos colec‐

tivos: personas privadas de libertad (Chile), 

profesores, jóvenes de etnia gitana, personas de la 

tercera edad, personas con enfermedad mental 

(Senegal, Bélgica y Francia), niños y jóvenes en si‐

tuación de vulnerabilidad (Nepal y Senegal), fami‐

lias, niños con necesidades educativas especiales…

A partir de este conocimiento básico estable‐

cimos un diálogo virtual, del que transcribo las 

ideas básicas principales.

¿Cómo te defines artísticamente? 

Me defino como un artista en búsqueda, abierto 

constantemente en la búsqueda de lo que me ins‐

pira, lo que me conmueve, tal y como dice la pro‐

pia palabra, lo que me mueve después a crear, a 

subirme a un escenario, a contar historias, a dar 

una conferencia, a crear un espectáculo, o a escri‐

bir un libro. Al mismo tiempo, artísticamente me 

defino como un ser sensible, muy sensible a lo que 

sucede a su alrededor, sobre todo con las perso‐

nas que lo rodean y comprometido con todas es‐

tas cosas que la vida me va enseñando. 

Ahora, después de diez años de nuestra com‐

pañía Fàbrica de Paraules, quise reflexionar sobre 

qué es lo que habíamos estado haciendo, qué era 

lo que nos movía, lo que 

nos conmovía, y encontré 

que la clave era querer ser 

voz para los silenciados y 

querer ser refugio y resis‐

tencia. 

El pequeño texto Sobre 

Nosotros con el que empie‐

za la presentación de la compañía en la página 

web creo que es fundamental para entender 

cuál es mi mirada como artista:

Creamos como acto de resistencia a las prisas de un hoy 

que nos deshumaniza. Creamos para construir un refu‐

gio cálido donde poder crecer en libertad al abrigo de 

las palabras, las canciones y las imágenes que evocan 

otras alternativas. Creamos para traer la voz de los que 

han sido silenciados. Creamos, conmovidos por este 

mundo que deseamos transformar.

¿Cuáles han sido tus principales proyectos?

Durante quince años fue trabajar y dirigir la 

compañía Locos por el Teatro, una compañía for‐

mada por actores con diagnóstico de enferme‐

dad mental, trastorno bipolar o esquizofrenia y 

actores que no tenían diagnóstico y que querían 

vincularse a un proyecto de inclusión a través de 

las artes. Fueron años generando todo el tiem‐

po creaciones colectivas que hablaban de la en‐

fermedad mental, del aislamiento, de la soledad, 

de la estigmatización y de todas estas cuestio‐

nes que vivían y marcaban la vida de las perso‐

nas que tenían enfermedad mental. 

Ese proyecto me ha llevado también a trabajar en 

salud mental, en dos cárceles, en Chile, en el hospi‐

tal psiquiátrico, en Senegal y también en proyectos 

de cooperación cultural por España y Europa. 

Y los otros los dos proyectos en los que tra‐

bajo ahora y nuestra compañía Fàbrica de Pa‐

raules, que de repente, por una necesidad 

personal mía, recentra todo mi trabajo creati‐

vo, dirigiéndolo a la infancia y la familia en un 

intento de recuperar esos eslabones que el ar‐

te conecta emocionalmente entre las distintas 

generaciones de una familia y todo el trabajo, 

que para mí está completamente vinculado, de 

la tradición oral.

Contar un cuento, recuperar una historia, darle 

un formato más teatral, o más musical o mante‐

nerlo en una dimensión como la que tú compartis‐

te conmigo, que es la más narrativa, al final no 

dejan de ser distintas formas de lo mismo. El obje‐

tivo es reconectar familias a través de la oralidad, a 

través del juego alejado del mundo tecnológico, 

del mundo que nos invita a correr, pararnos, ha‐

Creamos para construir un refugio cálido donde 

poder crecer en libertad al abrigo de las

palabras las canciones y las imágenes

que evocan otras alternativas
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cernos presentes. Y en todo esto, ir compartiendo 

las que nos inquietan en la vida, en la mirada que 

tenemos hacia los otros, la apertura, lo que es dife‐

rente, el respeto, la mi‐

rada igualitaria, la 

valoración de toda la 

gente que nos rodea.

Ahora mismo, ese 

es nuestro proyecto 

como compañía, mi proyecto principal que me 

hace trabajar con títeres, crear canciones, es‐

cribir libros, contar, montar espectáculos o 

proyectos de carácter social como el que desa‐

rrollamos en Senegal a través de «La Petite 

École des Marionnettes», que es la escuela‐ta‐

ller de títeres para niñas y niños en una aldea 

en Senegal, en colaboración con la Asociación 

Kasumay para el desarrollo humano. Tras un 

par de experiencias de colaboración con la Bi‐

blioteca Teba Diatta de Oussouye, aldea situa‐

da al sur de Senegal, en los años 2020 y 2023, 

decidimos impulsar a principios de 2024 un 

proyecto de larga duración dirigido a las niñas 

y niños del lugar cuyo objetivo es generar un 

espacio de crecimiento y desarrollo personal a 

través de la construcción de marionetas y su 

posterior trabajo de manipulación durante la 

representación de funciones de títeres para to‐

da la comunidad.

Otro proyecto social es «Hilando Raíces» en 

Nepal, para contribuir, a través de talleres de 

costura creativa (confección de camisetas; con‐

fección de muñecos de amigurimi junto a Amat‐

xi Pilar, una mujer de 86 años…), al desarrollo 

educativo, económico, artístico y social de dis‐

tintos colectivos de jóvenes que se encuentran 

en situación desfavorecida y lo hacemos en 

colaboración con la Asociación Dhanyawaad.

¿Cómo surgen tus proyectos, de qué fuentes 

bebes, qué, quién o quiénes te inspiran?

Me inspira la vida cotidiana, lo que sucede alre‐

dedor, la gente con la que me encuentro. Me 

inspiran las fortalezas humanas en situaciones 

de desigualdad cuando viajo y veo cómo la 

gente «tira palante» con su vida y se la pelea, 

tiene sueños y eso es al final lo me incita a 

crear la necesidad de lanzar una mirada mucho 

más amorosa al mundo y a las personas que lo 

constituyen. 

Desde este punto de vista en el que te condu‐

ces por la vida, ¿qué es para ti el arte? 

Creo que el arte está para remover concien‐

cias, para tambalearnos en nuestras creen‐

cias, esas que sentimos más arraigadas, está 

para emocionarnos y a través de esa emoción 

conmovernos. Otra vez esa palabra, llevarnos, 

movernos a la acción, al cambio. El arte es una 

herramienta poderosísima para transformar 

este mundo, para hacerlo mucho más huma‐

no, característica que siento perdemos cada 

vez más como sociedad, y para embellecerlo. 

El arte permite superar la mucha fealdad que 

existe en este mundo que vivimos. El arte está 

para devolverle la voz a toda esa gente que ha 

sido silenciada, para poner el foco en otras 

realidades, para sacarnos de nuestro espacio 

de confort. 

Empecé a hacer teatro cuando tenía nueve 

años en la escuela y nunca he dejado de hacer 

teatro. Fue lo que me empoderó en lo personal 

después de ser un niño sensible que vivía una 

situación de acoso en la escuela. El teatro me 

dio la fortaleza de plantarme frente a los 

demás y de expresar todo aquello que quería 

compartir, ponerme en el foco y darme cuenta 

de que era valorado en positivo por algo que 

hacía bien y que me sentaba tan bien y esta 

misma experiencia es la que he intentado ha‐

cer a lo largo de todos estos años. He puesto 

en marcha un montón de laboratorios con co‐

lectivos específicos trabajando con jóvenes, 

trabajando con profesores, con personas de et‐

nia gitana, con personas que carecían de liber‐

tad, con personas de la tercera edad, con 

personas con enfermedad mental, que habían 

sufrido violencia de género y me he dado cuen‐

ta que el arte es algo poderoso y desde ese po‐

El arte está para devolverle la voz a toda esa gente

que ha sido silenciada, para poner el

foco en otras realidades
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der transformador que tiene, siento que ahí 

continúa mi misión.

¿Por qué optas en unos años iniciales por el 

teatro inclusivo (Teatro de Locos) y más con‐

cretamente trabajar con personas diagnostica‐

das de enfermedad mental? 

En realidad no fue una opción, fue algo que me 

vino dado porque empecé a trabajar en una aso‐

ciación con personas con enfermedad mental 

dentro de un programa de ocio en la comunidad 

y como venía de haber hecho teatro a lo largo de 

mi vida, cuando me preguntaron en la entrevista 

de trabajo qué podía aportar a la asociación para 

que fuera distinta si me contrataban plantee el 

tema del teatro y así fue como empecé a trabajar 

en un taller de teatro, al principio solo con perso‐

nas con enfermedad mental, personas que ase‐

guraban que nunca se subirían al escenario a 

representar nada frente al público por el estrés 

que les generaba y que con los años fueran ga‐

nando confianza en sí mismos, pudieran preparar 

espectáculos. Así fue como terminé dirigiendo 

una compañía inclusiva a la que fueron entrando 

personas de teatro y sensibles con el colectivo 

que estuvo girando por Europa en proyectos de 

cooperación cultural. 

¿Qué concepto tienes de la salud mental?

La salud mental sigue estando estigmatizada 

en la sociedad actual, pues no contribuye a que 

vivamos desde la serenidad, la tranquilidad, el 

encuentro. Es una sociedad que no refuerza las 

vías que nos permiten mantenernos con la ca‐

beza sana como son el afecto, el vínculo entre 

las personas, el apoyo, el sostenernos. 

Hay una evolución desde este Locos por el tea‐

tro a la Fàbrica de Paraules en contenidos y pú‐

blico. ¿Cómo se produce esa evolución, si es 

que la consideras como evolución?

La transición fue una evolución natural. En 

realidad, viene marcada por el nacimiento de 

mis dos hijas pequeñas y mi dedicación, junto 

a mi compañera, a la crianza de nuestros cua‐

tro hijos, lo que me impedía pensar en seguir 

saliendo de giras teatrales. Decidí parar y de‐

jar de dirigir Locos por el teatro para poder 

centrarme en la familia. La compañía se disol‐

vió de manera natural y yo dejé de trabajar 

durante dos años. Mis hijos iban creciendo y 

se hacían muchas preguntas sobre el mundo, 

preguntas acerca de la salud mental, sobre 

esos actores con los que había estado traba‐

jando durante años… lo que me hizo sentir 

que tenía necesidad de ayudar a la infancia y a 

Ritmos animalescos. Fàbrica de Paraules
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las familias en esta fusión de adulto/niño que 

conviven, intentando aportar preguntas, y quizá, 

alguna respuesta.

¿Qué público valoras más, te interesa más: el 

familiar y adulto o el infantil?

No es una cuestión de que me guste más un 

público determinado. Hay historias que me mo‐

tivan, que quiero contar y compartir en forma‐

to narrativo, en formato teatral o en un libro y 

siento que esas historias tienen un público con‐

creto, que son historias para compartir con la 

infancia o la familia o con un público adulto. 

Creo que cada historia tiene y busca su propio 

público y cada público tiene también su mane‐

ra de escuchar cada una de esas historias.

La tradición oral es algo a recuperar ya que nos 

engarza con nuestro pasado y raíces, especial‐

mente en estos tiempos digitales.  Valorar la 

trascendencia de lo que ha significado histórica y 

culturalmente la narrativa oral es algo necesario 

frente al asedio de la tecnología multimedia que 

nos ha extirpado la imaginación, el interés y la 

propia capacidad de atención. En ese mismo ám‐

bito de Festival En Úbeda Se cuenta, la investiga‐

dora de la palabra oral y sus relaciones con la 

música y el cuerpo, la cuentacuentos y escritora 

Estrella Ortiz pudo deleitarnos con su conferen‐

cia La poesía también cuenta en la que remarcó la 

importancia de memorizar, recordar y repetir 

siempre que podamos textos, estribillos, cancio‐

nes, cuentos, poesías… que potencien nuestros 

recursos cognitivos en lugar de avocarnos a la 

apatía, inmediatez, indiferencia y estrés que nos 

provocan las nuevas tecnologías. ¿Qué impor‐

tancia das a la tradición oral? ¿Encuentras simili‐

tudes entre la tradición oral de los diferentes 

países que conoces y has trabajado? 

La tradición oral nos mantiene conectados con 

nuestro pasado y nos proyecta hacia nuestro 

futuro. Así ha sido siempre y lo seguirá siendo 

a pesar de que nuestra época digital esté plan‐

teando algo distinto. Creo en el poder de la tra‐

dición oral, poder que radica precisamente en 

que mujeres y hombres han soñado las mismas 

cosas a lo largo y ancho del planeta. Existen 

muchísimas similitudes en la tradición oral de las 

distintas culturas, porque al final hay toda una se‐

rie de historias cosmogónicas, de leyendas que 

sirven para explicar la creación del mundo, los 

fenómenos de la naturaleza, el comportamiento 

animal, las propiedades de las plantas, es decir, 

todas esas historias que por un lado permitían 

que se fuera transmitiendo el saber que iban ate‐

sorando los distintos pueblos y por otro lado in‐

tentar conectarse y explicar este mundo. Esto es 

así en todas las culturas, por eso hay cuentos tan 

similares en unas tradiciones y en otras. Existen 

todas esas historias en el mundo de las fábulas 

que cambian los animales de un sitio a otro pero 

mantienen el mismo poder, ese de identificar a 

los animales con las personas y los distintos com‐

portamientos para de alguna manera generar un 

esquema ético y de valores que rija la comunidad 

y eso es algo universal.

Finalmente, ¿has detectado diferencias signifi‐

cativas (ideológicas, atencionales… entre el 

público de hace unos años y el actual? 

Sí hay diferencias. El público evoluciona confor‐

me evoluciona la sociedad porque el público es 

la sociedad. Hay muchas dificultades ahora mis‐

mo en la infancia con respecto a su capacidad 

de atender, de concentrarse y de disfrutar, por 

ejemplo, de la narración oral o incluso cuando 

nos metemos en planteamientos más visuales, 

como es el teatro. Noto que la capacidad de 

atención se ha ido mermando. También es cier‐

to que esta capacidad requiere en el público que 

escucha un esfuerzo. Yo evoco algo, pero tú lo 

tienes que construir en tu mente y eso no está 

hecho, no es la televisión, no es el cine, no es 

una pantalla. El teatro, la tradición oral, exige un 

rol activo por tu parte y no pasivo como es estar 

pasando de una publicación a otra en las redes 

sociales. Sin duda, el desarrollo tecnológico está 

interfiriendo en esta capacidad de atender y de 

recrear en la mente lo que uno está contando.

Alberto, muchas gracias por tu tiempo, por tu 

«militancia artística» en estos tiempos de des‐

humanización galopante. Mucha mierda para 

todos tus proyectos. Salud. 
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La carcajada como memoria: 
ironía, arte contemporáneo y 
desactivación del franquismo

Alba López‐Davalillo Díaz

Historiadora del arte e investigadora en arte contemporáneo y cultura visual

En una época gobernada por la posverdad, donde 

los argumentos se condensan en los 280 caracte‐

res que permite Twitter y la desinformación circula 

a la velocidad de un golpe de like, la ironía se ha 

vuelto la actitud a adoptar por excelencia. Esta 

tendencia, lejos de ser un acto subversivo o una 

búsqueda de verdad, ha caído en la banalización, 

siendo este uso objeto de crítica por pensadores 

como David Foster Wallace, quien ya en los años 

noventa en su ensayo E Unibus Pluram (1993) ad‐

vertía sobre cómo la ironía había dejado de ser una 

herramienta crítica para convertirse en una actitud 

defensiva, incapaz de afirmar algo con seriedad y 

experta en neutralizar cualquier compromiso. «La 

ironía nos tiraniza», escribía Wallace, señalando su 

capacidad para ridiculizar sin implicarse y para 

señalar sin construir. Por lo que, más que abrir es‐

pacios de reflexión, la ironía contemporánea fun‐

ciona como una barrera emocional y política, un 

refugio donde todo se dice entre comillas, por si 

acaso alguien decide cancelarte. Así, lejos de inco‐

modar al sistema, la ironía termina por perpetuar‐

lo.

Tras ese despojo y neutralización del poder críti‐

co de la ironía, resultaría interesante volver a sus 

orígenes para recuperar ese carácter subversivo —

entre otros— que aún puede tener en la actuali‐

dad, siempre que se haga un uso consciente y re‐

flexivo de ella. Entender la ironía desde su raíz 

filosófica nos permite vislumbrar cómo puede ser 

una herramienta poderosa para cuestionar el po‐

der, generar dudas productivas y abrir espacios de 

pensamiento crítico que no se reduzcan al simple 

sarcasmo o a la evasión. 

Para ello, revisaremos brevemente como Sócra‐

tes empleaba la ironía como método de cuestiona‐

miento y búsqueda de verdad, cómo Kierkegaard 

profundizó en esa ironía socrática para plantearla 

como una forma de existencia subjetiva, y como 

Žižek la entiende como una herramienta política y 

cultural capaz de desafiar las estructuras de poder 

actuales. A partir de esta base filosófica, explorare‐

mos cómo artistas contemporáneos como Fernan‐

do Sánchez del Castillo, Eugenio Merino y Riiko 

Sakinen materializan esa ironía subversiva en sus 

obras con el objetivo de denunciar y resistir las 

tensiones políticas y sociales que atraviesan nues‐

tro presente. 

Si bien este será un acercamiento breve y super‐

ficial al planteamiento filosófico de la ironía, su ob‐

jetivo es abrir los conceptos y preceptos que nos 

permitan entender mejor las obras de arte con‐

temporáneo que se analizarán. Es complejo definir 

con precisión un «arte irónico» y diferenciarlo de 

otras formas de humor como el cinismo o el absur‐

do. Sin embargo, en este texto se centra la aten‐

ción principalmente en cómo estos artistas 

emplean el humor —en particular, la ironía— co‐

mo herramienta política para criticar y cuestionar 

la persistencia del discurso franquista y los esta‐

mentos de poder que siguen presentes en una so‐

ciedad aparentemente democrática. Si bien es 
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cierto que la ironía también puede (y debe) dirigir‐

se hacia los excesos, contradicciones o manipula‐

ciones provenientes de otros espectros 

ideológicos —incluida la izquierda—, en este caso 

el enfoque se justifica por el contexto actual: el as‐

censo de la extrema derecha en el panorama polí‐

tico y la creciente normalización de discursos 

nostálgicos del franquismo hacen urgente revisar 

críticamente como estas ideas persisten —muchas 

veces de manera encubierta— en el imaginario co‐

lectivo. No se trata —por tanto— de una mirada 

neutral, sino de una elección consciente que res‐

ponde a una realidad sociopolítica concreta. 

1. Pensando la ironía: de la duda socrática a 
la resistencia contemporánea
Aunque el uso de la ironía como herramienta crí‐

tica suele asociarse con la figura de Sócrates, su 

origen etimológico proviene del teatro griego an‐

tiguo, en concreto del personaje del eiron: aquel 

que, adoptando una actitud de aparente ignoran‐

cia, desenmascara al alazón, el supuesto sabio o 

poderoso que, en realidad, oculta su ignorancia 

tras una fachada de autoridad. Este juego de ro‐

les —el ignorante que revela la ignorancia del 

arrogante— contiene ya una potencia crítica fun‐

damental. En ese sentido, Santiago Gerchunoff 

(2019) propone entender la ironía a partir de tres 

rasgos clave que permiten pensar su vigencia y 

potencial: su humildad, su capacidad reaccionaria 

y su dimensión política.

En el caso de Sócrates, esta humildad se mani‐

fiesta en su constante declaración de ignorancia: 

«Yo sólo sé que no sé nada». Para el filósofo grie‐

go, el no saber nada era el punto de partida para 

un diálogo verdadero. Frente a los sofistas o los 

poetas, que presumían de saber, Sócrates se pre‐

sentaba como un ciudadano más, dispuesto a 

conversar en la plaza pública. Llevó esta actitud 

hasta sus últimas consecuencias: en su juicio, le‐

jos de adoptar una defensa convencional, mantu‐

vo su tono irónico y llegó a proponer que la 

ciudad le concediera un salario para contribuir al 

pensamiento crítico de los ciudadanos. Este com‐

portamiento, profundamente irónico y política‐

mente provocador, encara el poder de la ironía 

como herramienta de disenso. Como ya advir‐

tió David Foster Wallace (1993), esta forma ori‐

ginaria de ironía humilde se ha transformado 

hoy en una ironía vanidosa y estéril, donde ya 

no hay un alazón concreto al que desenmasca‐

rar, sino una sucesión de gestos vacíos entre 

iguales que ironizan sin arriesgar. Esta banali‐

zación se manifiesta tanto desde discursos de 

derecha como de izquierda, donde la ironía ya no 

apunta a cuestionar el poder, sino a protegerse 

de él, diluyendo todo compromiso en un juego 

de distanciamiento constante (Gerchunoff, 2019).

Kierkegaard, en su tesis Sobre el concepto de 

ironía en constante referencia a Sócrates (1841), 

retoma la figura del filósofo griego para profun‐

dizar en la naturaleza de la ironía socrática, 

señalando que esta no es solo un gesto de hu‐

mildad, sino que también encierra una tensión 

entre negatividad y superioridad moral. La 

ironía, según él, implica un modo de expresión 

que rehúye de la literalidad, que rompe con lo 

evidente y abre paso a la ambigüedad y el juego 

lingüístico, permitiendo decir sin afirmar de ma‐

nera definitiva. Para el filósofo danés, esta ironía 

es una cualidad existencial que representa la 

irrupción de la subjetividad en la historia: «Así 

como la filosofía comienza con la duda, la vida 

digna de ser llamada humana comienza con la 

ironía» (2000: 77). Sin embargo, Kierkegaard ad‐

vierte que la ironía socrática debe diferenciarse 

de la ironía moderna —influenciada por el ro‐

manticismo—, caracterizada por una negativi‐

dad absoluta que destruye sin llegar a construir. 

En ese sentido, sostiene que la ironía debe estar 

siempre situada en un contexto histórico y ético 

concreto, pues una subjetividad desvinculada 

de su época y de sus compromisos morales de‐

semboca en la pérdida del yo y en una personali‐

dad fragmentada. Así, defiende un uso 

responsable de la ironía, ligada a la dialéctica vi‐

tal y al compromiso con la realidad (Shulz, 2021).

En este punto, resulta pertinente señalar có‐

mo Kierkegaard, ya en el siglo XIX, anticipó mu‐

chas de las advertencias que Wallace formularía 

en los años noventa respecto al uso degradado 

de la ironía. Ambos pensadores, aunque separa‐

dos por más de un siglo y de contextos muy dis‐

tintos, coinciden en denunciar una forma de 
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ironía vacía y destructiva: 

Kierkegaard criticaba la ironía 

moderna por su negatividad 

sin compromiso y Wallace 

señalaba la ironía posmoder‐

na como una defensa narcisis‐

ta que evita toda afirmación. 

En ambos casos, la ironía pier‐

de su potencia crítica y se 

vuelve una forma de evasión. 

Desde un enfoque más con‐

temporáneo, Slavoj Žižek en El 

sublime objeto de la ideología 

(1989) recupera la ironía como 

una herramienta crítica que no 

se limita al distanciamiento cíni‐

co, sino que opera desde den‐

tro del discurso dominante 

para evidenciar sus contradicciones. Al formular 

afirmaciones que rozan lo intolerable —como 

ciertos comentarios antisemitas— no busca legi‐

timarlas, sino mostrar cómo estos pensamientos 

ya habitan el imaginario colectivo. Su ironía inco‐

moda, porque obliga a confrontar lo que se da 

por sentado, desvelando las estructuras ideológi‐

cas que organizan lo social (Žižek, 2003). Desde 

esta perspectiva, la ironía deja de ser un gesto 

evasivo para convertirse en un acto de confronta‐

ción, capaz de desestabilizar lo establecido. Esta 

concepción será clave para entender como cier‐

tos lenguajes artísticos actuales tensionan los lí‐

mites entre provocación, crítica y complicidad.

2. Del discurso a la imagen: ironía sub‐
versiva en el arte actual
En el arte contemporáneo, la ironía como herra‐

mienta crítica ha sido escasamente explorada 

desde el ámbito académico, a pesar de su poten‐

cia discursiva y visual. Lejos de ser un mero recur‐

so estilístico, la ironía activa mecanismos de 

subversión que permiten cuestionar los discursos 

hegemónicos desde dentro, revelando sus con‐

tradicciones y debilidades. Como ya se ha señala‐

do a partir del pensamiento de Slavoj Žižek, lo 

irónico permite al espectador una toma de dis‐

tancia reflexiva que abre la posibilidad de una 

crítica profunda, pero a la vez accesible.

Frente a la idea extendida de que el arte con‐

temporáneo es hermético o inaccesible para el 

público general, la ironía ofrece precisamente 

un puente de conexión. Su naturaleza ambigua 

exige un rol activo por parte del espectador, 

que debe completar el sentido de la obra des‐

de su propia experiencia y contexto. Así, se es‐

tablece un diálogo participativo entre artista y 

público que no se basa en una explicación lite‐

ral, sino en la provocación interpretativa.

Además, esta misma ambigüedad se convier‐

te en un mecanismo de protección frente a la 

censura: al no adoptar un lenguaje directo o 

explícito, la ironía puede colarse en espacios de 

represión simbólica sin ser identificada como 

una amenaza. Es precisamente esa capacidad 

de operar en los márgenes del discurso lo que 

la convierte en una estrategia tan eficaz para 

abordar cuestiones sensibles, como las que 

aquí se plantean.

Una vez analizadas sus implicaciones filosófi‐

cas y visuales, se presentarán a continuación 

algunas obras que utilizan la ironía como vía 

crítica al franquismo y a la persistencia de sus 

símbolos en el imaginario contemporáneo. 

La primera obra a comentar —siguiendo un 

orden cronológico— se trata de Baraka (2007) 

(Fig.1 y Fig.2) de Fernando Sánchez del Castillo. 

Nacido en Madrid y residente en Francia, el ar‐

Figura 1. Fragmento del vídeo que compone la instalación de Baraka (2007) – 
Fernando Sánchez del Castillo. Imagen: http://www.madrid.org/bvirtual/

BVCM019270.pdf
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tista se define como un exiliado intelectual. Esa 

distancia geográfica y simbólica es la que le 

permite abordar la historia reciente de España 

desde una posición crítica e irónica en su prác‐

tica artística, algo que se manifiesta no sólo en 

la pieza que se va a analizar, sino en el conjun‐

to de su trayectoria. 

El título de la obra, Baraka, no es fortuito, si‐

no que es una palabra árabe que alude a un 

don divino, una bendición. Durante décadas, se 

decía en Marruecos que Franco tenía baraka. 

Esta idea, potenciada por el aparato propa‐

gandístico del régimen, se convirtió en una pie‐

za clave de su legitimación política y religiosa. 

La pieza está formada por una instalación 

compuesta por un vídeo y una vitrina con ma‐

teriales visuales. La obra parte de un episodio 

poco conocido en la historia: tras la muerte 

del dictador, se elaboró una máscara mortuo‐

ria siguiendo la antigua tradición imperial he‐

redada de Roma. Junto a ella, se moldearon 

también sus manos en bronce, hoy conserva‐

das en el Museo del Ejército Español en Tole‐

do. Para realizar ese vaciado fue necesario 

romper el rigor mortis, ya que Franco murió 

con los puños cerrados. A pesar de su carác‐

ter grotesco, este acto sirvió para perpetuar 

la imagen del dictador incluso en su muerte, 

rodeado de una iconografía casi sacra. Uno de 

los operarios que participó 

en la fundición conservó las 

pestañas que quedaron ad‐

heridas a la máscara, 

guardándolas como una reli‐

quia, en un gesto que remite 

directamente al culto medie‐

val a los mártires (Sánchez 

del Castillo, 2016: 40).

El vídeo de la instalación1 

documenta esos objetos – las 

manos y las pestañas ‐ y, para 

evidenciar su fetichización, el 

artista convoca a varias quiro‐

mantes para que interpreten 

las líneas del destino aún visi‐

bles en las manos de bronce. 

Lo que se presenta como una 

simple lectura es —en realidad— un gesto de 

desactivación simbólica: al introducir lo esotéri‐

co y lo banal, Sánchez del Castillo subvierte el 

valor reverencial de estas piezas y revela el com‐

ponente místico que el propio Franco alimentó 

en vida. Además, el discurso entero del vídeo, 

incluyendo la lectura de las manos y cómo este 

relato coincide y se entrelaza con el relato nacio‐

nal oficial, lleva la ironía a sus extremos, expo‐

niendo de manera contundente la absurdidad y 

la construcción propagandística alrededor de la 

figura del dictador. 

Conectando con el componente mítico que 

aún envuelve a la figura del caudillo, nos en‐

contramos con la obra Always Franco (2012) 

(Fig.3), presentada por Eugenio Merino en la 

31ª edición de la Feria Internacional de Arte 

Contemporáneo ARCO. Merino ya había llama‐

do la atención en la feria dos años antes con su 

provocadora Stairway to Heaven (2012), y con‐

tinúa haciéndolo en la actualidad con piezas 

como Lavado de cara (2025), presentada en la 

edición más reciente de ARCO. En todas ellas, 

el artista despliega una praxis profundamente 

política, trabajada desde una ironía tanto visual 

como conceptual. 

Figura 2. Pestañas adheridas a la máscara mortuoria de Francisco Franco. 
Imagen: http://www.madrid.org/bvirtual/BVCM019270.pdf

1 Para visitar el vídeo completo véase: https://vimeo.com/
288506014
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En Always Franco presenta una figura hipe‐

rrealista del dictador encerrada dentro de una 

nevera de Coca‐Cola. La imagen puede parecer 

humorística o absurda a primera vista, pero dis‐

ta mucho de ser una provocación vacía. La elec‐

ción del electrodoméstico no es casual: colocar 

al dictador en un frigorífico común lo desacraliza, 

lo despoja de cualquier aura de solemnidad, trans‐

formándolo en un icono pop congelado, al nivel de 

cualquier producto de consumo masivo. Franco, 

así, no es más que una «lata más» en el supermer‐

cado de la memoria nacional. Al mismo tiempo, la 

nevera simboliza el intento —implícito en ciertos 

sectores de la sociedad española— de conservar 

su legado, de mantenerlo vivo artificialmente. En 

clave irónica, Merino convierte al dictador en una 

especie de Walt Disney español: congelado no pa‐

ra ser resucitado, sino para subrayar el absurdo de 

su persistencia simbólica (EFE, 2012). 

La ironía de la obra alcanza un nuevo nivel, no 

tanto por su contenido explícito, sino por la reac‐

ción que generó: la Fundación Francisco Franco 

denunció al artista por «desprestigiar» la figura 

del dictador.2 El hecho de que aún existan funda‐

ciones dedicadas a proteger su imagen —y que 

lleguen incluso a amenazar la libertad de expresión

— no hace más que reforzar la vigencia crítica de 

la obra. Si Always Franco no tocara un nervio aún 

sensible, no habría provocado semejante escán‐

dalo. La denuncia —en ese sentido— se convier‐

te en una suerte de «segunda capa irónica» no 

prevista pero reveladora que confirma paradóji‐

camente el diagnóstico de Merino: Franco sigue 

presente, congelado, pero incómodamente real. 

En esta misma línea de provocación visual e 

ironía conceptual, aunque con un giro más tex‐

tual y satírico, se inscribe la obra Franco no fue 

tan malo como dicen (2020) (Fig.4) del artista 

finlandés afincado en España, Riiko Sakinen. La 

pieza fue presentada en la 39ª edición de la Fe‐

ria Internacional de Arte Contemporáneo AR‐

CO, coincidiendo con el aumento del debate en 

torno a su figura tras la exhumación del dicta‐

dor del Valle de los Caídos en 2019. Con el re‐

torno de su imagen en el espacio público, 

también resurgieron muchos los mitos que 

históricamente han contribuido a su blanquea‐

miento en el relato nacional. 

La obra consiste en un dibujo realizado con 

rotulador negro del retrato de Franco, acom‐

pañado por una lista supuestos logros alcanza‐

dos durante su mandato. La enumeración 

comienza con frases ampliamente repetidas en 

el discurso público como justificación de su ré‐

gimen represivo «construyó 280 pantanos, 

creó la seguridad social, empezó el sistema de 

pensiones, implantó las vacaciones paga‐

Figura 3. Always Franco (2012) – Eugenio Merino. Imagen: 
https://dibujoheraldico.blogspot.com/2012/02/always‐

franco_22.html

2 Para más información sobre el desenlace del juicio 
véase: https://
www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/
eugenio‐merino‐no‐culpable‐desestimada‐la‐demanda‐
que‐interpuso‐la‐fundacion‐franco/
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das…». Ante ello, cabe preguntarse: ¿realmen‐

te Franco hizo todo lo que se dice que hizo, o es 

esta una estrategia más para minimizar el terror y 

el sufrimiento que impuso durante su dictadura?

A primera vista, tanto el título como el conteni‐

do de la obra pueden parecer un homenaje o in‐

cluso una apología al franquismo. De hecho, 

durante la feria hubo visitantes que solicitaron su 

retirada por considerarla ofensiva o fascista. Sin 

embargo, ¿es realmente una obra en favor de 

Franco o, por el contrario, una crítica mordaz?

Si se continúa leyendo la lista, el tono absur‐

do y satírico se vuelve evidente «estableció el 

Real Madrid de fútbol», «inventó la tauroma‐

quia, el flamenco, la paella, el carajillo, el cuba‐

libre y el calimocho…» hasta llegar a 

afirmaciones como que «formó parte de los Pa‐

yasos de la Tele y los Lunnis». El uso de la ironía 

por parte de Sakinen desarma los discursos 

nostálgicos actuales, llevando los mitos fran‐

quistas hasta el delirio para dejar al descubier‐

to su inconsistencia. Con ello, logra generar en 

el espectador una sensación de incomodidad 

inicial que da paso a la reflexión crítica: no esta‐

mos ante una apología, sino ante 

una sátira que desactiva —median‐

te la ironía— los relatos que todavía 

hoy intentan justificar o dulcificar 

los cuarenta años de dictadura. 

Frente a esa ironía vacía y autorrefe‐

rencial que Kierkegaard y Wallace ya 

denunciaron, las obras analizadas de‐

muestran que todavía es posible hacer 

un uso comprometido y potente de la 

ironía en el arte contemporáneo. Lejos 

de limitarse al juego superficial, estos 

artistas la emplean como una estrate‐

gia crítica que cuestiona la permanen‐

cia del franquismo en el imaginario 

colectivo español, desactivando sus 

símbolos desde dentro. Son solo tres 

ejemplos los analizados, pero reflejan 

una actitud compartida por muchos 

creadores actuales que —desde len‐

guajes diversos— siguen apostando 

por un arte implicado, capaz de abrir 

espacios de reflexión en una sociedad 

cada vez más saturada de cinismo y de‐

sinformación. 
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TEXTO POÉTICO

Occidente: informe de un dolor

Pablo Rosal

Poeta, dramaturgo, actor y director de escena

Arranca este texto de puntillas, con suma caute‐

la y respeto, pues el que esto suscribe es un invi‐

tado y un advenedizo por estos lares, no por 

falta de afinidad e interés, sino por falta de un 

conocimiento riguroso sobre el pensar y el sen‐

tir libertarios, sabedor de la enjundiosa cantidad 

de teoría, estudios, consideraciones y términos 

existentes. Arranca con sigilo, además, porque 

sabe lo que va a intentar decir, y es consciente 

de las asperezas y urticarias que genera el tema, 

que es, a grandes rasgos, la espiritualidad, o su 

ausencia. Así y todo, no se arredra, y se dispone 

a cumplir el cometido de su sensibilidad, apelan‐

do a la madurez en la lectura, que trascienda 

eso de los curas o los iluminados y el habitual 

descrédito que genera. 

No debemos olvidar que escribir tiene un ob‐

jetivo muy claro, mil veces pervertido, puro en 

esencia: compartir buenos mensajes, genero‐

sas señales con aquella comunidad que soña‐

mos. Y a esto se le puede llamar, sin tapujos, 

escombrando los prejuicios, resignificando la 

vida, moral; y es algo bello. El individualismo no 

es un privilegio vano, es un trabajo y una res‐

ponsabilidad: debemos averiguar qué es aque‐

llo que tanto nos fascinó en el individuo. El 

destino del individualismo, pues, es su supre‐

sión, superación: no es casualidad que vivamos 

en época agónica, de feroz, exacerbada y en‐

conada resistencia del individuo a desaparecer, 

a transformarse en otra cosa, a adquirir mayor 

conciencia. Conciencia es invitación a una ma‐

yor conciencia. 

Y desde esta inexactitud académica y con el 

carnet de visitante, nos disponemos a brindar 

la siguiente cavilación o soflama, que no es 

otra que señalar que sin un replanteamiento de 

la espiritualidad en Occidente ningún pensa‐

miento sobre el conjunto de algo, ninguna 

teoría sobre las relaciones humanas, podrá 

cuajar jamás y seguiremos fingiendo que esta‐

mos buscando soluciones y lugares de encuen‐

tro, cuando en realidad seguiremos acerando 

conflictos, culpando a enemigos. Necesitamos 

redescubrir el espíritu en la materia, el viaje de 

lo que es y lo que no es: conciencia obliga. Ur‐

ge reconciliarnos con un sentido mayor o inefa‐

ble de las cosas si de verdad nos mueve la 

bondad. Nos referiremos, aquí, para evitar sus‐

picacias y escrúpulos, a la espiritualidad como 

un sentir sin credo preciso: lo fraternal no nace 

de un cálculo ni de una adscripción a una ma‐

nera de pensar, si fuera así solo sería una op‐

ción personal más. Lo fraternal parte de un 

sentir previo, de un presenitir, por tanto, un 

sentimiento común que escapa al control hu‐

mano y que cualquier psique, sin preparación 

alguna, puede percibir de vez en cuando, si 

atiende. Lo espiritual no se define, es escuchar 

el sentir oceánico de que estamos hechos, es 

recordar continuamente que lo fraternal tiene 

un origen común, si no, no hay fraternidad po‐
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sible. A este flujo amoroso entre lo material y 

lo inmaterial, entre lo mutable y lo inmutable, 

es al que vamos a referirnos. 

El objetivo de este texto, pues, es el de siem‐

pre: intentar situarse en este mundo desapacible, 

intentar sostener un día más la pasión por la exis‐

tencia sin desfallecer y trazar alguna estrella fu‐

gaz. En este siglo que ya nada propone, solo 

quiere consumirse y consumarse, aprovecharse 

de sí mismo y derrochar su energía (no en vano la 

cuestión energética es la clave de bóveda de la 

conflictología actual), necesitamos más que nun‐

ca comprender, por enésima vez, cómo es Occi‐

dente y para ello hay que estudiar qué es lo que 

ha hecho con la espiritualidad. Occidente: infor‐

me de un dolor, de una caren‐

cia, de un drama ensimisma‐

do. Analizar el padecimiento 

que en Occidente genera la 

ausencia de espiritualidad es 

desvelar a Occidente.  

Occidente está huérfano 

de sí mismo: informe de 

daños. Un ateísmo imperia‐

lista y triunfal ha arrasado 

con todos los surcos que nos 

enlazaban para imponer la 

lógica de la cantidad y la evi‐

dencia como fantasía de en‐

cuentro, y aun así, seguimos 

alimentándolo. Se nos antoja 

que la anarquía, no como un 

movimiento y un hecho 

históricos, sino como una 

pulsión de cualquier psique 

humana, debería ser más re‐

ceptiva que nadie al sentir 

espiritual, pues en ella vibra y 

se enciende el sentimiento 

alegre de la entente de los 

seres más allá de la historia, 

un lugar común, la naturali‐

dad previa y el funciona‐

miento orgánico de las 

cosas, el mantenerse en la 

infancia viva del mundo, en 

su crecer eterno, el desvelar 

las verdades pasajeras siempre respecto a otra 

verdad, el desmantelar los intereses y los capri‐

chos… «La verdadera comunidad no nace de que 

las gentes tengan sentimientos los unos hacia los 

otros (aunque no pueda haberla sin ellos); nace de 

que estén en relación mutua con un centro vivien‐

te», nos dice Martin Buber. Y no nos tropecemos 

con el señor de las barbas: este centro no es más 

que aceptar un flujo y un dinamismo que está más 

allá de las psiques privadas, un espacio de diálogo 

no material, una intuición de unas condiciones co‐

munes e inalterables que nos congregan.

Occidente es una pulsión juvenil en detrimento 

de la madurez. Fue un escaparse de casa. El orgu‐

llo rebelde del abandonado que inventa sus pro‐

Mano de bronce de Constantino I. Foto: Mark Cartwright. (CC BY‐NC‐SA)
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ambiciones: no en vano, el desmantelamiento 

de la espiritualidad ha sido el motor y la fuerza 

de su proyecto, la fuente de su sagacidad, su ri‐

queza. Podría bien decirse que ha sido una 

apuesta: desviarse del rumbo natural, fragmen‐

tar lo «infragmentable», retorcer la lógica hasta 

desalmarla. Occidente ha ansiado generar me‐

diante la razón lo que cualquier espiritualidad 

pura ya nos había revelado, lo ha querido en‐

contrar por sus propios medios, con su propio 

lenguaje. Ése ha sido el salto al vacío, una 

apuesta por antonomasia. Se ha lanzado intré‐

pido al descubrimiento de todo, para dar razo‐

nes a todas las posibilidades y posibilidades a 

todas las razones; no ha sabido limitarse en las 

preguntas y así habita espacios abstractos. Se 

ha engolosinado en su proyecto y su ley, que lo 

ha entretenido y arrebatado, pero ya no re‐

cuerda el fin que se propuso, está empachado 

de logros, ahíto en su avaricia. 

Así, ante esta ausencia total de sustancia en 

Occidente, una carencia por haber desmantela‐

do persistentemente todo sentido de la tradi‐

ción no‐materialista, habitualmente se han 

pensado dos vías para reencontrar algún surco 

que habilite su existencia incoherente, que 

tranquilice sus aguas. Son, sin duda alguna, dos 

vías luminosas, maravillosas en su pretensión. 

La primera consiste en ahondar e indagar en 

las propias raíces en busca de asideros verdade‐

ros en los que reconocer y refundar un compro‐

miso firme. Un ejercicio humilde y honesto de 

introspección y sana erudición, de parar la ma‐

quinaria, una aventura apasionada de autocono‐

cimiento. El problema, a la vista de cualquiera, 

es que la información es ingente en Occidente y 

la complejidad campa a sus anchas y vence to‐

das las conversaciones, está en su elemento; los 

puntos de vista son múltiples e intocables, el 

relativismo se apodera de cualquier epifanía. El 

nivel de conciencia adquirido apenas permite 

pias normas. Es el desafío y atrevimiento de la ju‐

ventud convertido en civilización. Abusa de la in‐

madurez para lograr afirmarse. No quiere patria, 

aun cuando su mayor invento sea la atroz patria. 

Es pillo, caradura, perezo‐

so, avaricioso, siente impa‐

ciencia por lo evidente, 

necesita, pide. Proyecta la 

insubordinación de la juven‐

tud en las normas de la vida 

organizada, en las fases de la vida, en la relación 

con el otro. Homogeneiza todo para que el mun‐

do sea incuestionablemente su terreno de juego, 

el dinero la única ley y su éxito devenga el único 

precepto moral. Impone el cinismo y el descrei‐

miento, así no se compromete con nada, solo 

cree en las reacciones impulsivas derivadas del 

conflicto, de su identidad. Venerando la contra‐

dicción y la confusión ha armado un sistema de 

vida calculable y manejable.

La progresiva desaparición del sacrificio es, 

asociado a lo anterior, uno de los aspectos que 

mejor definen el carácter de Occidente en esta 

confusa época despatarrada en la que su esen‐

cia desmanteladora ha llegado a su horma. El 

sacrificio, sumariamente, es la renuncia de lo ili‐

mitado, de las múltiples posibilidades por la ex‐

clusividad de una particularidad. El mundo 

computacional renuncia al sacrificio para man‐

tener todas las probabilidades al mismo tiempo 

posibles y todos los conocimientos en el mismo 

nivel: es un espacio irreal en el que nada puede 

realmente suceder. Ninguna relación, sin em‐

bargo, es posible sin el sacrificio. Y por esta 

razón, a Occidente ya no le nacen los límites, 

no los comprende, no los sabe cuidar ni utili‐

zar. Su monstruo se le ha adelantado y le juzga. 

El ser humano exigido, sometido por su idea. 

Occidente ha colmado su paradigma, agota‐

do su misión, vaciado sus reservas de seduc‐

ción y pillaje, y ahora solo se corroe, no sabe 

sostener su proyecto. Ya no se comprende a sí 

mismo. Se ha desvelado, simplificado en exce‐

so. Vive en una hipertrofia de sus funciones, en 

una redundancia improductiva que solo se apo‐

ya en la repetición numérica. Y todo porque ca‐

rece de una espiritualidad que regule sus 

La información es ingente en Occidente y la 

complejidad campa a sus anchas y vence 

todas las conversaciones
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ya la ingenuidad: la realidad se considera el 

producto de la elección, solo la evidencia y la li‐

teralidad cuentan. Y, ante todo, claro, el orgu‐

llo y el cinismo de Occidente, que no permiten 

desandar ningún camino y todo arrasan. 

La segunda vía consiste en dejarse permear e 

incorporar la sabiduría de tradiciones ajenas 

que aún mantengan algunos principios hondos 

e inmarcesibles con el fin de reforzar la mus‐

culatura con sangre inspirada, con puntos de 

vista renovados. A los problemas anteriores, a 

esta vía se le suma el hecho de que estas tradi‐

ciones ajenas ora han sido pervertidas por el 

materialismo occidental, traducidas torticera‐

mente y adaptadas a la utilidad, ora han sido 

asimiladas como propias por la imparable lógi‐

ca que convierte toda la diferencia o crisis en 

un bien del mismo sistema, amén de otros 

complejos contemporáneos respecto a la apro‐

piación y la culpa histórica.

Ambas vías, pues, sucumben ante las defensas 

del orgullo arrollador de Occidente, a la inmensa 

fuerza que le otorga su inconsistencia. Si bien a 

un nivel personal o en ciertas comunidades soña‐

doras, apartadas, estas dos vías siguen teniendo 

validez y verdad, consideramos que el auténtico y 

genuino desafío del conjunto de Occidente, su 

deber, estriba en una tercera vía, a la manera de 

Gurdjieff y tantos otros que deseaban compagi‐

nar la modernidad con lo ancestral, que no es 

más que la digestión de las dos anteriores y, so‐

bre todo, y aquí recae el esperado interés de este 

escrito, la comprensión estricta y responsable del 

proyecto ulterior de Occidente, de su apuesta. Es, 

efectivamente, la vía más exigente y la que más 

riesgo tiene de parecerse a nada o a más de lo 

mismo, pues la autocomplacencia, la molicie y el 

fatalismo son marca de la casa.

Por alguna razón el espíritu ha necesitado a 

Occidente y lo que ha hecho Occidente. Su 

fractura, su búsqueda incesante, su cuaderno 

en blanco, su desmitificación, su crítica, su ca‐

pacidad de inventariar el mundo, su atrevi‐

miento, su falta de ataduras, su individualismo, 

su entrega a la materia. Occidente es una nece‐

sidad del funcionamiento de un organismo. Lo 

que duda de todo, lo que no se compromete y 

se desprende. Algo que busca su prueba, su 

evidencia, su validez, y para ello necesita un lu‐

gar neutro, desapegado, abstracto, muros que 

separan y catalogan y así obtener formas, men‐

sajes: información. Occidente satisface un de‐

seo y una tentación: la necesaria visita de lo 

desligado, la vivencia de una libertad impulsiva 

y ávida, desmesurada, la degustación de la vida 

sin ningún compromiso o sacrificio donde solo 

el instante y el interés importan: gozar de la so‐

beranía de la autonomía humana frente a cual‐

quier otro orden. Pasárselo bien y hacer lo que 

cada cual quiere, como grotesca simplificación 

de todas las civilizaciones y orgulloso estandar‐

te moral. Vale la pena insistir en este texto que 

avanza en espiral: Occidente es una necesidad 

del espíritu que toma conciencia sobre sí mis‐

mo, no es un capricho ni un imperio, por mu‐

cho que se comporte como tal. Todas las 

civilizaciones han necesitado, de alguna mane‐

ra, el gesto de Occidente, para comprenderse, 

quebrarse, etc.  

Como sabemos de sobra, el proyecto era de‐

masiado goloso y nos hemos entregado ya sin 

ningún tipo de autocontrol, y, para mayor inri, 

lo que hubiera podido ser 

un gran logro, a saber, un 

porvenir liberado y desco‐

nocido como principio 

existencial, cósmico, ha 

caído trágicamente en 

manos de la estadística, 

que domina desquiciante 

el destino humano. No se 

puede jugar a la nada porque sí, sin conciencia. 

Para manipular la nada hay que estar maduro 

como civilización y, como salta a la vista, no es 

el caso, de ahí el corazón ausente de nuestro 

Occidente satisface un deseo y una tentación: la 

necesaria visita de lo desligado, la vivencia de una 

libertad impulsiva y ávida, desmesurada, la 

degustación de la vida sin ningún compromiso o 

sacrificio donde solo el instante y el interés importan



87

Ñümërø 4 (2025)

otro, sino en sí. No se conoce a sí mismo funda‐

mentalmente. Lo único que ha tenido siempre 

era su apuesta, pero, por primera vez, des‐

confía de ella, y sabe, al mismo tiempo, que sin 

ella no es nada. El materialismo empuja irracio‐

nalmente; ya la moral, el acuerdo, la modera‐

ción, son estorbo. No es casualidad que 

proliferen ferocísimos totalitarismos trasno‐

chados, injustificados y caprichosos, que abo‐

gan por la destrucción de todo lo que se ha 

conseguido. Occidente no se aprecia a sí mis‐

mo, no sabe generar autoridad de ningún tipo 

si ya no cree en sí mismo, si pierde la pista de 

su proyecto: por eso agarra ejemplos a su anto‐

jo de su manido y prolífico archivo de las cala‐

midades y los reproduce y así poder corroborar 

que su historia está más viva que nunca.).

A pesar de todo, los ingredientes están sobre 

la mesa para el darse cuenta. Si el depósito de 

energía, vitalidad y luminosidad está vacío, 

contaminado, saturado, estancado, suenan las 

campanas: todo por empezar, los ingredientes 

están descaradamente sobre la mesa, es el mo‐

mento de atreverse a aceptar que la respuesta 

la tenemos en nuestra inercia y que, desde este 

descreimiento, somos capaces de generar re‐

siglo. Pero no caigamos en la condena, tan pro‐

pia del ya inofensivo aparato crítico occidental.

Occidente cumple, como dijimos, dentro de 

la historia espiritual humana, la función y la ca‐

pacidad de verse, de distanciarse, disociarse. 

Ahí reside su fuerza, su talento, su obsesión. 

Abstraerse y abstenerse de la vida y de su pro‐

porción natural: una narración al margen del 

eje de la vida que ha conseguido mancillar la 

totalidad de tradiciones este planeta y desman‐

telar su impulso verdadero en pro de un cono‐

cimiento imperialmente material de la realidad, 

que ha devenido un conocimiento puramente 

arbitrario y desalmado que solo ansía sacar 

más provecho de sus retorcidísimos logros. 

En estas andamos, cuando se nos aparece 

esta tercera vía de comprensión de todo esto, 

que nos sugiere, cual canto de cisne, que, 

quizá, todo tiene su propósito, y que la apuesta 

de Occidente, su honda misión, haya sido em‐

prender esta búsqueda extrema en el materia‐

lismo. Y no aceptar esto, como hemos visto, lo 

desarma y debilita en extremo, pero, quizá, és‐

ta sea la ansiada señal que le devuelve, por fin, 

vulnerabilidad, que lo devuelve a la infancia, al 

nacimiento: ¿y si Occidente es, finalmente, un 

proyecto de reintegración en lo divino? Ahora 

no se puede echar atrás, debe rematar su tra‐

bajo, su apuesta. Se ha lanzado a la aniquila‐

ción de sí mismo para demostrar su valía. Ésa 

es su osadía y su inconsciencia: quedarse sin 

sustancia, sin principios… con la esperanza de 

reencontrarlos, de ser encontrado.     

Uno apuesta cuando tiene confianza en el 

horizonte y la esperanza. Sobre la mala calidad 

de esta esperanza reposa la deriva de Occiden‐

te y del mundo contemporáneo y su más que 

notoria agonía. Porque como nos recuerda 

deslumbrantemente la santa María Zambrano, 

esta esperanza requiere de un sentimiento de 

trascendencia que vaya más allá del individuo y 

de la actualidad histórica. Y, efectivamente, sin 

trascendencia desaparece la esperanza, por 

eso vivimos en un histérico presente sin rever‐

beraciones. (Occidente se ha quedado tempo‐

ral o fatalmente sin sistema inmunitario, no 

tiene un sí mismo. Es débil, pero no respecto al 
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novado contenido espiritual al mundo, una 

razón ardiente, como decía Hildegard von Bin‐

gen, una razón apasionada que nos despierte 

de esta pesadilla materialista a la que nos he‐

mos condenado. Usar a destajo, sincrética‐

mente, todas las herramientas que hemos 

acumulado para desmantelar nuestro propio 

entuerto. Atrevernos a generar principios sen‐

cillos, útiles y nutritivos tras toda esta expe‐

riencia de degeneración. Atrevernos a 

alzarnos sobre nuestra propia cultura. Atre‐

vernos a imponernos la autoridad de la vida. 

Atrevernos a sentir, de nuevo. El mundo orde‐

nado no es el orden del mundo, nos recuerda 

Martin Buber. Reintegrar a Occidente en la 

historia del espíritu, retomar el proyecto divi‐

no. Y eso no implica una lucha, sino asumir 

una derrota total.

Huelga decir que el ser humano contemporá‐

neo, cualquiera que sea su pelaje, aborrece, ri‐

diculiza, abomina, relativiza o desprecia estas 

palabras, y que la historia continúa arrolladora 

su espuria deriva sin ser capaz de apreciar lo 

bueno que hay en ella, pero es que, precisa‐

mente, estar aquí, en la lectura, nada tiene que 

ver con la historia y la historia de las diferencias 

y los escrúpulos y los rencores. «Una felicidad 

que no puede comunicarse no es una felicidad. 

No es a sí mismo quien el poeta busca, sino a 

todos y cada uno. No quiere su singularidad, si‐

no la comunidad, la total reintegración: la pura 

victoria del amor.», otra vez Zambrano, respec‐

to a la tarea irrenunciable del poeta. Al último 

hilo de vida sensible que no sucumbe al placer 

de la cultura por la cultura, de la narración ob‐

sesiva que es enseña de Occidente, le corres‐

ponde soñar los orígenes hasta el postrer 

resuello, pues la poesía solo puede concebirse 

en la totalidad del espíritu, de la que manan to‐

dos los seres. No hay victoria posible si no es 

omnímoda; si no desaparece la victoria.

Esta tercera vía, pues, nada nuevo bajo el cie‐

lo, es las tres vías a la vez, por virtud de la sabi‐

duría liberadora del tres, que no es cantidad 

sino viaje y transformación, no es apego, es 

transmisión y movimiento. Superación del con‐

flicto. Para que esta tercera vía contenga a las 

tres vías a la vez no solo se requiere conciencia, 

sino doblar la conciencia: doblar aquella apues‐

ta para desvelarla. Jugar encima del cinismo, 

tragarse este espinoso estropajo, dejar de dar‐

le pábulo. Distanciarse del distanciamiento de 

Occidente.

Tan sencillo como desvelar su apuesta, reco‐

nocer lo desmesurado de su plan. Admitir que 

ésta ha sido su búsqueda y que ahora está per‐

dido, que tiene una serie de averiguaciones bo‐

nitas que compartir con el mundo (por 

ejemplo, tan sencillo, que la mujer tiene los 

mismos derechos que el hombre) y pedir 

perdón por otras tantas cosas. Con este míni‐

mo gesto ya se abre la puerta. 

Asumamos que Occidente ha sido un excur‐

so, un recorrido accesorio donde el espíritu 

quería probar una infinidad de cosas, quería 

prepararse lejos de la vida, ilusoriamente. Se 

separó, se apartó, bifurcó el camino. Si es así, 

ese privilegio conlleva una responsabilidad lle‐

gados a este punto agónico. Redoblar la con‐

ciencia es hacer del camino dividido, de nuevo 

un camino integrado. Desarticular el discurso 

de la fragmentación como principio único. 

Reencauzarse. Nos debe acompañar el rubor 

de todo lo probado, un entusiasmo renovado, 

una mirada cómplice entre quienes no hemos 

sabido frenar. Mirar alrededor y no compren‐

der nada. 

Solo un despropósito exageradamente bon‐

dadoso, una generosidad incomprensible, sin 

bandera ni historia, nos puede sacar de aquí. 

«Si bueno es vivir,/ todavía es mejor soñar,/ y 

lo mejor de todo, despertar.», nos recuerda 

Antonio Machado. Recobrar ingenuidad cons‐

cientemente. Y no se trata de fingir ingenui‐

dad, es lucidez tras haber superado el trauma. 

Guiarse por esa alegría insospechada. Atrever‐

se a despertar. Aceptar que estamos llamados 

a despertar. Occidente: informe de una ausen‐

cia, de un llamado, pues: algo urge y clama; 

suspender la historia, atender a aquella voz y 

volver a encontrarse. Suelta entonces el texto 

su paquete: sin reconciliación con la espiritua‐

lidad, ningún gesto, ni siquiera el libertario, 

tendrá sentido alguno.
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Ana Carrasco‐Conde (2025) nos cuenta cómo el 

fallecido pintor Tetsuya Ishida muestra a los se‐

res humanos como robots que las grandes cor‐

poraciones montan y desmontan. Pero, 

siguiendo a la autora, lo que el artista no llegó 

a imaginar es una tecnología para mejorar al 

ser humano y sustituirlo: «no comete errores, 

no se cansa ni enferma, está siempre disponi‐

ble y, sobre todo, abarata costes». 

Para Luke Munn (2025), la que llamamos Inteli‐

gencia Artificial «es tanto un término de márketing 

como un conjunto de arquitecturas y técnicas de 

computación», con una capacidad enorme de evo‐

car imágenes y, así, mostrarnos cómo debería fun‐

cionar la sociedad y cómo debería ser el futuro. Y 

añade que, en este sentido, «la IA no necesita fun‐

cionar para funcionar». Apoyándose en Bender y 

Hanna, sostiene que cuando hablamos de IA siem‐

pre deberíamos preguntarnos a quiénes beneficia 

esta tecnología, así como a quiénes perjudica y 

con qué recursos cuenta. Y nos hace una adver‐

tencia capital: «la cuestión aquí no es si los mode‐

los de la IA son racistas, históricamente inexactos 

o woke, sino que estos modelos son siempre políti‐

cos y nunca ajenos a ciertos intereses».

Estas palabras nos recuerdan a Evgeny Mazarov 

(2025) cuando afirma que son los oligarcas tec‐

nológicos y no sus plataformas los que represen‐

tan un mayor peligro, ya que concentran la 

plutocracia, la autoridad oracular y la soberanía de 

las plataformas. Mazarov, en línea con Luke Munn, 

sostiene que esos oligarcas tecnócratas no escribe 

sobre el futuro, «lo instalan», llegando al extremo 

de preguntarse «¿por qué ajustar las predicciones 

para que coincidan con la realidad cuando se pue‐

de manipular la realidad para validarlas».

A partir de lo que ya hemos escrito, podemos in‐

tuir que la IA está diseñada para servir intereses do‐

minantes ya existentes. O sea, como señala Kate 

Crawford (2022, p. 29), «es un certificado de poder». 

Pero a la vez, las tecnologías son artificios que llega‐

mos a naturalizar y que nos hacen caer con facilidad 

en el tecnofetichismo.  Progreso, solucionismo, 

neutralidad, eficacia, eficiencia, automatización, 

etc., son términos, son artefactos en los que se sos‐

tiene el tecnofetichismo, y de esto, y de bastante 

más cuestiones, nos hablan Ujué Agudo y Karlos G. 

Liberal en su obra El algoritmo paternalista. Cuando 

mande la inteligencia artificial. Eso sí, la segunda par‐

te del título se nos antoja un tanto promocional; 

más bien debiera decir Cuando manda la inteligen‐

cia artificial, de lo que trata mucho y bien el libro. 

El texto está dividido en 5 capítulos, y sus respec‐

tivos títulos describen a la perfección qué nos va‐

mos a encontrar en cada uno de ellos. Los tres 

primeros sirven para sustentar, con numerosos 

ejemplos, el tuétano de la obra: cómo funciona el 

«algoritmo paternalista», para qué y quiénes lo ha‐

cen funcionar, respuestas que encontramos en los 

dos últimos capítulos del libro, cuya lectura no es 

difícil, aunque requiere atención y dedicación. Como 

crítica a la obra, cabe manifestar que dudamos que 

lo que llaman «logaritmos paternalistas» deriven 

únicamente del paternalismo libertariano. El campo 

de la ecología de los medios (y los medios son me‐

diaciones, como lo es la IA) nos ha enseñado que la 

evolución de los mismos es multicausal y se produ‐

ce en contextos dados.

Diego Cenzano, en el último párrafo del Prólogo 

de El algoritmo paternalista, hace un buen resumen 

de lo que contiene el libro:

«Los autores descubren y describen cómo el progreso ha 

acelerado su avance poniendo en duda la racionalidad hu‐

mana para sustituirla por la automatización. Y explican al‐

La inteligencia artificial como artefacto del 
poder: reseña de El algoritmo paternalista. 
Cuando mande la inteligencia artificial

Ujué Agudo Díaz y Jarlos G. Liberal
Ed. Katakrak, 2019
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go decisivo y preocupante: cómo dicho progreso es una 

parte muy relevante de su energía en el denominado pa‐

ternalismo libertario. Esta corriente de pensamiento tiene 

como objetivo redirigir el comportamiento irracional de los 

humanos hacia lugares que todavía desconocemos…aun‐

que, de momento, no tenemos motivos para ser demasia‐

do optimistas» (p. 22).

El paternalismo libertario (libertariano, escri‐

biríamos nosotros), teóricamente, defiende la ne‐

cesidad de influir en el comportamiento de los 

individuos para que estos tomen mejores decisio‐

nes, siempre y cuando haya la posibilidad de re‐

chazar esa influencia (premisa que no sostiene en 

la práctica); un paternalismo que lleva a hablar de 

gobernanza y no de gobierno (y aquí las palabras 

están cargadas de sentido político). Los autores 

hablan del algoritmo paternalista como una deri‐

vada del paternalismo libertario, así, el algoritmo 

interviene en la toma decisiones o el comporta‐

miento de una persona. Ahora bien, en este caso 

la capacidad de elección de la persona está siem‐

pre en entredicho, y cuanto mayor sea la automa‐

tización menor es la capacidad del individuo de 

tener control sobre las decisiones que prefigura el 

algoritmo. Un algoritmo que se usa sin supervisión 

social y sin debate,1 aunque dependa de una insti‐

tución estatal, y que, como destacan los autores, 

se ha puesto en marcha en la mayoría de los ca‐

sos, precisamente, para la resolución de proble‐

mas (¿?) de las personas más vulnerables (que son, 

generalmente, las que menos comprenden los 

procesos de digitalización y automatización, con lo 

cual su vulnerabilidad se multiplica).

Ujué Agudo y Karlos G. Liberal ven perspicaz‐

mente que el algoritmo se dirige hacia la toma de 

decisión de una persona (individualismo) y no de 

un colectivo; lo contrario sería pasar del qué ha‐

go al qué hacemos. De optar por esta posibili‐

dad, ¿cómo sería esa tecnología?, se preguntan.

Ya es sabido que el algoritmo no es neutral y 

conlleva sesgos. Respecto a los segundos, nos re‐

cuerdan que la mayoría de las críticas o estudios al‐

rededor de los algoritmos se centran en los ses‐

gos, olvidando, por un lado, otros aspectos y, por 

otro, que las denuncias de los sesgos sirven en mu‐

chos casos para entrenar a las mismas plataformas 

que los propagan. «Los algoritmos son opiniones 

integradas en matemáticas que reflejan las opinio‐

nes y las prioridades de sus creadores» (p. 66).

Para los autores, la concepción actual de los al‐

goritmos se sostiene en tres hitos correlacionados: 

solucionismo tecnológico, aceleracionismo y pro‐

greso (para las clases dominantes decisivo en sí 

mismo). Por otro lado, y muy importante, mantie‐

nen que no solo «la idealización de la tecnología ha 

provocado que deleguemos nuestras decisiones 

en ella. Para llegar a creer en esta superioridad de 

la inteligencia artificial sobre el ser humano, 

además de ensalzarla, también ha sido necesario 

minusvalorar la capacidad humana de tomar deci‐

siones»2 (p. 69). El tecnocapitalismo nos ha hecho 

creer que somos máquinas sustituibles. Y si es así, 

¿qué sociedad se está prefigurando? Además, cabe 

tener en cuenta que los algoritmos también son 

«una inmensa máquina subjetiva, tecnológica y 

política, que, más que nunca, genera extractivismo 

en todas las direcciones» (p. 32): de la vida, del pla‐

neta y de la forma de entendernos. 

Por otro lado, Ujué Agudo y Karlos G. Liberal nos 

hacen ver que los algoritmos se inscriben tanto en la 

superestructura (leyes, políticas gubernamentales, 

ideologías, etc.) como en la infraestructura (y desta‐

can la biopolítica y el micropoder, afectando las inte‐

racciones personales, las normas sociales, etc.). Los 

autores destacan, a su vez, que los algoritmos pater‐

nalistas fomentan la proliferación de discursos, de na‐

rrativas dicotómicas, y hacen un alto para referirse a 

los procesos de subjetivación. Para ello, toman como 

referencia a Deleuze y Guattari, y nos señalan que és‐

te ya dejó escrito que las tecnologías no son herra‐

mientas neutras ya que poseen una agencia propia 

que afecta a la subjetividad humana. Y concluyen:

1 La excepción es noticia: «El Supremo obliga al Estado a 
abrir el algoritmo que asigna el bono social. El tribunal 
consagra el “derecho a la información pública” en la pri‐
mera sentencia que exige a la Administración desvelar 

cómo funciona un proceso de decisión automatizado». El 
País, 17/9/25: https://elpais.com/tecnologia/2025‐09‐17/el‐
supremo‐obliga‐al‐estado‐a‐abrir‐el‐algoritmo‐que‐asigna‐
el‐bono‐social.html
2 A finales de mes leíamos en distintos medios que Alba‐
nia acaba de nombrar a una IA (a unos algoritmos) como 
ministra para luchar contra la corrupción del país. Su mi‐
sión sería la de gestionar los contratos públicos.
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«Cuando los algoritmos y las inteligencias artificiales 

participan en nuestras decisiones y moldean nuestras 

interacciones con el mundo, se convierten en actores 

centrales del proceso de subjetivación. En esta forma 

de subjetivación, la máquina no solo participa, sino que 

co‐construye nuestra percepción de la realidad y de 

nosotros mismos» (p. 183).

Así, las máquinas no son simples dispositivos 

tecnológicos, sino que actúan como máquinas 

deseantes: «son sistemas que organizan y cana‐

lizan los deseos humanos desde dentro del ca‐

pitalismo» (p. 184).

Mientras, nos hacen soñar que somos noso‐

tros los que elegimos.
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Xobp5Ysc8DP‐TS37RJs‐h_5XyxKH‐_aem_XtBJeYeJD
dqlatRGw45yYw

José Luis Terrón Blanco

Los caminos del Comunismo Libertario en 
España (1868‐1939). Segundo Volumen: El 
anarcosindicalismo enfrentado a sus 
pretensiones anticapitalistas
(de 1910 a julio de 1936)

Myrtille, Gimenóloga
Pepitas de Calabaza y Fundación Anselmo Lorenzo, 2024

Este segundo volumen de una ambiciosa trilogía 

sobre las raíces y el desarrollo del comunismo li‐

bertario en España no solo tiene un valor de re‐

memoración histórica, sino que constituye una 

importante contribución a una revisión crítica de 

la historia del movimiento libertario en España, 

dramáticamente cercenado en 1939 por la de‐

rrota de las clases populares frente a la alianza 

de la oligarquía, la Iglesia y el ejército.

Un elemento clave, plasmado en el primer 

capítulo, para entender las claves del periodo 

analizado es la difusión del anarquismo en el 

mundo antes de 1914 (comienzo de la Primera 

Guerra Mundial) y la posterior de 1917 (revolu‐

ción rusa). Estas fechas significan una disrupción 

en el seno de los equilibrios de los poderes de 

los estados (desaparición de los imperios pree‐

xistentes), sino la confrontación entre modelos 

productivos (libre mercado frente a capitalismo 

de Estado) que condicionarán las respuestas del 

movimiento obrero (choque entre el sindicalis‐

mo revolucionario y el de matriz socialdemócra‐

ta). Pero también de un movimiento anarquista 

que deberá articular una estrategia de actuación 

diferente de la seguida hasta esa fecha.

El periodo 1910‐1919 delimitado por el congre‐

so de constitución de CNT y el segundo congre‐

so celebrado en Madrid, contempla la visión de 

la Huelga General como instrumento de acción 

en el marco de una radicalización de los conflic‐

tos sociales en los ámbitos agrario e industrial, la 

necesidad organizativa de los trabajadores en 

los mismos en base a principios como la acción 

directa y el apoyo mutuo. Todo ello en un marco 
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condicionado por elementos exógenos como la 

«unidad del proletariado», la disrupción que re‐

presenta la III Internacional. La nueva estructura 

de la CNT basada en las Federaciones de indus‐

tria, aprobada en el segundo congreso, gene‐

rará un debate ininterrumpido entre las diversas 

sensibilidades en la organización sindical y el 

movimiento anarquista en España. Se configura, 

en un documento distribuido, pero no aproba‐

do, en dicho congreso, una definición del con‐

cepto comunismo libertario en cuyos ejes son la 

abolición de la propiedad privada, la circulación 

de toda clase de moneda, unas bases de la orga‐

nización social en la que el individuo, el grupo y 

la comuna bajo el paraguas de la confederación 

de todas estas estructuras, son elementos clave 

y omitiendo el papel de los sindicatos.

El Capítulo tercero aborda la lucha de tenden‐

cias en el anarquismo y el anarcosindicalismo en 

el periodo 1919‐1930, enmarcado por los enfren‐

tamientos armados entre trabajadores y la pa‐

tronal y el Estado, con una amplia repercusión 

en Cataluña. Estos hechos sirvieron de excusa, 

entre otras, a la proclamación de la Dictadura 

de Primo de Rivera con el consentimiento y apo‐

yo de Alfonso XIII. La vuelta a la actividad clan‐

destina de la CNT, la reformulación de los 

grupos anarquistas con la creación de la FAI y 

los intentos posibilistas de acción sindical en la 

línea desarrollada por UGT, son analizados ex‐

haustivamente. También la progresiva ausencia 

de CNT en el medio agrario tras la disolución, en 

1918, de la Federación Nacional de Obreros Agri‐

cultores de España (FNOA), creada en 1913.

Personalmente he disfrutado del análisis del 

capítulo cuarto centrado en la lucha por Barcelo‐

na y la comunidad de barrios, que bebe de las 

fuentes de las innovadores aportaciones de Pere 

López y Chris Ealham sobre los espacios urbanos 

de solidaridad y resistencia. Raval y Can Tunis son 

ejemplos destacados. Asimismo, se profundiza 

en el rol de las mujeres en el seno de organizacio‐

nes fuertemente masculinizadas y que son fre‐

cuentemente silenciadas y/o despreciadas por 

ser elementos competitivos en los puestos de 

trabajo o por la valoración del trabajo en casa o 

en talleres en los que no había presencia sindi‐

cal. El congreso fundacional de la CNT había rea‐

firmado la prioridad de la función de madre y 

educadora de los hijos, así como una corriente 

mayoritaria en el seno de CNT no aceptaba que 

las mujeres fueran iguales a los hombres, ni en 

la vida cotidiana ni en el lugar de trabajo.

En el capítulo quinto se analizan las dinámicas 

de las dos principales corrientes del anarquismo y 

del anarcosindicalismo en el periodo delimitado 

por el congreso de 1931, tras la proclamación de 

la segunda república, que lleva a la escisión trein‐

tista, y la colisión con las dinámicas insurrecciona‐

les que constituirán un elemento distintivo de la 

acción de CNT, y el congreso de Zaragoza en ma‐

yo de 1936. El debate sobre el comunismo liberta‐

rio, en base a la «síntesis» de Isaac Puente genera 

una acción de cara al corto y medio plazo en la 

perspectiva del fenómeno revolucionario. Hay 

que destacar que Puente fue la primera persona 

de aquel momento que rompió explícitamente 

con el cálculo del tiempo de trabajo del hombre. 

Concebido éste como fuente del valor capitalista, 

retoma un punto central del anticapitalismo de 

los primeros anarco‐comunistas y deja abierta la 

posibilidad de modificar sus opciones dando cabi‐

da tanto al modelo sindical como a la comuna ru‐

ral, habida cuenta del peso del mundo agrario en 

la economía española de los años treinta. Un aná‐

lisis detallado de la obra de Diego Abad de San‐

tillán El organismo económico de la Revolución 

muestra la orientación de la corriente sindicalista 

industrialista, con la afirmación del trabajo como 

seña de identidad tanto de la sociedad presente 

como del proyecto de futuro y en la que se resal‐

ta que el grupo de afinidad no tiene una función 

específica en la vida económica.

Saben a poco las 16 páginas dedicadas al Con‐

greso de Zaragoza en el último capítulo en el 

que se enfatiza en la situación político‐militar, el 

paro y la reforma agraria, así como en la resolu‐

ción sobre «la concepción confederal del comu‐

nismo libertario» elaborada por una comisión en 

la que entre otros figuraban Federica Montseny, 

Juan García Oliver, Eusebio Carbó y Juan López, 

representantes de las sensibilidades en el seno 

de una CNT concebida como argamasa unifica‐

dora de las mismas.
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Finalmente, me gustaría resaltar el interés de 

los tres esclarecedores anexos relativos a la gé‐

nesis del anarcosindicalismo en Francia, los gru‐

pos de acción anarquistas contra el pistolerismo 

(1919‐1923) incluyendo notas biográficas de al‐

gunos militantes, así como los grupos Solidarios 

y Nosotros y los Comités de Defensa de la CNT 

(1923‐1931) y un oportuno análisis teórico/con‐

ceptual sobre el anticapitalismo truncado de los 

anarcosindicalistas y los anarquistas españoles. 

Como nudo argumental, se enfatiza el hecho de 

que la distinción entre la subsunción formal y 

real del trabajo bajo el Capital consiste en que el 

capitalismo, en su primera fase, organiza el tra‐

bajo existente sin modificarlo, mientras que en 

su segunda fase produce su propio marco pro‐

ductivo, que se traduce en una profunda modifi‐

cación del mismo. Tal y como señala Vincent, 

gimenólogo, «El trabajo asalariado no es una re‐

lación social únicamente a nivel de la produc‐

ción, sino que también se establece como tal en 

la vida fuera de la producción, en la economía 

de consumo y en las formas de vida vinculadas a 

ella […] La subsunción real de los trabajadores, 

lograda mediante el uso de tecnologías renova‐

das de forma incesante, los desposee de su pro‐

pia cooperación […] La inteligencia colectiva y 

los innumerables insumos necesarios para las 

técnicas de producción se funden en una espe‐

cie de inteligencia del capital, una inteligencia 

que está muerta, pero que es impulsada irresisti‐

blemente por todos los dispositivos de la valori‐

zación». 

La anterior aproximación exige una perma‐

nente actualización de las formas de combate 

contra el Capital y el Estado, el papel de un sindi‐

calismo de lucha frente al de concertación, la ac‐

ción contra la dominación cotidiana por parte 

del poder y sus vías de transmisión. 

Lectura muy recomendable para conocer me‐

jor el pasado y aprender para nuestra acción in‐

mediata.

Paco Marcellán

Los Nadie

Sergio Illescas, Mario‐Paul Martínez, 

Shiroug Idris, Eusebio Nsue, Gabriel 

Castillo, Zainab Fasiki y Frank Zarate
Ed. Dolmen, 2025

Nadie merece ser torturado de forma miserable 

por buscar una vida mejor, nadie merece el recha‐

zo de la sociedad por querer tener una vida digna, 

nadie merece morir solo y sin una despedida digna, 

nadie merece pasar hambre, frío y sed … Esta his‐

toria cuenta con crudeza real y vital la suerte de 

esos «nadie» golpeados, torturados, perseguidos, 

rechazados, en los que nadie repara. 

Es paradójico que el significado del propio 

término «nadie» nos desconcierta según el con‐

texto, porque somos «todos en general», pero 

«ninguno en particular» y cuando se habla de 

que «nadie» debe sufrir estas miserias, nos re‐

ferimos a que «todos» deberíamos vivir exen‐

tos de sufrirlas. No es así, todas lo sabemos, 

pero no le prestamos atención o, al menos, no 

la que requiere. Desgraciadamente y aunque 

todos los días oímos noticias al respecto de es‐

tas crueldades cometidas a otras personas y 

por otras personas, parece que atendemos 

adormilados a su contenido, escuchamos la ra‐

dio, vemos las noticias y nos pasa de largo. No 

es lo mismo cuando leemos. Al leer, prestamos 
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atención, reflexionamos e interiorizamos lo 

que estamos leyendo, quizás por eso, esta no‐

vela gráfica: Los Nadie, te rompe por dentro al 

leerla, porque a la vez que la lees, la ves en sus 

gráficos, la piensas en la mente y la sientes en 

el alma y el corazón. 

Los Nadie nace de un proyecto de crowdfun‐

ding ideado por Dolmen Editorial, porque la 

cultura, el arte y la investigación de aspectos 

«controvertidos» de nuestra historia o se hace 

así o no se costea. Este proyecto vio la luz, 

pues, gracias al esfuerzo y dedicación del pe‐

riodista Sergio Illescas y el artista Mario‐ Paul 

Martínez. En él participaron más de 200 mece‐

nas que aportaron 6.645 euros de los 5.500 ne‐

cesarios. Los fondos que se recaudaron 

sirvieron para pagar a los 5 ilustradores afro‐

descendientes que se han encargado de dar al‐

ma a los protagonistas de la historia, cuando 

los intereses de los poderosos se la quitaron. 

Ellos son Eusebio Nsue de Guinea Ecuatorial, 

Gabriel Castillo de República Dominicana, Aure‐

lia Durand de Francia, Alaa Satir de Sudán y 

Frank Zarate de Colombia.

Los Nadie relata el sueño de 5 jóvenes migran‐

tes que intentan huir de sus lugares de origen, 

pero también nos descubre la vida anterior 

más o menos feliz de dichas personas, que no 

personajes, que tuvieron la valentía de abando‐

nar sus países y sus hogares en busca de una 

vida mejor. Emigraron como se ha emigrado a 

lo largo de los tiempos desde antiguo en bús‐

queda de alimento, mejores condiciones clima‐

tológicas, mejores zonas de cultivo, de pesca… 

El ser humano es migrante, lo fue y lo seguirá 

siendo, porque nos vemos obligados a ello bien 

por las guerras, bien por los genocidios huma‐

nos, bien por el hambre y la necesidad o tal vez 

en busca de una idea, creada en la cabeza, de 

que en Europa se vive mejor… En cualquiera 

de los casos, los movimientos migratorios han 

existido siempre, porque el territorio no es pro‐

piedad de nadie y, por lo tanto, debería ser de 

todas.  A pesar de ello, se levantan muros, se 

ponen vallas y se terminan con concertinas y 

alambres; cualquier elemento que pueda disua‐

dir a alguien de entrar en territorio vecino.

La novela gráfica escrita por Sergio Illescas 

parte de un intento de cruzar esa valla que sepa‐

ra dos mundos: aquel salto masivo a la valla de 

Melilla del 24 de junio de 2022, que acabó con la 

vida de 23 personas, aunque algunas organiza‐

ciones elevan la cifra a 37. Este hecho lo vimos 

como espectadores a medias en la televisión, 

porque la brutalidad policial empleada en aque‐

lla masacre ni siquiera un noticiario de mediodía 

salpicado de anuncios la pudo ocultar. Pero, in‐

comprensiblemente, no se investigó, al menos 

no lo suficiente, porque todavía a día de hoy 

quedan sombras al respecto de cómo y quién 

murió aquel día en Nador, sus nombres y dónde 

están enterrados, aquellas personas que queda‐

ron sin nombre, «los Nadie», son los protagonis‐

tas de esta novela, centrada en el pasado, el 

presente y las expectativas de futuro de 5 per‐

sonas: Myasar Abadelkarim, Abdul Rahim Abdul 

Latif (Hanin), Abdelaziz Yaakoub (Anwar),  

Mohamed Salah y Bishara Ibrahim Idriss, a las 

que los 5 ilustradores han devuelto la identidad.

Una novela gráfica que va de justicia social, 

de humanidad, de recordar que las personas 

migrantes tienen dignidad —de recordar que 

no se mide por la riqueza ni por el color de la 

piel ni por el lugar de donde procedas— y de 

devolvérsela cuando la han perdido, hecha ji‐

rones en la valla de Melilla o mucho antes, tor‐

turados esperando a saltarla o incluso antes, 

cruzando el desierto. Las historias de los 5 

protagonistas, en paralelo con su desenlace 

final, te resquebrajan por dentro y te recuer‐

dan el sombrío mundo en que vivimos cuando 

el azar ha sido esquivo y te ha hecho crecer en 

tierras olvidadas por la razón y la esperanza, 

inmersas en conflictos maquiavélicos, en los 

cuales los derechos y la dignidad humana han 

caído en el olvido, ese olvido que se repite y al 

que quedan condenados si no sobreviven a la 

valla. Para remover conciencias, para re‐

cordárnoslo, para escarbar en el corazón y pa‐

ra devolvernos algo de la humanidad que 

hemos perdido está escrita Los Nadie.

Juan Miguel Font e Inma Sellés
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Del shock y la dificultad a salirse del 
sistema: una reseña de Sirāt
Óliver Laxe
2025

Entre el espejismo y la herida
Óliver Laxe se ha consolidado en poco más de 

una década como una de las voces más singula‐

res del cine europeo contemporáneo. Desde To‐

dos vós sodes capitáns (2010), con la que obtuvo 

el premio FIPRESCI en Cannes, hasta Mimosas 

(2016), distinguida en la Semana de la Crítica, y O 

que arde (2019), galardonada en Un Certain Re‐

gard, el cineasta gallego ha construido una filmo‐

grafía marcada por la mezcla de lo íntimo y lo 

telúrico, lo espiritual y lo material, siempre con 

una fuerte voluntad de explorar los márgenes de 

la representación. 

El caso de Laxe es interesante: se le reconoce 

como un cineasta de ficción, pero su forma de fil‐

mar siempre ha estado atravesada por procedi‐

mientos cercanos al documental. Desde sus 

primeros trabajos ha apostado siempre por la 

búsqueda de un lenguaje propio, por una cámara 

que parece moverse más como la de un observa‐

dor que como la de un narrador que controla ca‐

da gesto.  Sirāt (2025), Premio especial del Jurado 

y a la mejor banda sonora en Cannes, su cuarto 

largometraje y su obra más rompedora estética‐

mente hasta la fecha, supone un paso muy im‐

portante en su carrera, en su apuesta por un cine 

que parece debatirse entre el relato y la pura ex‐

periencia sensorial.  Un cine en el que los actores 

profesionales se mezclan con los no profesiona‐

les y el guion se difumina en una sucesión de mo‐

mentos que podrían confundirse con fragmentos 

de realidad. Esa hibridez potencia la sensación de 

ambigüedad: no estamos del todo en la ficción ni 

del todo en el documento, sino en un territorio in‐

termedio donde la pura experiencia sensorial y el 

paisaje priman sobre el relato. 

En Sirāt, un padre (Luis) y su hijo (Esteban) via‐

jan al sur de Marruecos en busca de Mar, la hija/

hermana desaparecida tras asistir a una rave en 

medio del desierto. Lo que podría haberse des‐

plegado como una narración clásica de búsqueda 

y reencuentro se disuelve rápidamente en un film 

que parece interesarse menos por el destino de 

sus personajes que por el paisaje que los engulle, 

la atmósfera que los ahoga y la densidad poética 

que se deriva de esa experiencia. Esa renuncia en 

parte a los personajes no es gratuita, supongo 

que muchos espectadores aceptarán el juego y vi‐

virán el viaje inmersivo que la película propone, 

pero abre a mi juicio la puerta a una cierta indefi‐

nición de lo que la película quiere contar. 

El espectador se debate constantemente entre 

la expectación de un relato que nunca acaba de 

materializarse del todo y la entrega a una deriva 

sensorial que, en ocasiones, parece buscar más el 

deslumbramiento estético que la construcción de 

sentido. Luis y Esteban se nos presentan como 

figuras esbozadas, apenas soporte de un viaje 

que les sobrepasa. Sus motivaciones se intu‐

yen, pero rara vez se sienten. 

Los diálogos, más que abrir ventanas a la inti‐

midad funcionan como mínimos puentes narra‐

tivos, líneas que apenas sostienen la ilusión de 

que seguimos a seres vivos y no a arquetipos. 

Laxe despersonaliza a sus personajes delibera‐

damente para fundirlos con el entorno y el re‐

sultado es una cierta distancia emocional que, 

más que liberar al espectador, en parte, lo ale‐

ja. La familia se vuelve idea, símbolo, pero pier‐

de carne, y con ello, quizá, fuerza política. 

Porque Sirāt habla del concepto de grupo, de 

familia, y de cómo el sistema capitalista expul‐

sa, fragmenta y reabsorbe cualquier intento de 

vivir de otro modo. En este sentido, el film 
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plantea la casi imposibilidad de vivir al margen 

del sistema. Sus personajes se internan en el 

desierto, en el borde del mundo, pero la som‐

bra del orden establecido siempre los alcanza: 

ya sea en la forma de la ausencia, de la guerra, 

de la erosión de los vínculos.

A la búsqueda de crear imágenes y atmósferas 

impactantes, se suma la voluntad deliberada de 

provocar el shock en el espectador, ya sea me‐

diante la violencia implícita de ciertas escenas, la 

desolación de los paisajes o la crudeza de las ex‐

periencias que se sugieren.  Laxe parece querer 

sacudir al espectador más por la vía de la conmo‐

ción que por la del pensamiento. Su apasionante 

tratamiento del sonido construye una experien‐

cia que roza lo hipnótico. Y en ese terreno Sirāt 

se aproxima a un cine ritual, casi chamánico. Este 

cine de voluntad hipnótica lleva a la inmersión 

sensorial, a un estado de trance que promueve la 

experiencia colectiva. El espectador se ve arras‐

trado, sin saber del todo si está dentro de una ce‐

lebración o de un duelo. La búsqueda de Mar no 

es tanto la búsqueda de una persona como la 

constatación de una pérdida irreparable.

El desierto y las raves, con esos cuerpos que 

bailan hasta la extenuación, la búsqueda de 

ese padre y su hijo, configuran un mosaico que 

parece querer contarnos algo sobre la fuga, so‐

bre la posibilidad de escapar de la domestica‐

ción capitalista, sobre el anhelo de una 

comunidad libre. Sin embargo, la película rehú‐

ye, en cierta medida, toda toma de posición 

clara en este sentido. El film evita responder: 

muestra, pero no interroga. Señala la posibili‐

dad de otras formas de vida, pero no se decide 

a explorarlas en su complejidad.

Hay en Sirāt un cierto aire de película postapo‐

calíptica. Aunque nunca se acaba de desarrollar 

de manera directa, la película está atravesada por 

un trasfondo de guerra mundial. Ese telón de 

fondo refuerza la sensación de vivir en un mundo 

en colapso, donde las amenazas globales son 

constantes, como algo que impregna las vidas de 

quienes buscan huir, resistir o simplemente so‐

brevivir en los márgenes. Y en ese punto resuena, 

de manera sorprendente, la memoria de Freaks 

de Tod Browning (1932): aquella comunidad de 

marginados que, al ser retratada con dignidad 

y potencia visual, cuestionaba radicalmente las 

jerarquías del cine clásico. Hay una referencia 

explícita a la película de Browning en Sirāt a 

través de la camiseta de uno de los personajes. 

Los «freaks» contemporáneos son los desarrai‐

gados, los que no encuentran lugar en el en‐

granaje social, los que acabarán mezclándose 

en ese tren final que atraviesa el desierto, ese 

desierto que lo absorbe todo, con los restos de 

la humanidad que sobrevive al desastre, acaso 

los verdaderos protagonistas ocultos de un re‐

lato que ya no es solo familiar‐grupal, sino uni‐

versal. Una estampa de la humanidad errante 

que quizá convierte la película en una parábola 

sobre la condición contemporánea: todos en 

tránsito, todos buscando un lugar, todos sin 

hogar definitivo.

Quizás ahí radique la potencia de Sirāt y sus 

propios límites: ser un cine que bordea la revuel‐

ta, pero que no la asume. Un cine que seduce 

con cierta estética de la disidencia, pero que, en 

su ambigüedad, puede ser fácilmente absorbido 

por el circuito cultural del espectáculo.

Representante española a los próximos pre‐

mios Oscar, aclamada en Cannes, Sirāt es una 

obra potente y arriesgada, que sin lugar a du‐

das merece ser visitada, una experiencia cine‐

matográfica que animamos a experimentar y 

de la que apreciamos finalmente su libertad, su 

rebeldía formal, su radicalidad estética.

 Entre la promesa de un cine radical y el ries‐

go de un cierto formalismo, la película nos deja 

una sensación contradictoria: la de haber pre‐

senciado un ritual poderoso, pero también la 

de haber sido abandonados en medio del de‐

sierto, sin brújula y sin mapa.

Quizás esa sea su verdadera propuesta: no dar‐

nos respuestas y vivir la experiencia, pero con‐

frontarnos con la amargura de vivir entre ruinas, 

con la certeza de que las fugas individuales difícil‐

mente alcanzan a quebrar la maquinaria del siste‐

ma. En ese sentido, Sirāt quizá no sea tanto un 

canto a la liberación como un recordatorio de lo 

arduo que resulta sostenerla. 

Carlos Ceacero
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Un cuento propio. Historias para escuchar y leer, he‐

roínas por descubrir, publicado por la editorial Ta‐

katuka, es un proyecto que recupera la esencia de 

la tradición oral para dar voz a mujeres cuyas vidas 

y aportaciones han permanecido en la sombra du‐

rante demasiado tiempo. Este álbum ilustrado es 

una aventura que comenzó como una colección de 

audiocuentos con música y canciones, creada por 

la cooperativa feminista Pandora Mirabilia. 

Cuando salió el primer CD de audiocuentos en 

2014, rescatar del olvido a mujeres de todas las 

épocas era todavía una rareza en la literatura infan‐

til. Hoy, aunque abundan los libros que restituyen a 

las mujeres su lugar en la historia, la propuesta de 

Un cuento propio mantiene su originalidad: no se 

trata de biografías convencionales, sino de relatos 

inspirados en aspectos concretos de la vida y el le‐

gado de cada mujer, convirtiendo sus experiencias 

en cuentos con emoción, ritmo y creatividad, que 

despiertan la imaginación infantil. Un buen ejem‐

plo de esta aproximación es «El baile de las bacte‐

rias», el audiocuento del tercer volumen inspirado 

en Lynn Margulis, la científica estadounidense que 

revolucionó la teoría de la evolución con su teoría 

sobre la endosimbiosis. La historia viene acom‐

pañada de la canción «Baila la simbiosis», que 

transforma conceptos científicos complejos en 

una experiencia musical y narrativa accesible para 

el público infantil, demostrando que la ciencia tam‐

bién puede cantarse y bailarse.

La colección completa de audiocuentos abar‐

ca tres volúmenes con más de veinte historias 

que nos acercan a mujeres valientes, curiosas, 

rebeldes, artistas, activistas, científicas. Desde 

Alice Guy, pionera del cine, las maestras de la II 

República, hasta Samia Yusuf Omar, atleta so‐

malí que corrió por sus sueños.

Lo que comenzó como una experiencia sono‐

ra —para escuchar, cantar y bailar— fue trans‐

formada en un álbum ilustrado por Irene Cuesta 

que recoge cinco historias que ya habían sido 

contadas. Cada relato va acompañado de ilustra‐

ciones y se cierra con una biografía que sitúa a 

cada mujer en su contexto histórico. Además, el 

libro incluye un disco con los cuentos locutados 

y sus canciones, para que no se pierda la magia 

de la oralidad.

Las protagonistas de este libro‐cuento son 

Harriet Tubman, que contribuyó a acabar con la 

esclavitud en Estados Unidos; Gaura Devi, que 

junto con el movimiento Chipko ayudó a frenar 

la tala indiscriminada de árboles en la India; 

Concepción Arenal, una de las pioneras del fe‐

minismo español; Alia Muhammad Baqer, di‐

rectoria de la biblioteca central de Basora, y el 

colectivo Mujeres Creando de Bolivia, activistas 

por los derechos de la mujer. Todas ellas, muje‐

res que han luchado y luchan por la libertad, la 

justicia, el conocimiento y la paz. 

Lo que hace especial a Un cuento propio. Histo‐

rias para escuchar y leer, heroínas por descubrir es 

su formato híbrido: el libro físico y el disco permi‐

ten que los niños y niñas puedan tanto leer como 

escuchar las historias musicalizadas. Esta doble 

vía conecta con la tradición oral de los cuentos y 

convierte la lectura en una experiencia comparti‐

da y memorable.

Disponible también en versión en catalán: Un 

conte propi, històries per escoltar i llegir, heroï‐

nes per descobrir.

Elvira Martín Contreras

Un cuento propio. Historias para 
escuchar y leer, heroínas por descubrir
Textos de colectivo Pandora Mirabilia y Camila 
Monasterio. Ilustraciones de Irene Cuesta. 
Música de Camila Monasterio
Editorial Takatuka, 2018. Edad recomendada: desde 6 años
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