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Editcriol

Mal que nos pese, porque provienen de perso-
najes tan repugnantes como Marco Rubio, Ja-
mes D. Vance o el propio Donald Trump, y de
sus acolitos tecno-capitalistas, resulta dificil no
coincidir con sus declaraciones de que nos ha-
llamos en la acelerada transicidn hacia una nue-
va época donde nada serd igual a lo que hemos
conocido. Por supuesto, cosa bien distinta es
que ni por asomo compartamos su indecente
satisfaccion por el acontecer de esos nuevos
tiempos que avanzan velozmente engullendo
los vestigios de la época que declina.

A diferencia de los dilatados periodos que me-
diaron entre las anteriores revoluciones indus-
triales, la tercera, iniciada en los afios 1970 con
la irrupcion de la tecnologia numérica, no habra
tardado ni cuatro décadas en ir dejando paso a
su sucesora. Esta cuarta revolucién consiste en la
progresiva integracion de las tecnologias digitales
mas avanzadas en todas las esferas de la socie-
dad, desde la economia hasta la politica, pasando
por la sanidad, la educacidn, e incidiendo en todos
los aspectos de nuestra vida cotidiana. El comple-
jo dispositivo formado por la IA, la robdtica, la in-
genieria genética, los objetos conectados, los sa-
télites, las plataformas digitales, los ordenadores
cuanticos etc., dibuja el escenario de un tecno-ca-
pitalismo con fortisimos tintes totalitarios.

En ese contexto se ha ido forjando, princi-
palmente en EEUU, la ideologia politica acorde
con el desarrollo de la nueva configuracién del
mundo. Si en el primer mandato de Trump fue la
ideologia nacional-populista representada por
Steve Bannon la que trazé su hoja de ruta, en
el segundo es la orientacion neo-reaccionaria la
que ha tomado el relevo.

Indagar esa ideologia que renueva la co-
rriente reaccionaria perteneciente a la variada
gama de orientaciones derechistas, nos pro-
porciona algunas de las claves para descifrar
los resortes de la politica trumpista, y para en-
tender el rumbo que esa politica, junto con el
entramado tecno-capitalista, estan imprimien-
do al mundo.

La ideologia neo-reaccionaria que se cons-
truye y expande por las redes en las primeras
décadas del presente siglo antes de penetrar
en las altas esferas politicas, se distancia de
los neoliberalismos y se caracteriza como una
corriente post-libertariana. Sus creadores vy
adalides son personajes como Curtis Yarvin,
influyente entre las elites politicas estadouni-
denses, o como el tecno-capitalista multimi-
llonario Peter Thiel, probablemente uno de
los neo-reaccionarios mas inteligentes, o los
aceleracionistas Marc Andreessen y Nick Land,
juntos a otros prohombres de las plataformas
digitales y de la IA como son, por ejemplo, Elon
Musk, Mark Zuckerberg y Sam Altman.

En el pensamiento neo-reaccionario figuran
proposiciones tales como que existe una in-
compatibilidad entre la democracia al uso y el
tecno-capitalismo, siendo preciso, por lo tanto,
acabar con la democracia y sustituir la actual gu-
bernamentalidad por un modelo post-democra-
tico de tipo empresarial; o que hay que suprimir
las reglamentaciones que constrifien las grandes
plataformas digitales y que dificultan los avan-
ces tecnoldgicos, especialmente en el campo de
la IA; 0 que se debe acabar con el progresismo
fomentando una contracultura de derechas que
anule la influencia de la izquierda cultural parti-
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cularmente en las universidades; o que hay que
arrinconar las ideas de justicia social desde una
Optica descaradamente elitista que defiende la
legitimidad y la bondad de las desigualdades y de
lajerarquia, etc.

Aln estamos en una fase incipiente de la ve-
loz construccién del nuevo mundo marcada por
un alto grado de desconcertante incertidumbre
debida a la misma rapidez de su desarrollo. Sin
embargo, ya se manifiesta una reestructuracién
geopolitica presidida por la competicion entre
Chinay EEUU afin, entre otras cosas, de asegurar-
se la disponibilidad de las materias primas reque-
ridas por la industria digital, con un ojo puesto so-
bre el control del Artico, y otro sobre los espacios
siberianos. El actual proceso de redistribucién de
las grandes zonas de influencia evidencia el espe-
cial empefio de EEUU enrestarimportanciaauna
Europa que Trump esta desmantelando porque,
entre otras cosas, representa un estorbo para la
expansion del modelo neo-reaccionario.

En ese marco se esta produciendo un notable
fortalecimiento del complejo industrial-militar,
acompafiado por la militarizacién de las mentes a
fin de facilitar la aceptacién de los sacrificios eco-
ndmicos que eso implica para las poblaciones.

Si bien el mundo hacia el cual nos estan arras-
trando resulta aterrador, no lo es mucho menos
el mundo actual, devastado por mds de sesenta
conflictos bélicos entre los cuales figuran por
supuesto la guerra en Ucrania, el genocidio is-
raeli en Palestina, asi como la reciente guerra de
grandes proporciones contra Irdn, pero también
las masacres y los masivos desplazamiento de
poblaciones en Sudan con 150.000 muertos y 12
millones de desplazados, asi como una larga lis-
ta que abarca, entre otros escenarios, Birmania,
Etiopfa, Republica Democratica del Congo, y am-
plias zonas del Sahel.

A lo cual se suman las extensas bolsas de po-
breza extrema esparcidas por el mundo, pero
especialmente aguda en Africa subsahariana
donde se concentra mas de la mitad del colectivo
mundial que la padece.

Los conflictos bélicos y las enormes bolsas de
pobreza son la principal fuente de los grandes
flujos migratorios tan cruelmente tratados por
las autoridades de las zonas hacia las cuales se
dirigen. No es preciso mirar hacia Mineapolis
para evidenciar esa crueldad, basta con obser-
var lo que ocurre en la Italia de Meloni, o en la
frontera espafiola de Melilla, o en los CIE’s de



Espafia, 0 en las rutas maritimas por las que cru-
zan las pateras en direccién a Europa y especial-
mente a Espana. En ellas murieron el afio pasado
mas de 3.000 personas sin que eso haya provo-
cado una reaccién humanitaria a la medida de
tal desastre. La principal preocupacién consiste
en tratar de impedir esos flujos migratorios en
lugar de poner los medios para que transcurran
con mayor seguridad, y para eliminar las causas
que los provocan.

Si nos cefiimos a Espafa, resulta que la pobla-
cién inmigrada no llega ni al 15% de la poblacién
total, y constituye una aportacién que aminora
los efectos indeseables del envejecimiento de
la poblacién autdctona y la falta de mano de
obra en determinados sectores. Sin embargo,
las condiciones de precariedad en la que viven
las personas inmigradas, sobre todo durante los
primeros afos de su llegada, y las trabas pues-
tas a su integracion hacen que su imagen esté
negativamente connotada provocando reaccio-
nes xendfobas que, ademas de
agravar su situacion, alimentan
el auge de las formaciones de
extrema derecha. Por ello re-
sulta tan importante volcarnos
en la solidaridad con esa pobla-
cion y luchar contra el racismo,
al mismo tiempo que denun-
ciamos el trato dispensado a
las personas migrantes en su
intento de llegar a los lugares
hacia los cuales se dirigen.

Ahora bien, no todo es desolador en el actual
panorama. Porque, pese a la apabullante capaci-
dad que tienen los gobiernos de aplastar por la
fuerza cualquier levantamiento popular, estos
no dejan de acontecer con obstinada regularidad
en todas las regiones del mundo.

Sin retrotraernos a los numerosos levanta-
miento de la primavera arabe iniciados en Tunez
hace 16 afios, 0 a los movimientos similares al del
15M, tales como Occupy Wall Street entre otros,
0 a la primera movilizacidon de Hong Kong, cabe
resefar en los albores y primeros afios de la pre-
sente década los chalecos amarillos en Francia, el
estallido social en Chile, o las protestas ain mas
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recientes en Tailandia, Nepal, Indonesia, Filipinas,
Bielorrusia, Eslovenia, Marruecos, Bulgaria, etc.

Es claro que pese ala brutalidad de la represidon
aun es posible plantar cara colectivamente y de
forma masiva a las exacciones del poder. Nos
queda por lo tanto seguir resistiendo con deter-
minacion, desde la absoluta certeza de que nada
estd estrictamente predeterminado ni es ineluc-
table. El futuro es tanto mds propenso a expe-
rimentar imprevisibles y radicales bifurcaciones
cuanto mayor es su grado de complejidad, y es
precisamente ese incremento de complejidad el
que esta propiciando el veloz desarrollo del tec-
no-capitalismo.

Asi que, ante las miserias actuales, entre las
cuales no podemos olvidar la lacra del patriarca-
lismo, y frente al horrendo mundo que nos estan
preparando, es preciso hacer acopio de intensos
y esperanzados animos para seguir ondeando las
multiples y desafiantes banderas de la rebeldia y
de las resistencias. Rt

Pese ala apabullante capacidad que tienen los
gobiernos de aplastar por la fuerza cualquier
levantamiento popular, estos no dejan de
acontecer en todas las regiones del mundo; hay
que seguir ondeando las banderas de la rebeldfa
y de las resistencias
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Historia de la filosofia anarquica'

El Sécrates anarquista

Simdn Royo Hernandez

Filésofo y escritor. Doctor en Filosofia, trabaja en el Ministerio de Inclusién y es autor de las
obras: El sujeto anarquico (Arena, 2019) y Anarkia [/ anarcolepsis (Manuscritos, 2024)

La controvertida figura de Sdcrates ha esta-
do sujeta a una variedad de interpretaciones,
alinedndolo, cada cual, a su ideologia y pensa-
miento.

Aprovechando la lectura maestra de Agustin
Garcia Calvo, que, frente a otras, se precia de
considerar a Sdcrates como andrquico, bien se
puede dar comienzo a una hasta ahora ausen-
te: Historia de la Filosofia Anarquica.

La figura anarquica de Socrates

A comienzo de los afios 1920 Eugéne Du-
préel® sostuvo la tesis de la inexistencia histori-
ca de Sécrates. Unos veinticinco afios después
Olof Gigon3, en un trabajo que cambiaria el
rumbo de los estudios socrdticos, afirmdé que
Sécrates vivié realmente en Atenas donde fue
condenado a muerte pero que, aparte de esto
y con excepcién de ciertos detalles biogréficos
sin importancia, era imposible saber mas acer-
cadeél.

Para Agustin Garcia Calvo, sin embargo, seria
Sécrates un protoanarquista, para Fernando
Savater una especie de reaccionario conser-

1Véase el articulo anterior inaugural de la serie en:
https://redeslibertarias.com/2025/09/19/historia-de-la-
filosofia-anarquica-1-la-anarquia-en-el-nacimiento-de-la-
filosofia/

2 Eugéne Dupréel La Legende Socratique Et Les Sources Du
Platon. Bruxelles. Les Edition Robert Sand, 1932.

3 Olof Gigon Sokrates, Sein Bild in Dichtung und Geschichte,
Berna, A. Francke, 1947.

vador, siguiendo a Isidor F. Stone* o a Karl Po-
pper?, un reaccionario como Platdn, segin dos
posturas diametralmente opuestas, las cuales,
generaron un intenso debate en la prensa espa-
fiola durante el ano 1989.°

Muchos estudiosos religiosos, como Luis
Noussan-Lettry’, se han inspirado en Platén y
han interpretado la figura de Sécrates como
una especie de profeta, como un ser profun-
damente religioso, siguiendo una misién divi-
na propuesta por el ordculo de Delfos y ayuda-
do de un daimon o genio interior, para lo cual,
han de ocultar los pasajes cuando manifiesta
claramente su ateismo.

Se ha escrito mucho sobre Sdcrates a lo largo
de la historia, pero aqui de lo que se trata es de
no hablar tanto de la Historia como de dejar oir la
voz de «el hombre condenado a muerte por el Ju-
rado de los atenienses en 399 a. C. a los 70 afios
de edad, acusado de corromper a los jovenes y

4 1. F.Stone The trial of Socrates. Little Brown and Company,
London 1988.

5 Karl Popper The Open Society and Its Enemies. Volme I.
The Spell of Plato. Routledge, 2003.

6 Agustin Garcia Calvo, “;Viva Sécrates!” Diario El Pais 10
- 04 — 1989. Fernando Savater. “;Sdcrates o Don Cicuta?”.
Diario El Pais 25 - 04 - 1989.

7 Platén Apologia. Traduccién y Comentario de L.Noussan-
Lettry. Editorial Astrea, 3°Ed. Buenos Aires 1973. “La
primera cuestién que debemos formularnos a propdsito de
la Apologia es en qué medida podemos considerarla como
un documento histérico” (John Burnet Plato’s Euthyphro,
Apology of Socrates and Crito. Edited with notes. Oxford,
at Clarendon Press, 1961, p.63).
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de introducir otros dioses que los
del Estado».®
Los otros dioses distintos a los
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académicas han soslayado en be-
neficio de sus mas sesgados puntos
de vista, orientados segun quien os-

impuestos por el Estado bien pu-
dieran no ser otros que la excelen-
cia, laverdad, lalibertady lajusticia,
que criticarian incluso a una demo-
cracia directa por no ser suficiente-
mente universal y radical.

Lo cierto es que Sdcrates es, y
serd siempre, lo que las fuentes

¥
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¢
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Socrates
For corrupting the youth

tentase el poder en cada época. El
Sécrates ingobernable que atrae a
jévenes y a anarquistas.

«;De dénde vienen entonces esas historias
sobre las ideas politicas de Sécrates y sus
simpatias por el régimen espartano? Ahi

debe de estar lo mds zafio del guisado: de

ofreceny el conjunto de interpreta-
ciones que la tradicion exegética ha
realizado sobre ellas dice, alo largo
de los siglos.

Pero Sécrates no escribié nada, todo su pen-
samiento fue oral y se conoce principalmente
por las narraciones cercanas a su vida de Platdén,
Jenofonte y Aristéfanes. El primero, exceptuan-
do los bien llamados didlogos socraticos, siguid
empleandolo como personaje luego, en su obra
subsiguiente, menos en la ultima, pero ya para
expresar sus propias ideas, lo que siempre ha
inducido a la confusién entre ambos. Y los otros
dos, un cdmico conservador que lo ridiculizaba y
un historiador y militar también conservador que
lo transformaba, desvirtuaron ya en vida de éste,
mayormente aun que su discipulo, el legado de

B

sus acciones y ensefianzas.

La vida y ensefianzas de Sdcrates quedan bas-
tante opacas a la indagacién, de modo que cada
cual ha ido sacando su Sdcrates histdrico, lo que,
sin embargo, no ha podido acallar la voz de Sé-
crates, esa voz que resuena en los didlogos so-
craticos, cuando el joven Platdn expuso las ideas
de su maestro pues no tenia aun ideas propias.

Escuchada su voz por los jévenes, aquellos que
se encuentran ante el acontecimiento andrqui-
co biolégico del anhelo de libertad adolescente,
Sdcrates encuentra oidos aptos, una escucha del
Sécrates anarquista que algunos siguen escu-
chando pese al encubrimiento histdrico y la sor-
dera de la madurez.

Por eso aqui nos interesa el Sdcrates anar-
quista, opcion interpretativa que las ideologias

8 Agustin Garcia Calvo Sdcrates. Enciclopedia Salvat 4 de
mayo de 1972.

los casi solos testimonios socraticos que nos

ot coi il

quedan, los escritos de Platén y de Jenofon-

Meme de Sdcrates con parte de
la acusacidén que lo llevé a ser
condenado a muerte.

te, apenas si con mil miramientos y discusién
de contradicciones, han podido los fildlogos
ir sacando algun hilo para discernir lo que en ellos podia ha-
ber de socrético, separandolo de lo que los autores fueron
atribuyéndole de sus propias ideas y sus gustos a su respec-
tivo personaje Sdcrates. Pero, en cambio, de Platén y de
Jenofonte estamos bien informados: Jenofonte, bastante
limitado de entendederas y facultad dialéctica (tanto mas
admirable que el recuerdo de las charlas socraticas oidas
en su juventud le hiciera escribir en defensa de su memo-
ria), era un sefior con ideales de derechas y declaradamen-
te filo-espartano; Platén, maravilla de lucidez y gracia en la
escritura, a quien debemos por sus didlogos de juventud
la mayor parte de lo que pueda habernos llegado a la voz
de Sdcrates, sabemos que con la edad fue desarrollando
ideales politicos y colaborando incluso con dictadores en

ensayos para realizarlos»®.

Todos los didlogos socrdticos de Platén son
aporéticos, es decir, no llegan a ninguna conclu-
sion. Sécrates desmonta los dogmas y creencias
de aquellos con los que discute, demostrando
que sus principios estan equivocados o son con-
fusos. Su proceder es notablemente anarquico
(an-arché) pues no acepta que exista ningun ar-
ché (fundamento, principio, causa) que legitime
lo que le dicen, destruyendo los argumentos de
quienes creen que lo poseen. A los que se creen
sabios y por ello con el derecho a gobernar les
demuestra que en realidad son ignorantes y ba-
san sus dogmas en prejuicios y posiciones arbi-
trarias con las que pretenden legitimarse.

9 Agustin Garcia Calvo “;Viva Sdcrates!”, Diario El Pais 10
- 04 -1989.
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La Mort de Socrate.

En el proceso de Sdcrates se juzgd y condend a
muerte, por impiedad (asebeia) y por corromper a
los jévenes, a un hombre concreto. Pero se le con-
dend porque se creyd ver en él, equivocadamente,
una figura representativa de la sofistica. Se juzgd y
condend en su persona a aquellos personajes que
ponian en duda la existencia de los dioses, cues-
tionaban la autoridad de los padres y relativizaban
los mas firmes principios sobre los que se asenta-
ba la sociedad. En su defensa, el Sécrates platéni-
co comenzara rechazando las acusaciones que le
hace, no ya el tribunal, sino la sociedad ateniense,
considerandola una falsa opinién de la gente de
Atenas reflejada por boca del comedidgrafo Aris-
téfanes en su obra Las Nubes. Estas acusaciones
de la sociedad son las que se le harian a un sofista,
la de hacer mas fuerte el argumento mds débil y la
de ensefiar esto a los j6venes (Apol.17a-20a).

El mismo Protdgoras tuvo que sufrir también
un proceso por impiedad, al igual que, dos ge-
neraciones mas adelante, el propio Aristoteles,
quien huyd de Atenas “para no dar a los atenien-
ses ocasion de atentar por segunda vez contra
la filosofia”. Pese a que la critica de la tradicién
estaba bastante aceptada socialmente, en con-
tadas ocasiones, la osadia de los pensadores re-
basaria los limites de lo permisible y provocaria
una reaccion que, generalmente, exceptuando
el caso de Sdcrates, se saldaria con la huida del
encausado hacia otros territorios, hasta que la
irritacion suscitada contra él se fuese apagando
y pudiera volver. Las contadas acusaciones de
impiedad escondian, en realidad, recelos politi-
cos, como las acusaciones a Anaxagoras y Aspa-

sia, al amigo y a la compafiera de Pericles,
respectivamente.

Ante la muerte se mostrard Sécrates im-
perturbable a través de un razonamiento
que hara célebre Epicuro y su escuela he-
donista y que se convertird en baluarte de
todo el agnosticismo occidental: “Temer a
la muerte no es otra cosa que creer ser sabio
sin serlo, pues es creer que uno sabe lo que no
sabe” (Apologia 29a).

El rechazo de la opinién general, de la
doxa (opinién), por persuasiva que pudiera
ser, como criterio de referencia valorativa,
hace que Sdcrates se sitie como un individuo
marginal, en buena parte antisocial; un tipo a me-
nudo paraddjico respecto a sus conciudadanos,
incomprensible dentro o fuera de la ciudad. Pero
un individuo que no renunciaba a desempefiar su
papel de guia de la comunidad hacia el objetivo
general: una existencia justa y feliz. Sécrates no
se dedica a ensefiar, sino a dialogar, porque re-
conoce a todo el mundo que él lo Unico que sabe
es que no sabe nada. Su método de ensefianza
es procurar y ayudar al discipulo a que desarrolle
sus propias ideas, en lugar de, como los sofistas,
inculcar una serie de doctrinas establecidas para
que se elija la mas conveniente o la mas ajustada
a las necesidades de cada cual. Instaba a todos a
decir la verdad y lo que realmente se pensaba sin
importar las consecuencias:

«En fin, el colmo de la cosa debe de ser cuando, como
muestra del desprecio de Sdcrates por la Democracia, se le
reprocha no haber en su defensa apelado al principio de la
libertad de expresidn, genial invento que si Sécrates hubie-
se usado le habria disculpado de corromper jévenes y de
meter dioses nuevos. Como si Sécrates no hubiera hecho
al Principio Democrético de la Libertad de Expresién el mas
directo y fino homenaje que se puede, a saber, el de usarla,
soltando el dia del juicio, igual que cualquiera de los de su
vida, lo que le salia por esa boca, sin cuidarse mucho de sus

consecuencias». °

Sdcrates usd la ironia y la dialéctica como méto-
do para desmontar los argumentos dominadores

10 Agustin Garcia Calvo “;Viva Sdcrates!”, Diario El Pais 10
-04-1989.



y triturarlos con sarcasmo, de ahi que el cinico An-
tistenes fuese uno de los principales socraticos.

El didlogo socratico al igual que el platénico
discurre a través del preguntar. Sdcrates asedia
a sus interlocutores a preguntas, de ahi que se
ganase el mote o sobrenombre de el tdbano; en
lugar de dar certeras respuestas, invita a sus co-
dialogantes a pensar con él. Cuando con Sdcrates
se reunen las gentes a dialogar no hay maestro y
alumnos, sino que todos se sirven de los demas e
intentan alumbrar la verdad o, al menos, avanzar
en su direccién. El hombre mas sabio de Grecia
dice no saber y con ello afirma que el reconoci-
miento de la ignorancia es el primer paso que
debe dar el amante del saber. Precisamente por
eso, es el hombre mas sabio y al mismo tiempo,
puede decir que no sabe nada.

Para encontrar la verdad,
que anida dentro de todo
hombre, hay que ayudar, no
ensefiar. Ayudar mediante la
dialéctica, o el método de las
preguntas y respuestas, por
medio de las que el hombre que no sabe «da a
luz» (mayéutica) la verdad. Por eso dird Sécra-
tes en el Teeteto (149a) que su labor esla de una
partera del conocimiento: «;No sabéis que mi ofi-
cio es ser comadrdén (mayeutikds), como el de mi
madre?». Pero Sdcrates no sdlo indica no saber
nada, sino que ademas sefala en el didlogo an-
tedicho que, al igual que las comadronas es es-
téril y sdélo capaz de hacer que otros alumbren,
pero no de dar a luz ninguna idea por si mismo.
Por eso demostrard en el Mendn de Platdn que
incluso un esclavo sabe geometria. El esclavo
no se habria dado cuenta hasta su encuentro
con Sécrates de la posesidn de este saber.

Aunque Socrates dialogaba con todo el mun-
do, desde nobles a esclavos, desde artesanos a
gobernantes, sus interlocutores y discipulos eran
mayoritariamente los jévenes, todavia no malea-
dos por la sociedad y el gobierno de turno, como
sefiala Agustin Garcia Calvo:

«Porque es que, en el trance en que el mundo los tiene
de aceptar el principio de realidad, de someterse por

su propio bien futuro a las ideas que los mayores les
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inculcan, suena una voz que a cada una de esas ideas
dominadoras pregunta ;Qué es? y descubre razonando
amablemente las contradicciones y mentira de que es-
tdn formadas, y eso es como un aliento de liberacién en
que aletean, aunque sea un breve rato, sus corazones.
(...). Sélo que no suelen los hombres confesarse tan
claro esa necesaria huida y sordera a Sdcrates a que su
estado adulto les obliga; lo corriente es que apaguen
pronto sus contradicciones, crean firmemente en algu-
nos ideales o principios (en caso de que el recuerdo de
Sdcrates siga aguijando mucho, pueden, como Platén
y Jenofonte, atribuirle a Sécrates las ideas en que ellos
van con la vejez creyendo), o mas bien no vuelvan si-
quiera a acordarse de a qué sonaba Sdcrates, al menos
hasta que alguno de los nifios o nifias que hayan criado
para el cielo venga por ventura a oirlo y se lo recuerde

amargamente»."

Socrates desmonta los dogmas y creencias de
aquellos con los que discute, demostrando que sus
principios estan equivocados o son confusos

Sécrates era ciudadano de Atenas, pero no par-
ticipaba en politica, considerando que la politica
estaba corrupta y que acarreaba la corrupcién de
quien la ejercitaba o la muerte de quien preten-
diese intervenir en ella sin dejarse corromper. Es-
taba por tanto contra todo gobierno. Finalmente
fue el gobierno democratico de su época el que
le condend a muerte, pero bien pudiera haber
sido el oligdrquico. Como en la actualidad ocurre
con los anarquistas, Sécrates era mucho mas de-
mdcrata que los que se denominaban demdcra-
tas, llegando a ser considerado, por ello, como
un antisocial.

El partidario del Sécrates reaccionario y con-
servador Isidor F. Stone: «se desentiende de que
habiéndole dejado a Sdcrates vivir 70 anos, habia
pasado por regimenes de diversos colores en Ate-
nas, entre ellos, algunos netamente oligdrquicos,
como el de los treinta tiranos, durante el cual a
Sécrates, como en tales regimenes se suele, sabe-
mos que los Treinta quisieron implicarlo con ellos,
encargdndole una gestidn policiaca para atrapar a

11 Agustin Garcia Calvo “;Viva Sdcrates!”, Diario El Pais 10
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uno de la lista negra, a lo cual él respondié no ddn-
dose por enterado del encargo, asi que en un tris
debié de estar que en consecuencia se lo hubieran
cargado a él, adelantdndose asi las cosas algunos
anos y haciéndole para la historia perecer bajo una
oligarquia, en vez de bajo una Restauracién de la
Democracia. ;Cémo desconocer la evidente indife-
rencia de Sdcrates por los cambios de régimeny las
actualidades politicas de Atenas?: él se dedicaba a
preguntar, entre otras cosas, qué es eso de gober-
nar un Estado, y esa es unad pregunta que a ningtin
tipo de Gobierno le sienta bien; sélo que a Sécrates
la mayor parte de su vida le tocé hacerla bajo una
Democracia».”

Contra todo gobierno, contra todos los dog-
mas y todas las opiniones aceptadas por la socie-
dad sin ser examinadas, acusado de corromper a
la juventud e inventarse falsos dioses, ateo, dis-
colo, seringobernable, Sdcrates ha sido tergiver-
sado y reinterpretado omitiendo y silenciando su
vertiente anarquica. Esos silenciamientos y omi-
siones son un proceder muy generalizado a lo
largo de la Historia de la Filosofia, que ha querido
siempre enmarcar a los pensadores mas libres y
menos encuadrables dentro de las coordenadas
de cada gobernanza y dominacién: «fuera de la
Historia, por asf decir, es Sécrates una voz perpe-
tuamente discordante en el seno de la Sociedad
(...). Los objetos de ataque: Politica, Moral, Cien-
cias, Poesia, Religion, Pedagogia».”

Como bien expuso Agustin Garcia Calvo no es
de extrafiar que quienes generacién tras gene-
racion sean los jovenes los mas capaces de es-
cuchar la voz andrquica de Sdcrates en lugar de
quedarse en las variadas interpretaciones histori-
cas del personaje, ya domesticado:

«Es una pena que los oyentes de Sdcrates tengan en su
mayoria que ser siempre tan inexpertos y jovenzuelos y,
desde luego, esto de la sucesion de generaciones y que,
aunque la voz siga sonando siempre, esos jovenzue-
los tengan que ser a cada paso otros y otros, no es un

procedimiento nada satisfactorio ni para quedarse tan

12 Agustin Garcia Calvo “;Viva Sécrates!”, Diario El Pais 10
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13 Agustin Garcia Calvo Sdcrates. Enciclopedia Salvat 4 de
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conformes, pero el tinglado asi lo condiciona; y en tanto
y no que pasa algo para desbaratarlo y acabar con esas
condiciones, lo que si conviene que notemos es que el
truco principal para anular o ensordecer las razones es el
de confundir la voz de Sdcrates con la figura histdrica de

Sécrates».'

El tinglado que condiciona la recepcién acadé-
mica de Sdcrates es el gobierno de cada color, en
cada época, con sus respectivas academias, de
modo que para desbaratarlo hay que deconstruir
la Historia de la Filosofia tal y como se ha realiza-
do hasta ahora y construir una Historia de la Filo-
sofia Andrquica que, sin duda, tendrd a Sécrates
como uno de sus primeros fildsofos.

«La Pedagogia (y en especial la Ensefianza Superior)
la ha desarrollado el mundo justamente como defen-
sa ante el posible peligro de la examinacién socratica

para el Orden»."

Segun Robin Waterfield, los conservadores,
oligarcas y tiranos del siglo V a.C. pensaban, con
razon, algo que a ellos les parecia muy mal pero
que a nosotros nos parece muy bien: «La demo-
cracia legislaba en interés propio (pero hasta sus
criticos reconocian, irénicamente, que todos los
sistemas politicos son interesados) y embaucaba
a los crédulos llamdndolo justicia. La democracia
tendia a confundir libertad con desenfreno, desor-
den y anarquia, o, al menos, fomentaba la sobera-
nia del pueblo mds que la de la ley, con los peligros
que eso conlleva».

Sdcrates nunca olvidé ambas partes de la cita
antedicha. Primero: que la mismisima democra-
cia, régimen al que pudiera sentirse mas préximo,
era un sistema de gobierno interesado; segundo:
que la verdadera democracia era anarquia pues
fomentaba la soberania del pueblo antes que la
de la ley, que bajo cualquier gobierno se conver-
tia en la ley de los més fuertes. Rk

14 Agustin Garcia Calvo “;Viva Sdcrates!”, Diario El Pais 10
- 04 -1989.

15 Agustin Garcia Calvo Sécrates. Enciclopedia Salvat 4 de
mayo de 1972.

16 Robin Waterfield La muerte de Sdcrates. Crisis y conflicto.
9. Sintomas del cambio. Los criticos de la democracia.
Editorial Gredos. Madrid 2011, pag. 217.



Se dice que los libertarios viven en un mundo de
suenos sobre el porvenir, y que no ven las cosas
presentes. Tal vez las vemos demasiado, y con
sus verdaderos colores, y es por eso que llevamos
el hacha en medio de este bosque de prejuicios
autoritarios que nos obcecan.

Piotr Kropotkin

1. El sueno de una sociedad armdnica

La utopia es una manera especifica de imaginar
la actividad social opuesta a la realidad vigente
Yy, por eso, radicalmente critica. No solamente
se trata de una visién feliz propia de un modo
de vida dichoso presentado como ideal. Utdpi-
co, decia Herbert Marcuse, «es todo aquello que
el poder de las sociedades imperantes prohibe
salir a la luz». Karl Mannheim, en su influyente
trabajo Ideologia y Utopia, consideraba utopista
todo pensamiento que cuestionaba el orden es-
tablecido e incitaba a la revuelta. Asi pues, solo
se designarian como «utopias aquellas orientacio-
nes que trascienden la realidad cuando, al pasar
al plano de la prdctica, tiendan a destruir, ya sea
parcial o completamente, el orden de cosas exis-
tente en determinada época». En las utopias se
manifestarian las aspiraciones, los ideales y los
sistemas de valores de los grandes movimientos
sociales; son, pues, visiones globales del mundo,
coherentes y estructuradas, y representan las
necesidades profundas de una época. A partir
de 1750, cuando se publica El Afo 2440. Un suefio
como no ha habido otro, del ilustrado pendencie-

PENSAMIENTO

La dimension utdpica
Miquel Amords

Anarquista a secas

ro Louis Sébastien Mercier, las utopias dejaron
de ser no lugares, imaginarios imposibles, pues-
to que ocurrian, solo que en siglos venideros. En
ese sentido nosotros preferimos hablar de ideal,
o simplemente de «idea» tal como hacian los
anarquistas espafioles. Y afiadimos que, cuando
las condiciones subjetivas y objetivas de realiza-
cion de una sociedad libre no son halagiiefias,
cuando las fuerzas materiales e intelectuales
capaces de lograr un cambio social profundo no
estdn presentes en magnitud suficiente, cuando
ningun proyecto revolucionario creible es inme-
diatamente realizable, la negacién radical de lo
existente adquiere connotaciones utdpicas. La
dimension utdpica o romantica del pensamien-
to critico —el susodicho ideal, la anarquia— sal-
va a los rebeldes del derrotismo, trasladando el
deseo de una vida sin constricciones al terreno
de la imaginacidn y del suefio, en espera del mo-
mento favorable para su realizacién. El clima
utdpico libera de la desmotivacion, puesto que
mantiene el anhelo de una sociedad perfecta y
pone en marcha las voluntades de cambio. En el
caso libertario, mas que en ningun otro, la utopia
no es entonces mas que un artilugio propagan-
distico para mostrar expectativas de una futura
emancipacién con las que movilizar a las masas
dolientes. Lejos de ser una evasion desde la his-
toria hacia la fantasia, «es la verdad del manana,
en palabras de Victor Hugo, algo al alcance, pura
anticipacion. La utopia libertaria, en su afan por
demostrar la aptitud de los hombres y mujeres

1



Numerc 5 (2026)

de hoy para vivir racionalmente en
comunidad, sin leyes ni reglamen-
tos, sin jefes ni propiedades, forma
parte del combate social: refleja las
aspiraciones igualitarias y fraterna-
les de las facciones mas radicales
de las clases oprimidas. Es como
ideal realizable, un programa.

2. Luces de utopia

El anarquismo es una concepcidon
del mundo enraizada en las tradiciones sociales y
politicas radicales de la cultura universal, particu-
larmente las que postulaban la soberania popu-
lar ejercida directamente y rechazaban cualquier
tipo de opresidn. Criticas contra la autoridad y
toda forma de poder separado encontraremos
en fildsofos griegos y chinos, personajes singula-
res como Rabelais o La Boétie, pensadores ilus-
trados y socialistas decimondnicos. Asimismo,
facciones extremas por la libertad y la igualdad
se hardn presentes en los motines, revueltas y
revoluciones a lo largo de la historia. No obstan-
te, el anarquismo, tal como lo concebimos ahora,
no adquirird un cuerpo de doctrina minimamen-
te coherente hasta la amalgama de la critica so-
cial antiautoritaria con el federalismo y la lucha
de clases, producida en el seno de la Asociacidn
Internacional de Trabajadores (AIT). Al rehusar
la accidn politica dentro de las instituciones bur-
guesas y propugnar la abolicidn del capitalismo y
del Estado como objetivo inmediato, el anarquis-
mo se situaba en el terreno de la cruda realidad.
Ahora bien, en el plano tedrico quedaban por
explicar las lineas generales constitutivas de la
sociedad resultante del combate revolucionario
entre clases, elementos fundamentales para la
destruccidn ideoldgica de las quimeras capitalis-
tas. El internacionalista y amigo de Bakunin, Ja-
mes Guillaume, fue consciente de esa necesidad
al exponer, en un articulo titulado «La Comuna
Social» y publicado en 1871, lo que seria «una co-
muna inmediatamente después de la revolucién
social, durante la época de transicién en la que
serd necesario hacer socialismo con los hombres
y los medios de hoy». Con este primer paso que-
daba pendiente «trazar un cuadro de la sociedad
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tal como apareceria en el porvenir
moviéndose andrquicamente la liber-
tad individual en la comunidad social
y produciendo la armonia», algo que
Joseph Déjacque habia tratado de
hacer en 1858 con la redaccién de su
Humanisferio, la primera utopia ne-
tamente anarquista. En fin, faltaba
el bosquejo de una sociedad eman-
cipada que podia funcionar, basada
en la armonia de intereses y la parti-
cipacion libre en los deberes comunes, sin dioses
ni amos; una sociedad producto final del proceso
revolucionario. Faltaba pues la formulacién pro-
bable del ideal libertario, aunque fuera en clave
de ficcién. En consecuencia, el anarquismo se
orientaba hacia la utopia antiburguesa. En com-
pleta oposicién al marxismo, el anarquismo pos-
tulaba que la conducta humana era determinada
mas por el ideal que por la necesidad histdrica, a
definir por expertos en la materia. Salvo las ex-
cepciones pasadistas a tener en cuenta, por lo
general, el mafiana pesaba mas que el ayer.

3. Utopla, felicidad y razén

La represion de la Comuna y de otros intentos
revolucionarios, junto con la subsiguiente perse-
cucidn de la Internacional en los paises latinos y
la desmovilizacidn de las masas oprimidas, deter-
minaron la divisién del movimiento anarquista en
torno a temas como la organizacidn, la violencia,
la legalidad, el comunismo o la mismisima civili-
zacion. En el Congreso Internacional de Londres
(1881) una mayoria se decantd por los grupos de
afinidad efimeros y la propaganda por el hecho.
Las contradicciones entre medios y fines, en-
tre luchas cotidianas y objetivos finales, entre
pragmatismo y utopia, ocasionaron violentos
debates y clamorosas excomuniones. El grado
de divergencias fue tan alto que generd una ava-
lancha de publicaciones referentes a la anarquia
y el comunismo libertario, la tendencia mayorita-
ria. Prestigiosos autores como Errico Malatesta,
Elisée Reclus, Piotr Kropotkin, Jean Grave, Char-
les Malato, Sébastien Faure, Anselmo Lorenzo
y otros, atacaron el tema de la constitucion de
una sociedad de mujeres y hombres libres e



iguales desde la politica, la ciencia
moderna, el derecho, la labor pe-
dagdgica, la filosofia y cualquier
otro angulo, demostrando el
contenido racional, progresista y
perfectamente factible del mode-
lo social por el que abogaban. En
su folleto de 1895, «La Anarquia»,
Reclus rechazaba el calificativo de
«utépico»: «El suefio de la libertad
mundial ha dejado de ser una pura
utopia filoséfica y literaria, como
era para aquellos fundadores de
ciudades del Sol o de nuevas Jeru-
salenes; se ha convertido en el fin
prdctico, activamente buscado por multitudes
de hombres unidos que colaboran resueltamen-
te en el nacimiento de una sociedad en la que ya
no habrd amos, ni vigilantes oficiales de la mo-
ral publica, ni carceleros, ni verdugos, ni ricos ni
pobres, sino tan sélo hermanos...». En el mismo
sentido se pronunciaria mas tarde Anselmo Lo-
renzo: «Somos andrquistas, pero no utopistas
[...] desechamos aquellos futurismos imagina-
tivos que quieren dar a la sociedad del porvenir
cierta semejanza con los edenes celestiales de
las religiones» (Acracia, 1908) . Kropotkin, en
La Conquista del Pan y en diversos articulos de
la Nineteen Century habia intentado demostrar
que los materiales y las ideas necesarias para
edificar la anarquia ya se encontraban en la so-
ciedad actual, y pensaba que «en el fondo Ia
palabra utopia sélo debiera aplicarse a las con-
cepciones de la sociedad basadas Unicamente
sobre lo que el escritor considera ‘deseable’
desde el punto de vista tedrico, nunca habria
que aplicarla a las concepciones basadas so-
bre la observacién de lo que ya se esta desa-
rrollando en la sociedad. En ese caso, salimos
de la previsidn utopista para entrar en la cien-
cia...». Estaba claro que los escritores anarquis-
tas tachaban de utopias en sentido peyorativo,
exclusivamente las ensofiaciones de paraisos
exuberantes y edades de oro futuristas, pero,
en tanto que atentos lectores de Fourier, no
desdefnaban el recurso a férmulas literarias que
rayaban con los edenes.

La conquista
del pan
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4. La Edad de Oro esta
en el futuro

En 1878, Giovanni Rossi publicé
en ltalia la novela Una Comuna So-
cialista cuyas criticas a las institu-
ciones, a la familia y a la religion le
valieron la carcel. Intentaba demos-
trar cdmo podia transformarse un
pueblo miserable en una comuni-
dad ejemplar sin recurrir a la auto-
ridad, a la propiedad y la ley, todo
gracias al trabajo organizado, la
instruccion integral y la convivencia
fntima. El internacionalista Andrea
Costa en 1880 envid a la impren-
ta un relato corto titulado «El Suefio», donde él
mismo despertaba afios después en su ciudad
natal, completamente transformada gracias a
una «gran revolucién internacional». El recurso
del suefio patentado por Tomas Moro sera nue-
vamente utilizado en la famosa utopia autoritaria
de Bellamy, Mirando hacia atrds. El Ao 2000, y en
su reverso, Noticias de Ninguna Parte, de William
Morris, la novela utépica mds influyente de la
época. Morris no era anarquista, aunque si amigo
de Kropotkin y, dado el contenido, su utopia bien
puede calificarse de libertaria. También Ricardo
Flores Magon escribird El Suefio de Pedro. El viaje
inicidtico es un recurso empleado por las prime-
ras utopias libertarias espafolas. En ;Pensativo!,
Juan Serrano Oteiza narra la visita a un pueblo
reorganizado en libertad gracias a los certeros
consejos de un hombre instruido. Como cabia
esperar de un autor partidario de la legalidad, la
organizacion de masas y la educacion integral, el
cambio transcurre pacificamente, sin embargo,
en La Nueva Utopia de Ricardo Mella (1890), es
«producto de una profunda conmocidn social».
Otros relatos sitian sus comunidades utdpicas
en el Polo Norte (Louise Michel en su novela El
Mundo Nuevo) o en las intrincadas selvas del Bra-
sil (Vicente Carreras en el cuento «Acraciépolis»)
pero es mas socorrido el tipico naufragio frente
a una isla como sucede en el relato catalan de
Josep Llunas, «<Amoria», en la fantasia comunis-
ta Tierra Libre, de Jean Grave, o en Los Pacificos,
del individualista Han Ryner. El Congreso Interna-
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cional de Amsterdam, celebrado en
1907, puso de relieve la preponderan-
cia en el medio libertario de las tacti-
cas sindicalistas, que afectaron a las
utopias. El ejemplo mas claro lo cons-
tituye la novela de Emile Pouget y Emile
Pataud Cémo Haremos la Revolucion,
primera utopfa sindicalista, editada
en 1909 con un prélogo de Kropot-
kin que invitaba a reflexionar sobre los grandes
problemas con los que habrian de enfrentarse
los revolucionarios. No obstante, el grueso de las
utopias siguid tanto la estela del individualismo,
mas preocupado por cambiar al individuo, abolir
el matrimonio y retornar a la tierra, como la del
comunismo andrquico, mas interesado en la su-
presion del dinero y de la «toma del montén», sin
faltar los creyentes en la espontaneidad extre-
ma, que veian en la elaboracién de cualquier plan
una muestra insufrible de autoritarismo. Des-
tacaron, aparte de las de Grave y Ryner, arriba
mencionadas, las que Juan Falconet, alias «Pierre
Quiroule», publicd en Argentina: Sobre la Ruta de
la Anarquia, una vuelta violenta a la naturaleza, y
La Ciudad Anarquista Americana, con una critica
urbanista que no lefamos desde las Noticias de
Morris. El mensaje de Quiroule advertia contra la
conservacion de las formas de produccién exis-
tentes y las aglomeraciones urbanas que les eran
consustanciales: «<No debemos imaginar bajo nin-
gun concepto una nueva sociedad vaciada sobre
el molde de la sociedad actual. Todo lo que existe
debe ser sustituido por algo mds racional y confor-
me con las verdaderas necesidades y aspiraciones
humanas [...] El ideal anarquista consiste en agru-
paciones reducidas de seres raciona-
les que buscan en la asociacién con
sus semejantes el medio de obtener
el mdximo de bienestar con el mini-
mo esfuerzo individual y una libertad
amplia sin restricciones».

5. La utopfa concreta

No acertarfamos a esbozar un
cuadro completo si dejadramos de
lado los intentos de realizar la uto-
pia dentro de la sociedad clasista tal
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William Morris

Noticias de
ninguna parte

La utopia libertaria, en su afan por demostrar
la aptitud de los hombres y mujeres de hoy
para vivir racionalmente en comunidad, sin

leyes nireglamentos, sin jefes ni propiedades,

forma parte del combate social

como proponia la corriente experimental. Inclui-
mos en ellos no solo las tentativas de segrega-
cién completa de la civilizacion capitalista, sino
los proyectos de ciudad jardin teorizados por
Ebenezer Howard, los talleres cooperativos, los
créditos sin interés o los esbozos de intercam-
bio equitativo. Sus partidarios pensaban que se
podia empezar a cambiar la sociedad sin esperar
a coyunturas favorables, es decir, anticipando a
escala menor el modelo de sociedad deseable.
Se trataba de demostrar mediante «utopias con-
cretas» que otra manera de vivir era posible en
cualquier momento, o sea, que el ideal anarqui-
co era directamente viable. Desde este punto de
vista, las experiencias comunales podian ser las
mejores herramientas para la transformacién so-
cial. En América pululaban ese tipo de ensayos,
con mejor o peor fortuna. Reclus en El Hombre y
la Tierra se referia a «un trabajo de experiencias
directas que se manifiesta mediante la fundacién
de colonias libertarias y comunistas: se trata de
pequefias tentativas que uno puede comparar
con los experimentos de laboratorio que llevan
a cabo quimicos e ingenieros. Estos ensayos de
comunas modelo presentan todas el defecto
capital de ser construidas al margen de las con-
diciones ordinarias de la vida, es decir, lejos de
las ciudades donde se mezclan los
hombres, donde surgen las ideas,
L donde se renuevan los intelectos.
Y, sin embargo, pueden citarse mu-
chas de tales empresas que han
tenido un éxito pleno». Kropotkin
mantuvo correspondencia con unos
seguidores que habian fundado una
colonia en Escocia, en la que lamen-
taba ver a los amigos sustraerse
a la obra de la propaganda y de la
emancipacién definitiva para entre-



garse enteramente a ensayos quizds fallidos que
podian llevar a una desilusién completa. Aun asi,
daba consejos practicos para debutar con éxito
en la empresa y soslayar los peligros habituales
que acechaban a las comunas. El anarquismo
experimental, eminentemente presentista, en
cambio, se apoyaba en un redescubrimiento del
pasado. El referente mas directo eran las comuni-
dades de aldea medievales, fendmeno histdrico
resaltado por Reclus, Kropotkin y Rossi. La expe-
riencia mas famosa de «socialismo practico» fue,
sin duda, «La Cecilia», colonia fundada en 1890
por Giovanni Rossi en Brasil, exitosa en lo mate-
rial, pero frustrada en el propdsito convivencial
del amor libre. Ya en visperas de la Revolucidn
Alemana, Gustav Landauer apostd por el experi-
mento cooperativo como tactica revolucionaria:
la revolucién debia mostrar un lado constructivo,
ofrecer contra-modelos socialistas. En fin, en un
lado o en otro, los tanteos comunitarios nunca
dejaron de producirse y en 1932 el individualista
Emile Armand lo hizo constar en un libro titulado
explicitamente Formas de Vida en Comdun.

Cuando se cree estar ante las puertas de la anarquia
importan mas las fuerzas constructivas que
aseguren el nuevo orden revolucionario

6. Elfinal de la utopia

Cuando las posibilidades revolucionarias de
una época se materializan, la utopia pierde su
razon de ser. La realidad la superard tanto en la
esperanza como en la decepcién. La Revolucién
rusa en sus comienzos produjo diversos experi-
mentos, asi como varias utopias, siendo una de
las primeras la de los hermanos Gordin, Por qué o
Cémo un Campesino Alcanzd el Pais de la Anarquia.
Probablemente inspird el Viagje de mi Hermano
Aleksei al Pais de la Utopia Campesina, ficcién con-
traria al desarrollo industrial impulsado por los
bolcheviques, lo que en tiempos de Stalin le valié
a su autor Alexander Chayanov ser acusado de
conspirador y fusilado. La degeneracién de la Re-
volucién en un infierno estatal produjo la primera
distopia, Nosotros, una antiutopia que su artifice
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Evgueni Zamiatin no llegd a titular, y que no ad-
quirié popularidad hasta su publicacién en Fran-
cia en 1929. A lo largo del periodo de entregue-
rras se escribieron utopias libertarias bastante
optimistas, como Mi Comunismo. La Felicidad Uni-
versal, de Sébastien Faure, afirmacién absoluta
del individuo por encima de cualquier obligacién
o contrato, compartiéndolo todo de buena gana
con la comunidad, contrapunto apropiado de la
ideologia socialista autoritaria. También se redac-
taron otras de corte naturista. Albano Rosell en
En el Pais de Macrobia, lugar citado por Herodoto,
describe una arcadia rural donde la disputa ori-
ginaria entre el individuo y la sociedad (y entre
civilizacion y naturaleza) ha sido saldada. Una so-
ciedad de vegetarianos buenos por naturaleza se
libran a sus instintos primitivos con los mejores
resultados. Rosell seguia la linea trazada por los
naturianos, de Henri Zisly, corriente que aun pro-
dujo la novela Los Ndufragos, de Adrian del Valle
y en la década de los veinte dejé una impronta
permanente en los anarquistas espafioles. El Hu-
manisferio de Déjacque fue traducido al espafol.
En la década siguiente, o
mas concretamente, duran-
te el periodo previo a la Re-
volucién Espafiola, la dimen-
sion utdpica desembocaba
abruptamente en la reali-
dad: las condiciones para la
materializacién de la utopia se aproximaban y el
anarquismo se volvia mds mesianico. Habia llega-
do la hora de la verdad y los proletarios se prepa-
raban para lanzarse a la calle y obtener una vic-
toria que nadie les puede arrebatar. Cuando se
cree estar ante las puertas de la anarquia impor-
tan mads las fuerzas constructivas que aseguren
el nuevo orden revolucionario, y estas se van pre-
cisando en folletos clarificadores. En consecuen-
cia, Higinio Noja Ruiz se ocupard en conjunto de
la nueva organizacion social; Pierre Besnard, de
la funcién de los sindicatos y del uso adecuado
de las capacidades técnicas; Federico Urales, de
los municipios libres; Isaac Puente, de la estructu-
racién del comunismo libertario; Bruno Lladd, de
la base y medio del mismo; Rafael Orddfiez, de
las relaciones amorosas en la sociedad comunis-
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ta, etc. Apenas un autor, Alfonso Martinez Rizo,
0s0 escribir utopfas. En 1933 publicd 1945. El Ad-
venimiento del Comunismo Libertario, afio sofia-
do en que el feliz acontecimiento resulté salir
de una revolucidn sin apenas violencia, gracias
a una larga y eficaz preparacion sindical. El des-
enlace catastréfico de la guerra civil espafiola,
la desbandada del movimiento libertario inter-
nacional ante el totalitarismo y la Segunda Gue-
rra Mundial apagaron los fuegos utépicos. En lo
sucesivo, ese tipo de literatura perdera todos
sus lectores. La fe en el avance del espiritu re-
belde, en el creciente aliento de la libertad, o la
confianza en el préximo desencadenamiento de
las fuerzas sociales, ya no se correspondian con
un mundo de ideales derrotados, con la imagi-
nacion sepultada e inclinado a lo inmediato. La
distopia de George Orwell, 1984, que gira en
torno al control total de la mente humana por
un Estado totalitario en manos de un partido
unico, podria ser el réquiem mds adecuado de
la muerte de la utopia. Sin embargo, Maria Luisa
Berneri, de la que nunca lamentaremos lo sufi-
ciente su temprana muerte, optd por escribir un
Viaje a través de utopia, pensando que en una
época sin esperanzas «constituiria un saludable
ejercicio volver la mirada hacia quienes sonaron
utopias y rechazaron todo lo que no satisficiera
su ideal de perfeccién».

7. La utopia denostada

El descrédito del capitalismo de Estado de
raiz estalinista, los efectos catastréficos de la
ciencia y la tecnologia al servicio de la indus-
tria y el poder, junto con la implosién terminal
del capitalismo globalizado, han deslegitimado
totalmente tanto las doctrinas comunistoides,
como las ideologias ciudadanistas y neolibera-
les, dando lugar a un mundo mas propio de las
distopias. Fin de la idea de progreso: el futuro
serd peor. Los distopistas de hoy —si es que
existen— parecen ser los realistas mds clarivi-
dentes. La extincién de la dimensidn utdpica
indica, sin duda, el extravio del pensamiento
anarquista ante la pésima actuacién de sus re-
presentantes oficiales durante la Revolucién
espafola, desorientacién expandida ante el

16

nuevo orden de cosas, complejo y dificilmente
desentrafiable. La misma idea de revolucién so-
cial, descartada en el periodo del exilio por los
Garcia Pradas, Santillan, Horacio Prieto, Fidel
Mird, Souchy, Leval, Riidiger, Rocker, etc., pa-
rece haber sido desechada en una parte del me-
dio libertario en provecho de callejones identi-
tarios sin salida. Malos son los tiempos para la
lirica milenarista, puesto que poco se puede
hacer ante el gigantesco rearme de los Estados
y sus enormes capacidades represivas, pero la
historia se ha cerrado en falso. Como dijo Jeré-
me Baschet a propdsito del movimiento zapa-
tista: «Es hora de reabrir el futuro... el impulso
utdpico es indispensable». Cabe esperar que la
progresiva descomposicion del orden y el re-
troceso de los aparatos de control dejen atras
espacios desregulados donde la necesidad obli-
gue a una autoorganizacidon social equilibrada
con la naturaleza y al margen del espectaculo
maniqueo de la politica y del mercado global.
Esa fractura en la continuidad temporal puede
devenir instante utdpico y paralizar la marcha
hacia la catastrofe. En determinadas condi-
ciones de abandono —en un instante como
el mencionado— la crisis puede afrontarse
desarrollando espacios auténomos, es decir,
independientes y autogobernados, donde se
puedan disolver la economia y la politica como
actividades separadas o, dicho de otra ma-
nera, reimplantando en ellos el valor de uso,
la plaza publica y la democracia directa de las
asambleas de base y los consejos, algo que la
autoridad triunfante crefa haber superado para
siempre con sus inapelables victorias. RL
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Este articulo explora el potencial critico y trans-
formador de los estudios del discurso, particu-
larmente del Andlisis Critico del Discurso, como
herramienta para desvelar los mecanismos sutiles
de dominacion que operan a través del lenguaje.
A partir de esta perspectiva, se examina cd6mo
las palabras no solo reflejan desigualdades, sino
gue las construyen y naturalizan, al tiempo que
se andliza el papel del discurso en la resistencia y
la prefiguracién de mundos alternativos, conec-
tando con propuestas libertarias de contrapoder
lingtiistico.

En las sociedades contemporaneas, el poder no se
ejerce Unicamente mediante la coercidén fisica o la
fuerza institucional. Su eficacia mas profunda resi-
de en su capacidad para moldear aquello que con-
sideramos natural, evidente o incuestionable. En
este proceso de naturalizacion de la desigualdad,
el lenguaje ocupa un lugar estratégico. Lejos de
ser un mero instrumento neutro de comunicacion,
las palabras operan como verdaderos arquitectos
de la realidad: estructuran nuestro pensamiento,
definen los limites de lo decible y, con frecuencia,
consolidan relaciones asimétricas de poder sin
que seamos plenamente conscientes de ello.

El presente articulo se propone explorar esta
dimensién constitutiva del lenguaje a partir de las
herramientas que ofrecen los Estudios del discur-
so 'y, particularmente, el Andlisis Critico del Discur-

so (ACD). El objetivo es doble: por un lado, mos-
trar cémo el andlisis discursivo permite identificar
los mecanismos de dominacién y exclusién social
que operan en textos y practicas comunicativas
cotidianas; por otro, examinar el potencial trans-
formador del discurso como herramienta de resis-
tencia y cambio social. Para ello, esta reflexion se
articula con las perspectivas que conciben el len-
guaje como un auténtico «campo de batalla politi-
co» donde se dirimen las posibilidades de emanci-
pacion o sometimiento.

La tesis puede formularse del siguiente modo:
si el lenguaje es uno de los soportes fundamenta-
les de la dominacién simbdlica, su analisis critico
constituye una forma de autodefensa intelectual,
y su reapropiacion creativa, un acto de insumision
politica. En palabras de los tedricos del ACD, no
basta con interpretar el mundo discursivamente
construido; se trata también de contribuir a su
transformacion.

A partir de estas premisas, los Estudios del dis-
curso constituyen un campo transdisciplinar que
investiga cdmo las personas usan el lenguaje para
crear significado en contextos sociales concretos.
Desde una conversacién informal hasta un debate
parlamentario, pasando por las noticias o la publi-
cidad, toda practica comunicativa implica la movi-
lizacién de recursos lingtisticos que no solo trans-
miten informacidn, sino que construyen versiones
de la realidad, definen identidades y establecen
relaciones entre los interlocutores.
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Dentro de este amplio territorio, el Analisis
Critico del Discurso (ACD) emerge como una
perspectiva especifica que incorpora una mira-
da ética y politica al estudio de los usos del len-
guaje. Autores como Teun A. van Dijk, Norman
Fairclough, Luisa Martin-Rojo o Ruth Wodak han
sido fundamentales en el desarrollo de este en-
foque, que parte de una premisa central: el dis-
curso es una practica social. Esto significa que el
lenguaje no refleja pasivamente la realidad, sino
que participa activamente en su construccion,
reproduciendo o desafiando las estructuras de
poder existentes.

El ACD se distingue de otras aproximaciones
al discurso por su compromiso explicito con la
denuncia de la desigualdad y la exclusion. No se
contenta con describir cémo funciona el lengua-
je, sino que se pregunta por sus efectos sociales:
¢A quién beneficia esta forma de decir las cosas?
(Qué voces quedan silenciadas? ;Qué ideologias
se ocultan tras la aparente neutralidad de las pa-
labras? Como sefala Van Dijk, se trata de analizar
el «abuso de poder» a través del discurso, esto
es, las formas en que los grupos dominantes ges-
tionan sus privilegios mediante la comunicacion.

Esta perspectiva critica encuentra un punto de
conexion fértil con planteamientos que conciben
el lenguaje como un territorio de disputa politica.
La idea de que el capitalismo y el autoritarismo
han «secuestrado» conceptos tradicionalmente
emancipadores —libertad reducida a libertad de
mercado, democracia vaciada de contenido par-
ticipativo, solidaridad transformada en caridad—
resuena con los andlisis del ACD sobre la «apro-
piacién discursiva». Del mismo modo, la nocién
de que el lenguaje puede operar como «arquitec-
tura del pensamiento», esto es, como estructura
que constrifie lo que podemos pensar y decir,
conecta con los estudios sobre la hegemoniay la
construccidn discursiva del sentido comun.

Sobre estabase, cabe preguntarse: ;Cémo ope-
ra el lenguaje en la produccidn y reproduccion de
la desigualdad? EI ACD ha identificado diversos

El poder tiene éxito cuando logra que lo arbitrario

parezca natural o inevitable
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mecanismos mediante los cuales las practicas
discursivas contribuyen a mantener y legitimar
relaciones asimétricas de poder. Examinaremos
aqui algunos de los mas relevantes.

En primer lugar, la forma mas eficaz de domi-
nacion es aquella que logra presentar como na-
tural, inevitable o definitivo lo que es producto
de decisiones humanas e intereses contingentes.
El lenguaje desempefia un papel crucial en este
proceso de naturalizacidn a través de recursos
como el eufemismo o la nominalizacidn.

Los eufemismos sustituyen expresiones que
podrian resultar incdmodas o moralmente cues-
tionables por términos técnicos o neutrales que
anestesian la respuesta critica. Cuando se habla
de «flexibilidad laboral» para referirse a la pre-
carizacion del empleo, o de «dafios colaterales»
para designar la muerte de civiles en operacio-
nes militares, el lenguaje esta operando una
transformacion profunda: convierte realidades
cruentas en procesos técnicos desprovistos de
agencia y, por tanto, de responsabilidad politi-
ca. El receptor de estos mensajes no experimen-
ta la indignacién que produciria nombrar las co-
sas por su nombre; la violencia y la explotacion
se vuelven administrables, integrables en el or-
den de lo normal.

Por su parte, la nominalizacidn, esto es, la con-
version de procesos en sustantivos permite ocul-
tar a los actores responsables de las acciones.
Afirmar que «se produjeron despidos» en lugar
de «la empresa despidié a sus trabajadores» eli-
mina al sujeto que ejerce la accién, diluyendo la
responsabilidad y presentando el hecho como un
acontecimiento sin autor. Esta estructura grama-
tical, aparentemente inocua, tiene efectos poli-
ticos de primer orden: impide sefialar a los res-
ponsables y, por tanto, dificulta la movilizacion
contra ellos.

En segundo lugar, el pensamiento autoritario
tiende a organizarse en torno a oposiciones bina-
rias donde un término se define como superior y
el otro como inferior o0 amenazante. El lenguaje
es el vehiculo privilegiado de
estas jerarquias. Parejas como
civilizacién/barbarie, razon/
emocién, orden/caos o noso-
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Manifestacién huelga del metal. Cédiz, 2022.

tros/ellos estructuran nuestra percepcion de la
realidad social y legitiman formas de exclusién.

Teun Van Dijk" ha estudiado cémo los discursos
medidticos y politicos construyen sistematica-
mente un «cuadrado ideoldgico» que opera me-
diante cuatro movimientos: enfatizar lo positivo
del endogrupo (nosotros), enfatizar lo negativo
del exogrupo (ellos), mitigar lo negativo del en-
dogrupo y mitigar lo positivo del exogrupo. Este
patron discursivo, que puede rastrearse en de-
bates sobre inmigracién, seguridad o identidad
nacional, produce efectos de polarizacion y ex-
clusién profundos.

Cuando los medios hablan de «oleada migrato-
ria» 0 «avalancha de inmigrantes», no estan sim-
plemente describiendo un fenémeno demografi-
co. Estdn activando metéforas de desastre natural
que deshumanizan a las personas migrantes y las
convierten en una amenaza incontrolable que
debe ser contenida. El lenguaje, en este caso, pre-
para el terreno para politicas restrictivas y y de ex-
clusién al construir el problema en términos que
hacen inevitable una respuesta autoritaria.

En tercer lugar, si el poder se ejerce también
mediante lo que se dice, quiza su forma mas ex-
trema sea aquello que no se dice. La exclusidén
discursiva —el silenciamiento sistematico de
determinados sujetos, experiencias o perspecti-
vas— constituye una de las violencias simbdlicas
mas eficaces. Lo que no se nombra no existe en
el espacio publico; no puede reclamar derechos
ni protagonizar reivindicaciones.

1Van Dijk, T. A. (2003). Ideologia y discurso. Editorial Ariel.

El androcentrismo lingtistico ofrece un ejemplo
paradigmatico. El uso del masculino como genéri-
€O NO es una cuestién meramente gramatical, sino
una estructura que sitda al varén como medida
de lo humano, convirtiendo lo femenino o lo no
binario en una anomalia o una nota al pie de pa-
gina. Cuando la historia se narra exclusivamente
en masculino, las mujeres quedan excluidas de la
agencia politica; cuando el lenguaje institucional
se dirige al «ciudadano» abstracto, las experien-
cias especificas de las mujeres —y su subordina-
ciéon— resultan invisibilizadas. El silencio, en este
contexto, opera como tecnologia de exclusién.

Lo que no se nombra, no existe
en el espacio publico

Esta dimensidn del andlisis discursivo conecta
directamente con las preocupaciones de aque-
llas personas y grupos para quienes nombrar lo
invisibilizado constituye un acto de «insumisién
lingtistica». La inclusién no es aqui una concesion
a la correccion politica, sino una ruptura necesa-
ria con el orden patriarcal que, por definicidn, se
sostiene sobre la exclusion de las disidencias del
espacio simbdlico.

Frente a estos mecanismos de dominacidn, si
el lenguaje puede ser vehiculo de dominacidn,
también puede serlo de resistencia. EIl ACD no
solo se propone desvelar los mecanismos de po-
der; su objetivo ultimo es contribuir a la transfor-
macion de las relaciones sociales desigualitarias.
En este sentido, el andlisis discursivo se concibe
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como una herramienta de empoderamiento que
permite a las personas y grupos sociales tomar
conciencia de cdmo operan las estructuras sim-
bdlicas que los subordinan.

| a resistencia discursiva consiste en hablary

escribir como si ya fuéramos libres

Un primer movimiento de la resistencia discur-
siva consiste en desnaturalizar aquello que se
presenta como inevitable. Si el poder logra su efi-
cacia presentando construcciones sociales como
hechos naturales, la tarea del analisis critico es
mostrar su caracter contingente, histdrico y, por
tanto, modificable. Cuando el discurso neolibe-
ral habla de «leyes del mercado» con la misma
inevitabilidad con que se habla de las leyes de la
gravedad, el analista interviene sefialando que
se trata de decisiones politicas, no de fatalidades
inapelables.

Esta operacion de desvelamiento devuelve
agencia a las personas y a los grupos sociales: si
las cosas son como son porque asi han sido cons-
truidas, entonces pueden ser de otro modo. La
critica discursiva abre asi el espacio para la imagi-
nacion politica y la accién transformadora.

En segundo lugar, un movimiento de resisten-
cia consiste en disputar el significado de los tér-
minos que han sido colonizados por el discurso
dominante. Hablamos en este contexto de «des-
intoxicar» palabras como libertad, democracia
o solidaridad, vaciadas de su contenido emanci-
pador y convertidas en esldganes al servicio del
statu quo.

Conocimiento.
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La historia de los movimientos sociales ofrece
numerosos ejemplos de esta lucha por la signifi-
cacion. El término queer, originalmente un insul-
to homdfobo, fue reapropiado por las propias di-
sidencias sexuales como bandera de
orgullo y afirmacién identitaria. Del
mismo modo, la palabra anarquista
—durante décadas utilizada como
sindnimo peyorativo de caos y vio-
lencia— es reivindicada por colectivos libertarios
como expresion de un proyecto politico basado
en la horizontalidad y el apoyo mutuo.

Esta «subversién semantica» no es un mero jue-
go de palabras. Tiene efectos politicos reales: al
cambiar el significado de los términos, se alteran
los marcos desde los que pensamos la realidad y
se abren posibilidades de accién antes clausura-
das. Como sefiald Victor Klemperer en su estudio
sobre la lengua del Tercer Reich’, los regimenes
autoritarios saben bien que controlar el lenguaje
es controlar el pensamiento; la resistencia debe,
por tanto, disputar ese control.

En tercer lugar, la dimensién mas creativa de
la resistencia lingliistica reside en la capacidad
del discurso para prefigurar mundos alternati-
vos. La nocidn de «prefiguracion» —central en
practicas politicas libertarias— alude a la idea
de que los medios deben ser coherentes con los
fines: la sociedad libre e igualitaria que se busca
construir debe anticiparse en las formas de or-
ganizacién y comunicacidon del presente.

Aplicada al lenguaje, esta perspectiva implica
hablary escribir como si ya habitaramos el mun-
do que deseamos. Significa ensayar formas de
comunicacion horizontales que eliminen jerar-
quias innecesarias, nombrar realidades que aun
no existen para hacerlas pensables, y narrar his-
torias de resistencia y autonomia que demues-
tren que otros mundos son posibles.

Términos como «apoyo mutuo», «autoges-
tién» o «accién directa» no son meras reliquias
del pasado, sino «imaginarios en accién». Al ser
utilizados sistematicamente, estos conceptos
construyen una realidad paralela donde el Es-
tado y el Capital dejan de ser los ejes organiza-

2 Klemperer, V. (2001). LTI. La lengua del Tercer Reich.
Editorial Minuscula. (Originalmente publicado en 1947).



dores de la vida social. El lenguaje opera aqui
como performance: no describe un mundo ya
dado, sino que contribuye a crear el mundo que
anuncia.

Para ilustrar el potencial del anadlisis discursi-
vo como herramienta de desvelamiento y resis-
tencia, examinemos tres casos concretos que
muestran cémo operan los mecanismos de do-
minacién y cémo es posible contraponerles dis-
cursos alternativos.

En un primer caso, consideremos el siguiente
titular, frecuente en la prensa comercial cuan-
do informa sobre protestas sociales: «La ciu-
dad recupera la normalidad tras los incidentes
registrados en la huelga del metal». Acompafia
al titular una entradilla: «A pesar de la tensidn,
el despliegue policial evité males mayores du-
rante la jornada de ayer. Se produjeron deten-
ciones tras el lanzamiento de objetos contra
los agentes».

Un analisis critico de este texto revela multi-
ples operaciones discursivas. En primer lugar,
la nocién de «normalidad» construye la huelga
como una anomalia o enfermedad del cuerpo
social, invisibilizando sus causas —salarios ba-
jos, precariedad, condiciones de trabajo insalu-
bres— y presentando la paz social como valor
supremo por encima de la justicia. En segundo
lugar, la estructura im-
personal «se produjeron
detenciones» oculta al
agente de la represidn
(la policia) y presenta los
hechos como fenémenos
naturales desprovistos de
responsabilidad politica. Finalmente, el «cuadra-
do ideolégico» opera con toda su eficacia: los
agentes aparecen como protectores que «evi-
tan males mayores», mientras los huelguistas
son reducidos a autores de «incidentes» y «lan-
zamiento de objetos», despojados de su condi-
cién de trabajadores con demandas legitimas.

Frente a este relato dominante, un discurso
de resistencia podria formularse en términos
muy distintos: «La lucha obrera del metal per-
siste pese a la represidn policial. Las y los tra-
bajadores mantienen el pulso por un convenio
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digno mientras la policia carga contra las y los
manifestantes que defienden sus puestos de
trabajo». Esta reescritura no solo asigna res-
ponsabilidades, sino que restituye a los sujetos
su condicion de actores politicos con agencia y
dignidad.

Un segundo ejemplo procede del ambito edu-
cativo. Un titular institucional como «La UAM
apuesta por la formacién dual para acercar a los
estudiantes de Quimica al mundo laboral» po-
dria aparecer en cualquier medio como mues-
tra de innovacion pedagdgica. Sin embargo, el
andlisis critico detecta aqui la operacidn de un
discurso mercantilizador.

La metdafora de «abrir puertas» al mundo labo-
ral presupone que el conocimiento académico
es un espacio cerrado que solo adquiere valor
cuando se conecta con la empresa. El Iéxico de
la «apuesta» y la «iniciativa» traslada al ambito
educativo categorias propias del marketing y
el capital riesgo, transformando la universidad
publica en un actor de mercado. La expresion
«mundo laboral», por su parte, opera como eu-
femismo que oculta las condiciones reales de la
«formacién dual»: ;son prdcticas remuneradas
dignamente o constituyen una forma de preca-
rizacion que sustituye empleo por becarios de
bajo coste?

Siel lenguaje es uno de los soportes fundamentales
de la dominacion simbdlica, su analisis critico
constituye una forma de autodefensa intelectual, y su
reapropiacion creativa, un acto de insumision politica

Una perspectiva critica desvelaria este titular
como estrategia de legitimacién de la subordi-
nacion de la educacidn a los intereses empre-
sariales. Frente a ella, un discurso alternativo
podria denunciar «la universidad al servicio de
la empresa» y alertar sobre cdmo «la formacidn
dual precariza el aprendizaje académico», prio-
rizando la mano de obra barata sobre el pensa-
miento critico y la autonomia universitaria.

Un tercer ejemplo nos acerca a las politicas de
igualdad. Titulares como «El Gobierno concede
nuevas ayudas para fomentar el emprendimien-
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to femenino» o «el plan busca ayudar a
las madres a conciliar su vida familiar con
el éxito profesional» son habituales en la
informacién sobre politicas de género. Su
apariencia progresista no debe ocultar,
sin embargo, las operaciones discursivas
que los sostienen.

El verbo «conceder» sitia al Estado en
posicidn de superioridad jerdrquica y a las
mujeres como sujetos pasivos que reciben
favores, no como protagonistas de sus
propias luchas. La expresién «la mujer» en
singular opera una esencializacién que borra la di-
versidad de experiencias y realidades —mujeres
migrantes, precarias, racializadas, disidentes—,
construyendo un prototipo Unico que coincide
sospechosamente con el modelo burgués y occi-
dental. La vinculacidn entre «mujer» y «madre» en
el término «conciliacién» naturaliza la responsabi-
lidad femenina sobre los cuidados, cerrando la
posibilidad de cuestionar la distribucién patriarcal
del trabajo reproductivo.

Un discurso feminista y libertario reformularia
radicalmente este planteamiento. No se trataria
de «ayudas» estatales, sino de la «lucha de las tra-
bajadoras» contra la precariedad y el patriarcado.
No se trataria de «conciliacién», sino de «colec-
tivizar los cuidados» y romper las jerarquias que
sostienen la economia capitalista. Nombrar el
conflicto, no esconderlo bajo la palabra «ayuda»,
constituye el primer acto de insumisién.

En conjunto, hemos recorrido un itinerario que
parte de la constatacién del caracter constitutivo
dellenguaje en la produccién de la realidad social,
atraviesa el anadlisis de los mecanismos discursi-
vos de dominacidén y exclusién, y desemboca en
la exploracién de las posibilidades de resistencia'y
transformacién que el discurso ofrece. Este reco-
rrido nos permite extraer algunas conclusiones.

En primer lugar, el lenguaje no es un territorio
neutral, sino un campo de batalla donde se diri-
men relaciones de poder. Los estudios del dis-
curso vy, particularmente, el ACD, proporcionan
herramientas valiosas para desvelar cdmo ope-
ran esas relaciones y para dotar a las personas de
capacidad critica frente a las estrategias de natu-
ralizacién de la desigualdad.
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Manifestacién Dia Internacional de la Mujer. Foto de Anya Judrez.

En segundo lugar, la dominacién discursiva ope-
ra mediante mecanismos especificos —eufemis-
mos, nominalizaciones, binomios excluyentes,
silenciamientos— que pueden ser identificados y
desmontados. La «autodefensa lingtiistica» no es
una metafora, sino una practica necesaria en so-
ciedades donde el poder se ejerce cadavezmas a
través de la gestion simbdlica de la realidad.

En tercer lugar, la resistencia discursiva adopta
formas diversas que van desde la denuncia de la
falsa neutralidad del lenguaje hasta la reapropia-
cidn creativa de términos colonizados por el dis-
curso dominante, pasando por la prefiguracion
de mundos alternativos a través de la palabra. La
perspectiva del ACD ilumina precisamente esta
dimensién propositiva y constructiva de la lucha
por el lenguaje.

Finalmente, es preciso sefialar limites y linea-
mientos futuros. El andlisis discursivo no puede
sustituir la accién politica; constituye, mds bien,
una herramienta a su servicio. Del mismo modo,
es necesario profundizar en el estudio de las con-
diciones materiales que posibilitan o dificultan la
emergencia de discursos alternativos, asi como
en las formas concretas en que las practicas co-
municativas horizontales pueden contribuir a la
construccién de contrapoderes sociales.

En definitiva, aprender a leer criticamente los
discursos que nos rodean es el primer paso para
comprender —y quiza transformar— la sociedad
en que vivimos. Las palabras no son neutras: son
vehiculos de poder, pero también de resistencia.
Ocuparlas, disputarlas, resignificarlas, es una ta-
rea ineludible para quienes aspiran a un mundo
de personas libres e iguales. Ry



FEMINISMOS

«:Ser cuir?»

Entrevista de Sandra Iriarte a Fefa Vila el 9 de septiembre de 2025

en el barrio de La Latina, Madrid

Fefa Vila Nufez es socidloga y activista cuir. A sus 57 anos, Fefa tiene una trayectoria de
reflexiéon y accidn muy relevante. Hace un ano defendio su tesis doctoral titulada «Tdsigo,
deseo y revuelta: el Madrid Cuir de los 90». Actualmente, combina su actividad docente en la
Universidad Complutense de Madrid desde 2009 con su maternidad consciente, su activismo, la
creacion, el comisariado independiente y la investigacion social.

Pero la historia de Fefa Vila comienza mucho tiempo antes, cuando llega a Madrid desde su
Galicia natal a finales de los ochenta y participa en el movimiento estudiantil y feminista y
un poco mds tarde, comenzando los afos 90, impulsa el grupo LSD, cuyas siglas adquieren
un cardcter performativo y pueden referirse a diferentes aspectos o rasgos politicos y
reivindicativos del Movimiento Cuir como: «lesbianas sin duda», «lesbianas se difunden»,
«lesbianas sexo diferente», «lesbianas sin destino», «lesbianas sospechosas de delirio»,

Sandra Iriarte (SI): Fefa, quizas ayude comen-
zar por definir qué entendemos hoy en dia por
Movimiento Cuir.

Fefa Vila (FV): No soy cuir en un sentido opor-
tunista de moda, no puedo interpelar cuir si
queda desprovisto de su genealogia y contex-
to politico. Cuir es una relacién social comple-
ja, donde el cuerpo es la base material de este
proceso cuir: la sexualidad, el género, el sexo
y el deseo como una potencia politica de bus-
queda de deseo, en tanto que horizonte, para
otras realidades politicas. Es un motor, un de-
tonador de deseo, para estructurar una politi-
ca diferente. Cuerpo, sexo y deseo politico.

Es un concepto radical, abierto, y acotado
también, en cada momento histodrico, que se
va a confrontar con la teoria, se vaa abriry va
a discutir con la teoria feminista y se va a en-
frentar a los contextos represivos y opresivos
de la estructura de género. Que ha sido una
estructura histérica muy resistente al cambio,
a la transformacion.

Sl: En tu opinidn, ;Quién es cuir?

FV: El Movimiento Cuir es feminista, discute y
amplia los marcos de debate y accién del fe-
minismo y en su accién politica rompe con de-

«lesbianas sin dios», «lesbianas son divinas», etc.

terminadas tradiciones, a la vez que amplia y
aglutina ‘nuevas’ subjetividades establecien-
do y promoviendo alianzas diversas, y subra-
yando que los discursos y las materialidades
son dos caras de la misma moneda, y que se
deben conjugar a la vez para alcanzar un ho-
rizonte de liberacién. Por lo tanto, no es un
movimiento identitario, pudo serlo en el pa-
sado, y si lo fue, fue estratégicamente hiperi-
dentitario pero para dejar de serlo, y yano lo
es. Lo cuir plantea conflictos al orden del len-
guaje. Necesitdbamos un nuevo lenguaje po-
litico, ahora también, un nuevo lenguaje que
dé cuenta del ‘nuevo’ mundo, de una nueva
época que asomaba ya en la década de los no-
venta del siglo pasado.

Necesitamos una genealogia y nos nutri-
mos y activamos memorias feministas ocultas,
ocultadas. Cuir somos los sujetos que estamos
dispuestos a crear ese nuevo lenguaje que dé
cuenta de todas las realidades de opresién, de
sus genealogias y de las posibles y necesarias
alianzas. Necesitamos alianzas. Necesitamos
encontrar un nuevo lenguaje politico que nos
lleve a nuevas formas de organizacién y que
revele un sujeto politico multiple que opere a
nivel local y global.
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El Movimiento Cuir es feminista, discute y amplia los
marcos de debate y accion del feminismo y en su
accion politica rompe con determinadas tradiciones

Sl: Sexo y género, si ambos conceptos son
construcciones culturales ;resulta util utilizar
ambos conceptos o es mejor inclinarse por
uno u otro?

FV: Vivimos en un mundo conflictivo y muy
complejo, tenemos la capacidad para estable-
cer «didlogos perversos» con la finalidad de
pervertir las categorias, la normatividad opre-
siva, y esto hacerlo con otr+s, creando alianzas
estratégicas frente a la hostilidad que vive el
subalterno, el 75% de la humanidad. El sur glo-
bal, el racismo (cuir), la divisién sexual del tra-
bajo, la ecologia... Todas estas situaciones se
cruzan y nos atraviesan. El Movimiento Cuir
teje alianzas politicas y tedricas complejas des-
de su origen y desde su presencia activa hoy
en tantos lugares, como por ejemplo las que
surgen y han dado lugar arevisar lo que se con-
sidera natural.

En concreto, respondiendo a tu pregunta,
son los sujetos los que ponen el cuerpo fren-
te a situaciones de violencia, odio, hostilidad y
que buscan alianzas radicales para cambiar el
mundo los que redefinen también los concep-
tos que usamos, y también los que han con-
frontado esa division sexo/género, antafio util,
y actualmente en profunda mutacién o crisis.

SI: ;Qué implicaciones politicas tiene este po-
sicionamiento?

FV: Recordemos los inicios de las movilizacio-
nes en Hungria por la manifestacion del orgu-
llo el 28 de junio de 2025, manifestaciéon que
se enfrentd a Viktor Orban contra su politica
LGTBIQ+fdbica. También tenemos el ejemplo
en Argentina, contra las agresivas politicas de
Milei, donde las grandes manifestaciones han
sido activadas por las llamadas minorias o di-
sidencias sexuales, en espacios de escucha,
llamando a la gente al encuentro, ritualizan-
do momentos de escucha y creando vinculos
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que subrayan la diferencia
como principio militante.
Dan lugar a un tejido poli-
tico de alianzas perversas,
antifascistas y antirracistas.
Se juntan, se muestran, se-
fialan el mal y resisten.

SI: ;(Cuales piensas que fueron los facilitadores
que te han hecho elegir ser cuir? ;Inquietudes
propias de la juventud, orientacién del deseo
sexual disidente, urgencia de abordar las po-
liticas sobre educacién y salud sexual por el
impacto del sida en los afios 90, alguna refe-
rencia impactante?

FV: En los origenes se va a materializar en algo
tan tangible como el sida. La vida y la muerte
se unieron para gritar con rabia y esperanza
que la primera y principal revolucién pasaba
por sobrevivir. Un momento altamente disrup-
tivo que problematiza el pensamiento politico
y abre una nueva forma de confrontacién y or-
ganizacidn activista.

El cuerpo es el centro, y las alianzas van a ser
determinantes para ese movimiento. Forma par-
te del propio desarrollo del Movimiento Feminis-
ta, discute con el feminismo, hereda las tradicio-
nes feministas y las lleva mas alld o mas ac3, las
baja a tierra en un momento en que las grandes
coaliciones del feminismo tradicional se disgre-
gaban en nuestros territorios militantes.

Sl: ;(Te animas a establecer puntos en comun
y diferencias con el Movimiento Libertario?
{Qué piensas que puede incorporar el Movi-
miento Cuir al debate libertario? ;Crees que el
anarquismo puede aportar algo a lo cuir?

FV: Defiendo que lo que expresé el 15M tiene
que ver con la experimentacidn politica que ini-
ciamos en la década de los 90, y que tiene que
ver con la forma de organizacién feminista cuir
de los 90. Y entronca con la cultura anarquista
espafnola. Organizarse sin mando, atomizadas,
bajo la confianza que surge de establecer lazos
estrechos en y entre comunidades pequefias
y muy activas y creativas. Sin querer tomar
el «palacio de invierno», como respuesta a si-



tuaciones concretas que nos
estdn oprimiendo. Que nos
impiden. Resuenan conceptos
como la accién directa frente
a la teorizacién, una voz, un
voto, la solidaridad, la libertad,
la fiesta como método de ex-
perimentar la igualdad radical
entre diferentes...

Esa energia politica la vivia-
mos en La Radical Gaiy en LSD,
tenfamos una cultura Aacrata,
pasada por la critica radical
feminista que se va a redefinir
en un contexto de internaliza-
cién, con Judith Budler, con los movimientos
en América Latina, con los movimientos migra-
torios que van del campo a la ciudad, pero tam-
bién de tod+s aquell+s que llegan de mucho
mas lejos a las ciudades espafiolas.

«Se hace camino al andar», a través de la ex-
perimentacidon, de tener que dar respuesta a
necesidades de urgencia, a las provocadas por
las propias familias que te odiaban, a la homo-
fobia de la escuela o enla Uni, ala serofobia en
los hospitales, al estigma en el trabajo. Que no
te maten, que no te peguen. Buscar una casa
donde vivir, reinventar los parentescos y las
formas de solidaridad, hacer las fiestas que te
hacen vibrar.

—¢Has visto la pelicula Romeria? me pregunta
Fefa.

Era la «Lucha por la vida». No te alquilaban
nada, perdias tu trabajo, a tu familia... Nece-
sitabas inventarte una familia de resistencia.
Solia ser un bar, la plaza, la ciudad, Ia universi-
dad, nos armabamos de valor... Construiamos
nuestro lenguaje, nuestras sefias de identidad,
eso da mucha fuerza, da mucha energia, no
esperdbamos nada de nadie ajenos a nosotr+s
mism+s. No queriamos subvenciones, no que-
riamos el museo. Sacdbamos el dinero de fies-
tas y del merchandising. Para
las personas criticas, y no
solo las cuir, LSD, y La Radi,
era un lugar al cual llegar. Nos
escribia gente de los pueblos,

TOSIGO, DESED
Y REVUELTA

EL MADRID CUIR DE LOS 90

Portada Tesis Doctoral de Fefa Vila.
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queriendo venir y hacer lo mis-
mo, en eso se convirtid el pri-
mer piso de Hortaleza, 19. Alli
compartiamos espacio y tenia-
mos relacién con el movimiento
insumiso, con las antimilitaris-
tas, nos unia la lucha contra la
estructura patriarcal y hetero-
sexual. Esa urgencia, inquietud,
esa curiosidad y apertura hacia
el otro no se siente hoy de ma-
nera tan plausible y vivencial.

Partiamos de una gran criti-
ca a la familia y a la propiedad
privada, con imaginacién. Habia
mucha parte de felicidad, aunque hubiera con-
flictos entre nosotras, pero aprendiamos nue-
vas negociaciones.

El nuevo lenguaje parte de la experimentacién
personal. Otras formas de hacer fiestas, de co-
cinar, de sentarnos a la mesa, de ocupar los ba-
res o de escribir en los muros. Ha impregnado la
ciencia, la medicina. Ha cambiado la teoria social
cldsica. Son otras formas de crear espacios, jar-
dines cuir, el estudio de los hongos, cémo mirar
la biologia, las relaciones y practicas simbidticas
entre especies, la critica al humanismo tradicio-
nal que abarca un post como critica al antropo-
centrismo y a los limites rigidos entre lo humano,
la tecnologia, lo animal, las plantas. No eres un
sujeto sexual, no estds individualizado, necesita-
bamos esa conexidn. Colaboraciones estrechas,
interdependientes y que son las que nos pueden
salvar del fascismo y de los malvados.

Ese nuevo lenguaje, esa nueva experiencia
de vida cuir, de vidas cuir, tiene que establecer-
se, desplegarse en primer lugar reconociendo
y cuestionando el poder y los privilegios que
tienen unos sujetos sobre otros, en este caso
los unos sobre les otres.

Desde el binarismo de género todo se invita
a pensarse y verse en piensa y se ve binario.

La vida y la muerte se unieron para gritar con rabia
y esperanza que la primera y principal revolucion

pasaba por sobrevivir
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El triunfo del dualismo cartesiano ha tenido
consecuencias estructurales devastadoras. Se
establecen bases cientificas del pensamiento
que descartan, excluyen, a las mujeres, a los
pueblos originarios, a las disidencias sexuales,
etc. Por otro lado, ha justificado histéricamen-
te la desvalorizacion del cuerpo y sus necesi-
dades primarias, las materiales; ha priorizado
la certeza individual sobre la construccidén co-
lectiva y el sentido de comunidad y del bien co-
mun. Una renuncia a la transformacidn politica
activa, que hoy (re)emerge con fuerza. Cuir en
este sentido, abre una «caja de Pandora» muy
grande. Por ejemplo, ;por qué se le da autori-
dad a un tema y no a otro, a un cuerpo y no
a otro? Es necesario aplicar esa perspectiva
(post)humanista a la materialidad, a la salud, a
la vivienda, preguntarse ;quién esta excluido?,

Lo que expreso el 15M tiene que ver con la
experimentacion politica que iniciamos en la década
de los 90, y que tiene que ver con la forma de
organizacion feminista cuir de los 90. Y entronca

con la cultura anarquista espafnola

Fefa Vila.
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(quién estd mdas cerca de la muerte? ;y de la
precariedad? ;de quién y de qué dependemos
para tener una vida buena (y bonita)?

SI: Todos los movimientos que han sido disi-
dentes, cuestionadores de la dominacién, vi-
ven una fase de crecimiento gozoso (tu acabas
de describirla), que fuerza al poder a recono-
cerles unos derechos, algo que es positivo. Sin
embargo, el reconocimiento de dichos dere-
chos suele generar una politica de identidad
que cierra posibilidades radicales y abre posi-
bilidades de adaptacién al sistema ¢Ha ocurri-
do con el Movimiento Cuir en la actualidad?
FV: Los peligros identitarios del Movimiento
Cuir estan ahi. Como de cualquier otro movi-
miento. El Movimiento Cuir aparecié como un
movimiento radical que expresaba una reali-
dad y una relacién social
muy compleja en un mo-
mento histérico de crisis
aguda, de urgencia. No es
un movimiento identitario
en sus origenes, ni en su
evolucién, lo que pasa es
que, por el camino, apare-
cen expresiones que olvi-
dan su origen y entran en un proce-
so de entender cuir como identidad
y no como una relacién social radical
altamente compleja y que combina
lo urgente con la utopia.

Su complejidad procede del en-
frentamiento a la estructura de
género y a los binarismos de géne-
ro que conforman una estructura
social y un proceso lleno de mate-
rialidad que va acompafado de un
principio y desarrollo antinormativo
en su origeny en su potencia actual.
Cuir es una critica a la normatividad,
desafia lo binario y expresa una re-
sistencia a todos los procesos de
asimilacionismo en el que el propio
sistema continuamente nos invita
a participar. Esa alerta, esa preven-
cién frente a los procesos de asi-



milacionismo y de despo-
litizacién, via pinkwashing
por ejemplo, es una de las
potencias cuir. EI modelo
asimilado creo que no res-
ponde a esa genealogia cuir
radical de la que yo estaba
hablando al principio sino
a otras derivas. El modelo
asimilado suele favorecer a personas cisgéne-
ro, blancas y con estabilidad econdmica, es un
proceso mas liberal, mas Igtb, mas gay, que
deja atrds a personas trans, a migrantes, a per-
sonas racializadas y a la teoria feminista critica
y radical.

Creo que cuir en estos momentos, y de al-
guna manera se ve en lo que estd pasando
en Minneapolis, en Minnesota, articula una
pelea que no encaja con los sujetos de «buen
ciudadano», de «buena ciudadana». Esa es la
potencia radical de cuir que, a la vez, pretende
establecer espacios comunitarios auténomos,
desde donde histéricamente se han articula-
do radicalismos politicos y también espacios
refugio desde donde articular diferencias radi-
cales y establecer el apoyo mutuo, que no ol-
videmos, tiene su génesis contempordnea en
las comunidades cuir, en las comunidades mds
precarias. Estos planteamientos hacen que los
riesgos de la identidad, del asimilacionismo y
de la normatividad, despierten reacciones de
alerta y que cuir, como relacién politica, sea
una potencia que, a pesar de todo, resiste a los
procesos identitarios y a los riesgos de asimi-
lacionismo de las democracias liberales, de Ia
magquinaria del capital y el consumo como pla-
cery anestesia.

Si pensamos en cuir como relacién politica, lo
alucinante es observar y sentir cémo esas co-
munidades transmiten potencia politica radical
todavia hoy.

SI: Pese a la contundencia del modo de orga-
nizacion social dominante y de sus tecnologias
de gobierno y de poder, ;consideras posible un
cambio profundo, una revolucién? ;Cémo debe
ser la revolucién desde la perspectiva cuir?
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El Movimiento Cuir aparecié como un movimiento
radical que expresaba una realidad y una relacion
social muy compleja en un momento histérico de

crisis aguda, de urgencia. No es un movimiento

identitario en sus orfgenes

FV: (Una revolucién cuir en el mundo actual,
pensado desde ahora no desde los noventa?
Me parece que esa revolucién tiene que ver
con la resistencia, resistir ya es ganar, pero
también es una resistencia al fascismo y a sus
élites, a sus hombres tecnobimillonarios del
fascismo y de todas sus violencias. Y en ese
sentido, la utopia, el deseo de una revolucién
cuir solo se puede entender desde un inter-
nacionalismo radical, cuir no busca tan solo la
igualdad, combate y lucha por la transforma-
cién estructural de la sociedad, en ese sentido
hay una genealogia compartida con las politi-
cas anarquistas, comunistas, marxistas...

A diferencia de otros movimientos de dere-
chos, de derechos civiles a un lado y otro del
Atlantico, que buscan la integracién como el
matrimonio igualitario, por ejemplo, una re-
volucién cuir se centra en los procesos de li-
beracidn radical y en la reconstruccién de los
espacios sociales y de las propias instituciones
de gobierno. Eso es con lo que ha discutido,
y sigue discutiendo tedricamente y desde el
activismo, el Movimiento Cuir: el desmantela-
miento de los binarismos en nuestra forma de
pensar, pero también en nuestros cuerpos, en
nuestras materialidades. Esto ya serialarepera
como horizonte utdpico de revolucidn cuir, se
trataria de innovar, de experimentar, de arries-
gar, nunca de asimilarse.

Hay un rechazo a la normalizacién en tanto
que homonormatividad, en cuanto a ser acep-
tados y vivir en un mundo aceptable, que en-
cima en la actualidad es fascista o posfascista
o posneoliberal fascista. El horizonte cuir seria
transformar esa realidad a través de alianzas y
luchas sociales que son inseparables del propio
Movimiento Cuir. Porque no solo vivimos una
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vida en cuir, cuir se alimenta de
muchas vidas y experimenta
muchas injusticias: la injusticia
econdmica, la injusticia racial,
y, por supuesto, la injusticia
sexual. Abordar las opresiones
cuir es abordar también una
critica al sistema capitalista en
tanto que racista, clasista, eco-
cida, imperialista, patriarcal y
violento, fascista.

Desde esa posicidon critica,
abrir un horizonte a una soli-
daridad y a un activismo colec-
tivo e interseccional, conlleva
una reconceptualizacion de
la familia, de los cuidados o
el reclamo del espacio publi-
co. La revolucién cuir tiene que ocurrir tanto
en la politica como en la vida cotidiana y para
eso se necesita que vaya acompafiado de una
pedagogia politica de transformacién de los
espacios urbanos en zonas de aprendizaje, de
visibilidad, donde todas las expresiones y cuer-
pos sean posibles y nos podamos juntar colec-
tivamente, sin miedo. También, de tacticas de
accidon directa como okupaciones, asambleas
callejeras, manifestaciones, el propio derecho
a la vivienda para poder construir un poder co-
munitario fuera del control estatal y del gobier-
noy, por supuesto, de la opresién policial.

SI: Para concluir, ;quieres compartir algunos
de tus proyectos futuros?

FV: Estamos en un momento de crisis total, de
cambio de época y necesitamos redefinir, diria
incluso que inventar, lo politico en un nuevo
contexto internacional y nacional altamente
complejo y ahi también estd cuir como poten-
cia politica.

Mis proyectos personales estan encaminados
a intentar publicar mi tesis y a escribir otro libro
que seria un didlogo mas intimo, intimo-politico,
y poético; una elegia por la muerte de mi compa-
fiera y madre de mi hija hace diez afios en agosto
de 2026. Dos libros que tengo ahi, los estoy des-
plegando y me gustaria que se pudieran conver-
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tir en proyectos que me acerca-
sen a nuevas personas, a nuevas
comunidades para establecer
nuevas alianzas, nuevas relacio-
nes, nuevos vinculos politicos y
afectivos para transitar este afio
2026y el 2027... ya veremos.

Mantener mi activismo en
la Universidad Complutense,
donde soy profesora, como
representante de la CGT en el
Comité de Empresa. Tenemos
un panorama dificil con Ayuso
orquestando cémo cargarse la
Universidad publica.

También quiero trabajar con
las personas jévenes, los jove-
nes, las jévenes, les jovenes. Es-
toy desarrollando un proyecto sobre «jévenes
y democracia» porque me apetece muchisimo
crear espacios de discusion, de experimenta-
cion politica con ell+s, para crear espacios de
escucha, intergeneracionales, de resistencia y
abiertos a la imaginacion politica bajo este con-
texto que estamos atravesando. Creo que el
papel del estudiantado en general y nosotras
como profesoras es crear un espacio que privile-
gie las posibilidades de redefinir-inventar lo po-
litico, de experimentar un nuevo horizonte de
utopia y también de crear vinculos y redes que
nos permitan enfrentarnos a la brutalidad de la
vida cotidiana en esta ciudad, Madrid, sin ir mas
lejos. También de solidaridad y resistencia en to-
dos los lados: internacional, nacional, local.

Mis proyectos son bdsicamente pensar y
arriesgar en la vida cotidiana para establecer
redes cada vez mas fuertes, mas amorosas,
mas radicales, mas afectivas, para provocar
que surja la chispa, que haya esperanza, no me
apetece anclarme en la distopia, me parece
algo muy feo y muy facha. Creo que hay que
alimentar la utopia, la esperanza, la fe en el su-
jeto, en los sujetos politicos, en I+s jévenes y
en las y les jévenes en particular.

SI: Muchas gracias en nombre de Redes Liber-
tarias. AL
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Radio Zapote, una travesia radial

de radical ternura’

Valle Padilla, Irene Imuris; Ortiz, Nicteel; Ruiz Campuzano, Ambar Adriang;
Campos, Oscar; H Pat, Guillermo; Galicia, Penélope Estefania

Origen

Radio Zapote nace en el contexto zapatista de la
“Marcha del color de la tierra” en 2001* dentro
de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH) en la CDMX.

Hemos pasado por diferentes etapas en 25
afos y cada vez nos acercamos mas a lo que se
llama desde el manifiesto escrito en 2015 por Dani
D’Emilia y Daniel B. Chavez «Ternura radical».?

La idea inicial no fue concebir desde un princi-
pio un centro de medios libres, sino una comisién
que diera cobertura a la estancia zapatista dentro
de la escuela, muy pronto, esta idea y las multi-

1 Las redes de esta colectiva son: pagina web-
https://radiozapote.org/ Facebook, Instagram, X- Radio
Zapote y http://www.youtube.com/@saltoscuanticos

2 Entre el 24 de febrero y 28 de marzo de 2001, 24 re-
beldes recorrieron 3 mil kildémetros de carretera, lle-
naron plazas a su paso y pusieron en el centro del
debate politico una disyuntiva radical: construir un
pais para todos o una nacién para unos cuantos.
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/24/en-san-
cristobal-de-las-casas-comienza-la-marcha-de-la-dignidad-
indigena-la-marcha-del-color-de-la-tierra/

3 La «Ternura radical» surge como un manifiesto poético
corporal para pensarnos y accionar nuestras emociones.
Una propuesta de autorreflexién y conocimiento, Dani es
una artista del performance y activista por los derechos de
la diversidad sexual publicado por primera vez en Hysteria
Magazine (julio 2015), https://danidemilia.com/2015/08/12/
manifiesto-de-la-ternura-radical/

ples necesidades, rebasaron la idea original, para
volverse una radio estudiantil antropoldgica, de
una estacidn presencial con cabinas, ahora tam-
bién somos un medio de comunicacién nédmada,
que amplifica las voces de subjetividades colec-
tivas. Formamos parte de una red de medios al-
ternativos, auténomos, autogestivos y comuni-
tarios. En México y el mundo. También conocido
como Movimiento Social de Medios Libres.*

Cubrimos eventos dentro y fuera de la ENAH.
Transmitimos por redes sociales digitales, crea-
mos produccién de radio en cadenazos inter-
nacionales, hacemos reportajes y monitoreo
constante de movimientos sociales, asi como
participamos en talleres de autoformacion y
aprendizaje situado. A lo largo del tiempo he-
mos aprendido a cosechar solidaridad. Nuestra
labor consiste en intentar salvaguardar parte
del patrimonio cultural, grafico y sonoro en ar-
chivos de memoria colectiva para conservarlos
en el tiempo.

4 Una gran cantidad de radios comunitarias, periddicos,
fanzines, paginas web y mucho mas donde comunicado-
res populares hacen trabajo hormiga para romper cerco
mediatico y construir otras formas de comunicacién. Para
mayor informacién sugerimos leer manuales de COMPPA
(Comunicadores y Comunicadoras Populares por la Auto-
nomia, ver https://comppa.org/).
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Formamos parte de una red de medios
alternativos, autdonomos, autogestivos y

comunitarios. En México y el mundo

En esta ocasién, nos unimos a Redes Libertarias
para dar a conocer acerca de nuestras formas de
ser en comunidad, asi como las habilidades que
hemos desarrollado para acompafiar, documen-
tar y difundir los procesos de los que las comuni-
dades nos hacen parte. Nos hemos dado cuenta
a partir de la reflexion sobre nuestra practica,
que no sélo respondemos a informacién racional
y 1égica, sino que hay una parte de las emociones
que esta relacionada con nuestro quehacer, ya
que buscamos garantizar la dignidad, la confian-
zay el respeto en cada paso que compartimos en
el camino de la resistencia.

Nuestra labor implica escuchar y amplificar vo-
ces disidentes, ancestrales, que en diversos te-
rritorios exigen verdad y justicia. La tarea no es
Unicamente tener produccién de discurso, sino
asegurarnos de difundir y replicar en toda la ex-
tensién dentro de nuestras redes solidarias, de la
manera mas integra posible, para que sus mensa-
jes, denuncias, alertas, convocatorias y necesida-
des resuenen en distintas geografias.

Confluimos en el espacio de Radio Zapote, en
un principio, haciendo programas radiales, de et-
nomusicologia y abordando temas antropoldgi-
cos en entrevistas, pero la dificil realidad que en-
frentan organizaciones sociales en el pais, nos ha
obligado a salir de nuestras cabinas, asi como de
la frecuencia y la amplitud moduladas. Nos ha sido
necesario priorizar el cuidado y la integridad de
Ixs individuxs que sobreviven, atraviesan la crimi-
nalizacidn y la persecucidn, ya que existen riesgos
inherentes a las labores de defensa del territorio,
lo que se une con los riesgos de ejercer el oficio de
periodismo en un pais que cuenta con los indices
de asesinatos de periodistas mas altos del mundo,
«México es el primer lugar en América Latina con
mayor nimero de asesinatos a periodistas». >

5 Red por la Libertad de Expresién contra la Violencia a los
Comunicadores en foro en 2025 en foro realizado con El
Observatorio sobre Libertad de Expresidn y Violencia con-
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Procuramos en coherencia con nuestros
principios, en un mundo que busca silenciar-
nos, integrarla ternura radical como combus-
tible de comunicacién comunitaria y como
una practica de autocuidado y autopreserva-
cién. Hemos decidido dar parte de nuestro
tiempo y vida para combatir desde dentro, a los
algoritmos desensibilizantes. La légica de nues-
tro actuar es informar a aquellos corazones vivos
y mentes brillantes que aun conservan el valor
para informarse desde las primeras fuentes. He-
mos descubierto que nuestro antidoto ante el
terror paralizante que inyectan los regimenes cri-
minales y totalitarios (como el sionismo y el fas-
cismo que se despliegan sobre nuestros territo-
rios), es crear comunidad y crear consciencia del
contexto de guerra que atravesamos. Nuestro
trabajo lo hacemos sosteniendo, abrazando la
fragilidad, enfrentando los conflictos con creati-
vidad, con una visién periférica a partir de la con-
fianza en Ixs otrxs, conviviendo con el duelo, con
la falta, con la incomodidad, con la ausencia de
recursos financieros, mirando los rostros de Ixs
compas con el carifio de quien les quiere ver. Ver
en libertad, con justicia, y en paz.

¢Porgué un medio libre, autonomoy
autogestivo?

Radio Zapote, por 25 afios, ha acompafiado y
acuerpado distintos procesos en diversos terri-
torios, replicando las voces de quienes hemos
sido traspasados por alguna forma de violen-
cia e injusticia. Cumple la labor social de ser un
canal comunicativo comunitario que se aden-
tra en contextos abrumadores, donde nos es
imposible permanecer insensibles ante lo des-
garrador de un contexto que parece afanarse
en hacerte saber que tu existencia parece ser
reemplazable o insignificante. Ante ello, resis-
timos replicando las voces de quienes gritan
por libertad y justicia hacia los aparentes oidos
sordos del despojo o la impunidad.
tra Periodistas de la Universidad de Guadalajara aseguran
que México, en cuanto a asesinatos a periodistas, tienen
cifras comparables con paises en situaciéon de guerra
https://www.cucsh.udg.mx/noticias/queda-en-la-impuni-

dad-el-asesinato-de-periodistas-en-mexico-afirma-comi-
te-de-proteccion
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Como medios libres es indispensable para no-
sotrxs ser la antitesis de los medios hegemoni-
cos, aquellos cuadrados, estrictos, disefiados
desde el privilegio, que promueve juicios media-
ticos, que silencia, y no consideramos medios de
comunicacién a aquellos que tienen como prio-
ridad las ganancias de las industrias comerciales
de la elite y que buscan controlar las narrativas a
conveniencia. Estos son medios masivos pero no
son de comunicacién, porque no estan hechos
acorde alaraiz del concepto de «comunicar» que
incluye lo comun (del verbo communicare, com-
partir informacién deriva de communis- comun,
mutuo, participativo®). Al contrario, sirven parala
manipulacién, son medios para oficializar narrati-
vas fabricadas y verdades histdricas inventadas.

A continuacién, reproducimos las palabras de
la compafiera Nicteel:

«A lo largo de la praxis que hacemos voluntariamente,
existe el gusto por transformar el mundo a través de pe-
quefios actos, es muy fdcil verse envueltx en escenarios
que nos presentan panoramas de tiempos obscuros (con
el resurgimiento de las ultraderechas y los tecnofeudalis-
mos que estamos viviendo), es por eso que la actitud que
sostenemos frente a las vicisitudes de la vida y los valores
que procuramos sembrar y cosechar en nuestros espa-
cios organizativos son el autocuidado, el priorizar nuestra
integridad fisica y mental, individualidad y colectiva. Tene-
mos para ello que desechar la desconfianza y los juicios
morales, cuidamos de no ser “pesimistas”, “razonables”,
“objetivos”, “distantes”, o basarnos en falsas dicotomias
binarias, cuidamos no tener un enfoque de competencia
porque eso puede generar impactos complejos en las re-

des de solidaridad que nos sostienen».

Existe por lo tanto la necesidad de no dejarse
llevar por los calificativos o los afectos negativos
que se implantan desde el gobierno, los partidos
politicos, los medios masivos, desde el rumor y
las fake news.

La radio y experiencias en el tiempo
Hemos buscado crear pedagogia y pautas de

resistencia para quienes se unen a nuestra colec-

tiva y hacer seguimiento de movilizaciones, por

6 https://etimologias.dechile.net/>comunicacio.n
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el tema de la represidn constante que existe en
nuestro pafs.

Hemos pasado por autoridades que buscan
expulsarnos dentro de la escuela, nos han re-
quisado nuestra antena y acusado de ataque a
las vias de comunicacion terrestre (dado que la
legislacion en México estd ridiculamente atra-
sada y considera a las ondas radiales que viajan
por ondas hertzianas como paralelo a cerrar la
calle). Hemos tenido que defender el espacio
ante proyectos y personas que llegan con fines
supuestamente de colaboracién y luego buscan
retener para su uso personal el espacio. Otras
veces hemos tenido compafieros lastimados
fisicamente por represiones policiacas. Los re-
tos ante estas situaciones son mantener la cal-
ma y luchar por la libertad de tocar temas que
consideramos de interés comun, cooperar para
mantener el espacio con autonomia de institu-
ciones, presupuestos y programas del Estado
o la iniciativa privada. Aqui reside nuestro cora-
z6n que por cierto es negro porque llevamos el
nombre de «zapote» que es el de la calle donde
nos encontramos, y es el nombre de un fruto
endémico de ese color.

Escuchemos a Pat:

«En este espacio doy valor a lo que he experimentado en
mi vida. Estar aqui es una historia de carifio, aprendiza-
je por las personas que vamos conociendo en el camino.

Pero también de represidn, conflicto y de errores, que

___

Parte de la colectiva e invitadxs en evento realizado sobre el

tema de Palestina en la ENAH en febrero 2026.
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Radio Zapote, por 25 afios, ha acompanado y
acuerpado distintos procesos en diversos territorios,
replicando las voces de quienes hemos sido
traspasados por alguna forma de violencia e injusticia

nos permiten aprender para mejorar nuestra labor de
comunicacién. Si alguien nos pregunta ;cdmo construi-
mos en colectivo? Les platico que hay muchos casos
tristes que debemos enfrentar con entereza, como
la ejecucién del activista Carlos Sinuhé y la lucha por
justicia de su madre Maria de Lourdes Mejia; o las di-
ficultades por las que atraviesan pueblos en lucha y
resistencia que enfrentan injusticias del sistema penal,
como presxs politicxs de Eloxochitldn de Flores Magén;
las luchas por verdad vy justicia de los normalistas de
Ayotzinapa, que son algunos de los casos que desde
Zapote hemos podido acompanfar. Estas relaciones no
serfan posibles si no es porque existe un entendimiento
y ternura de ambas partes, una ternura al filo de repre-
siones, de la persecucidn, y la resistencia; en plantones,
mitines, marchas, jornadas de busqueda. Ha sido una
construccién desde lo colectivo y no desde la capitaliza-
cidon de la experiencia personal. Podria pensarse como
un lenguaje silencioso que compartimos los que somos
parte de este tipo de medios libres, desde la perspec-
tiva anarquista se le llama apoyo mutuo, colectividad.
Es un ejercicio constante de carifio y ternura para con
uno mismo y para con Ixs compafierxs que recibimos.
Nos implica una evaluacién de las acciones y actitudes
que tenemos ante Ixs demds y de la coherencia que unx
mismx tiene al hacer nuestra labor de comunicar las na-
rrativas contra la opresidn y represién que se consuman
en México. Es un espacio pedagégico donde he podido
hallarmey lo aprendido, lo he podido aplicar en mis con-

textos para apoyar a mis cercanos».

Cuidar y acompafiar a nuestrxs compas nos
ha permitido acceder a la ternura a partir de
la cercania, la convivencia y la empatia. Hemos
necesitado recuperar formas de resistencia
como aquellas que crecen en lo cotidiano, re-
conociendo los sentires colectivos, comparti-
do entre pares, depositando al arte en un lugar
prioritario y nos ha sido mas imperante honrar
una dialéctica que transita entre la rabia y el
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amor, pasando por el cui-
dado colectivo (un ejerci-
cio necesario para nues-
tra subsistencia). Ante
ello, la comunicacién es
uno de los medios por los
cuales es viable atender
aquello que nos trasgrede y vulnera.
Oscar narra:

«Hemos venido aprendiendo de cada compa de quien
atendemos llamados de acuerpamiento y denuncia,
somos fuertes, pero también frégiles, es valiente sentir
nuestras emociones en su amplio espectro y asi cons-
truir nuestra red comunitaria en, incluso, momentos al-
gidos. Sabemos y sentimos que nuestra memoria colec-
tiva se ha venido construyendo de heridas y caricias, se
conforma de quienes estuvieron antes y nos han arreba-
tado, de quienes nos hacen falta, también se construye
por momentos de gozo, se estructura desde la colabo-
racioén, se genera ante la espera de buenas noticias, se
crea por la difusién y atencién a realidades que no nos
son ajenas. La memoria de Radio Zapote se ha venido
cimentando de sentires, sonrisas, ldgrimas, compafiias,
relaciones, pesares, amores. La memoria de Radio Za-
pote continda en construccidn y se hace entre los que
formamos parte (incluyendo invitadxs) y quienes son

nuestrxs escuchas».

Nuevos feminismos y ternura radical

Hemos estado motivadxs por frases feminis-
tas como «lo personal es politico» planteada por
Simone de Beauvoir desde los afios sesenta has-
ta Rita Segato actualmente, y nos han inspirado
a seguir el camino de buscar, ante la violencia
del capitalismo y la opresién de un sistema pa-
triarcal poscolonialista, alguna posibilidad para
resistir desde el carifio que brinda la oportuni-
dad de coser viejas heridas. Tratamos de no ser
atdvicos a lo punitivo, a lo normativo, ya que el
tema de género es uno que es atravesado porla
violencia real y simbdlica que permea de mane-
ra trascendental los ambitos familiares, escola-
res y organizativos en los que hemos habitado.
El activismo da la oportunidad de acompafar y
entender variados contextos de violencia sexo-
genérica y de la discriminacién por neurodiver-



gencias, diferencias raciales, de clase, etc. El ser
testigos morales, nos obliga a situarnos en pen-
samiento critico, cuestionando dinamicas, for-
mas de comunicarnos, y de trabajar activamen-
te en favor de los derechos a una vida libre de
violencia, cuestiondndonos la imposicién de lo
que se entiende por ser <hombre occidental» y
consideramos importante el aceptarnos social-
mente fuera de estas narrativas para convivir
con la diversidad y la construccién de relaciones
no tdxicas, lo que es un camino por hacer, lo va-
loramos el estar en relaciones donde predomi-
na el acompafamiento y la transformacién de
las dindmicas de unx mismx.

En diferentes espacios de feminismo ha apa-
recido el concepto de TERNURA RADICAL como
una forma de ser y de estar en el mundo, es una
condicién que atraviesa nuestra conducta. No-
sotrxs incorporamos la ternura radical como
practica politica y afectiva, como forma situada
de conocer el mundo, experimentarlo y repro-
ducirlo. Se asumen contradicciones, ya que al
mismo tiempo que se da una sonrisa puede ha-
ber una aguerrida organizacién frente a la som-
bra que consume y explota vidas.

Oscar dice:

«La rabia parte de lo mas profundo de nuestras expe-
riencias dolorosas, el amor en contraposiciéon es una
construccion de lo ameno en nuestra existencia, ambos
derivan en un accionar que nos garantiza una minima
seguridad entre los compas, a quienes amamos y cui-
damos de la hostil existencia, mucha de nuestra labor
incluye procurarnos en momentos de tensién. Ver a los
demds con quienes colaboramos como compas nos lle-
va a reflexionar sobre nuestras relaciones sociales, so-

bre a quienes nombramos como tal y por qué motivo».

Para conocer la ternura radical hace falta des-
cubrirla, encontrarla en contextos especificos y
una vez descubierta, el reto es ponerla en prac-
tica y consolidarla.

La ternura radical solo existe en cuanto hace-
mos nuestra parte para que exista y que sea una
realidad en nuestros contextos de resistencia
y en nuestra vida cotidiana. La represién ya se
encuentra en nuestros espacios, instituciones,
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escuelas, trabajos, calles, el lamado, exige una
ruptura con la normalidad, demanda que alce-
mos la voz y trabajemos en colectivo por algo
diferente. Nuestra apuesta es la reproducciéon
de una vida digna, y esto no solo como horizon-
te, sino en el presente, como priactica politica
cotidiana, es el medio y es el fin.

Por eso es que nos comprometemos con la
alteridad, mirarse junto al otrx, o a partir del
otrx. No sélo somos un montén de personas
juntas, ni siquiera somos sélo un colectivo or-
ganizado. Somos relacion y la materia prima de
nuestro existir son las luchas emancipadoras
que se construyen desde nuestros tratos, mo-
dos y significados; desde nuestras formas de
sostenernos y de apoyarnos. La solidaridad se
vuelve nuestra practica, ética, tedrica y politica,
que existe y se reproduce en las relaciones. Es
nuestra forma liberadora de dialogar y recono-
cer a Ixs sujetxs colectivos que se producen y
reproducen. Es la condicidn necesaria para el
cuidado desde una responsabilidad compartida.
No hablamos de relaciones perfectas, carentes
de conflictos, sino de una posicién donde la éti-
ca del cuidado mutuo es la base para nuestro
quehacer politico. Le han llamado fraternidad,
camaraderia, compafierismo.

La ternura radical implica el vaivén entre Ia
prueba y el error, es un proceso acuerpado,
donde la equivocacidn al contrario de criminali-
zarse constituye una fuerza de crecimiento para
todxs Ixs involucradxs siempre y cuando no naz-
ca desde la falta de compromiso, no nos exclui-
mos o abandonamos, sino que confrontamos la
complejidad desde el conjunto.

Ambar comenta:

«La ternura radical hace que nuestra forma de militancia,
no surja de un sacrificio individual, sino es un sostenimien-
to de esfuerzo comunitario, esta se ejerce durante las na-

rrativas que compartimos en el acompafiamiento de las

Ha sido una construccion desde lo

colectivo y no desde la capitalizacion

de la experiencia personal
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luchas, en el sostenimiento de las responsabilidades, de
las preocupaciones y en el cuidado de los afectos. Donde
estd impresa nuestra ternura es en la memoria de los due-

los, las luchas y esperanzas colectivas».

Cuidary acompanar a nuestrxs compas nos
ha permitido acceder a la ternura a partir de
la cercania, la convivencia y la empatia

En contextos de represidn, de guerra de baja
intensidad, criminalizacién, persecuciéon y muer-
te, la ternura radical es una condicién de vida
que nos posibilita la resiliencia. Colocar la ética
relacional y afectiva como un eje de nuestro
quehacer politico es lo que nos permitird sub-
sistir en mundo de necrocapitalismo, precariza-
cién e incertidumbre.

La ternura radical es nuestra prdctica antiau-
toritaria y contrahegemdnica, nuestra politica
de las emociones, del cuerpo y la afectividad.
Sentir a los afectos y la ética como practica
social y como herramienta de transformacion.
Incluso es una practica antropoldgica, porque
entiende al conocimiento como relacién, re-
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chaza la extraccidn de saberes, humaniza a
Ixs involucradxs y nos humaniza a nosotr-
xs mismxs. Asi es como hemos aprendido
a ser comunicadorxs sociales, militantes y
compafierxs. Nuestra colectiva es antijerar-
quias y nadie recibe dinero por el trabajo
que realiza, la coordinacidn es sin voz de
mando, se procura ser amable y paciente
sabiendo que cada quien hace lo que pue-
de con lo que tiene.
Narra Ambar:

g

«Para mi Radio Zapote es escuela, es vida, es escue-
la de vida, es formador politico, apertura de pupilas.
Es llegar a una comunidad a preguntar, documentar
y seguir un caso, es la perfecta continuacidn de la
carrera antropoldgica. Es olor a lefia, café de olla 'y
pan de pueblo. Radio Zapote amplia la visién del es-
tudiante universitario debido a que funge como un
portal con la realidad popular. La vinculacién entre
la calle y la universidad se presenta por medio de

ese espacio auténomos».

La ternura radical es una historia que nace al
ofrecer carifio y acompafiamiento en contextos
dificiles o de resistencia. La resistencia
no es algo facil, nace de la dificultad de
oponerse alo que ataca o se opone ala
dignidad, a los bienes naturales, a per-
sonas inocentes, como una familia o un
pueblo. La ternura radical es un dote
de carino, es un voto a favor del amor,
es no querer ser aplastado, reprimido o controla-
do, pero no es sélo un sentimiento.

Acercarse a la ternura radical desde nuestros
contextos demanda que seamos activos, que
tomemos decisiones en el momento, responde
a la necesidad de no quedarse callado, de ac-
tuar, validar, dialogar y reconocer herramientas
y aprender para poder construir en este tipo de
espacios. No se puede tener ternura radical solo
con consumir un discurso, para mantenerlo se
tendra que reconocer las violencias que unx mis-
mo ejerce, para ello es necesario saber cdmo se
relaciona unx con les demds companierxs, y es-
cuchar para poder cambiar las dinamicas que
llevamos con el otrx. RL



FEMINISMOS

Los feminismos que habitamos

Soledad Cerezo Morales

Profesora de Filosofia en algun lugar de Andalucia. Habitando desde los feminismos.

«Vivir una vida feminista es convertirlo todo en
algo cuestionable. La cuestién de cémo se vive una
vida feminista estd viva como cuestion y

es una cuestion de vida». (Ahmed, 2018: 16)

Entre todas las obligaciones que han sido tradi-
cionalmente asignadas a las mujeres, emerge, en
nuestros dias, un nuevo imperativo: la mujer se
vuelve eternamente responsable de hablar sobre
feminismo. Sucede asi que, si no habla de ello en-
tonces, y solo entonces, suvoz no es tan relevante
0 no tiene tanta conciencia de mundo. Sucede asf
que el lugar desde donde habla la mujer siempre
esta marcado por su género y que su conciencia
ya ha de estar determinada por esta posicion. Esta
dicotomia es tan real como injusta.

Nuestra afirmacidn se vuelve patente toda vez
que esperamos de una escritora que sus novelas
sean abiertamente feministas, de una agrupa-
cién musical que sus letras estén comprometidas
y denuncien estas causas, de una poeta que escri-
ba desde esta alteridad para darle la validez que
merecen. Dice Wittig que «ninguna mujer puede
decir ““yo” sin ser para si misma un sujeto total, es
decir, sin género, universal, global».'

Por eso hoy, como todos los dias, las mujeres
hablamos y escribimos desde el feminismo, o, me-

1 Wittig, M., «La marca del género» en El pensamiento he-
terosexual y otros ensayos, Barcelona, Egales, 2016, p. 107.

jor dicho, desde los feminismos que habitamos. De
hecho, y aunque no sea explicitamente, nuestra
escritura es en todo momento feminista. Y quiza
esta es lamanera mds bonita de hacer justicia alos
cuerpos que encarnamos. Habitar los feminismos
implica una mirada, un estilo de vida y una sensibi-
lidad concreta que se hace visible en vivencias que
nos marcan y nos cambian para siempre.

Son las sensaciones que en la cotidianeidad nos
sacan de lugar, las que nos mueven. Como las ga-
fas de Zizek, los feminismos nos hacen transpa-
rentes las patologias patriarcales que se instalan
en nuestro sistema nervioso y lo desestabilizan. Es
asi como la posible inteligibilidad de la problemati-
ca que enfrentan los feminismos se pone enjaque
toda vez que no se hace del feminismo una lupa,
un punto de partida o, simplemente, una manera
de habitar el suelo que pisamos.

1. Sentirse fuera de lugar.

Hay situaciones personales, familiares, labora-
les... de cualquier tipo en las que experimenta-
mos cierto malestar. Hay momentos que nosotras
habitamos antes de que paseny a los que nuestro
cuerpo reacciona con rechazo. A veces no enten-
demos de dénde proviene esta sensacidn de ex-
trafieza.

Pasan los dias y sentimos que algo, en aquel mo-
mento, fue violento, nos sacé del lugar y sin pala-
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bras, sin gestos, sin nada fisicamente visible nos
sefiald y nos enmarcé en un lugar determinado.
A veces vivimos experiencias de sexismo antes
de tener palabras para describir y entender lo
que nos pasa.’

Austin3 decia que las palabras no funcionan me-
ramente describiendo el mundo, sino que también
lo performan. En este sentido, existen palabras
que performan la vivencia del ser mujer, no como
género ni como estereotipos, sino como una sen-
sacion en la que nos decimos a nosotras mismas:
«esto me sucede por ser quien soy».

Ser mujer es aprender a habitar un mundo que,
simplemente, no estd pensado para nosotras.
Es aceptar que la queja siempre serd desechada
y que «quizd estds siendo muy exagerada con el
teman». Pero la realidad es que el mismo mundo se
estructura en base a un género a raiz del cual se
adapta todo lo demas.

Esto de manera evidente, no es solamente una
posicién de poder cultural, sino también algo com-
pletamente delirante en la medida en que se asu-
me que solo existe un género que performara co-
rrectamente el teatro del sentido. Implica también
presumir la existencia de algo asi como un género,
no solo hablando del prejuicio de la unidad a par-
tir de lo cual lo demas viene a ser lo otro, lo anadi-
do o la excepcién (que por cierto daria sentido a
lo uno); sino también asumir que todo el destino

2 Ahmed, S., Vivir una vida feminista, Barcelona, Bellaterra,
2018.

3 Austin, J.L.,, Cdmo hacer cosas con palabras, Barcelona,
Paidés, 2016.
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humano estd disefiado bajo un constructo cultural
desigualitario.

2. Ser mujery otras deudas que pagamos.

Decia Benjamin* que después de 1918 la gente
volvia muda del campo de batalla. Hoy también
nos vemos en muchas ocasiones habitando esa
carencia conceptual, y esto también es muestra
de la desigualdad existente o de la incapacidad
que tiene toda una lengua y una sociedad para
hablar de situaciones que no viven todos sus
miembros. Muchas veces nos falta teoria, voca-
bulario... por eso deciamos antes que tenemos
experiencias de sexismo antes de encontrar pa-
labras para hablar de ellas.

A veces lo que existe es una falta, aprender a
habitar el feminismo también es aceptar esa falla.
Es ver que las palabras no siempre hacen justicia a
la realidad y que cambiar los términos con lo que
describimos y performamos la realidad se vuelve
hoy, mds que nunca un acto de justicia social.

Es cierto que muchas veces sentimos que nos
falta vocabulario, teoria feminista, que queda-
mos enmudecidas ante situaciones por el sim-
ple hecho de que nos es imposible poner en pa-
labras QUE estd sucediendo y por qué eso que
sucede me duele.

Tanto es asi que también forma parte del fe-
minismo el hecho de cambiar de opinidn. Saber
que podemos equivocarnos y estd bien y rectifi-
car las veces que necesitemos nuestro discurso,
por el sencillo hecho de que los feminismos no
buscan establecer un poder tnico y universal, ni
unas momias conceptuales, sino que permane-
cen siempre en lo abierto.

3. Heredar una conciencia

Ser feminista también es herencia. Probable-
mente tu madre, tu abuela, tu amiga, tu vecina,
tu profesora... todas han sido conmovidas por
un tipo muy especifico de experiencia. Es la ex-
periencia del machismo lo que nos une y en par-
te lo que nos mueve a persistir en el problema'y
en su problematizacién, porque es una cuestion
que pone en juego nuestra existencia y por ello

4 Benjamin, W., «Experiencia y pobreza» en Estudios me-
tafisicos y de filosofia de la historia, Madrid, Abada, 2007.



nunca es secundaria, nunca es
un complemento.

Cuando crecemos rodeadas
de mujeres que nos quieren,
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Ser feminista también es herencia. Probablemente
tu madre, tu abuela, tu amiga, tu vecina, tu

que nos cuidan, que nos acom- Profesora... todas han sido conmovidas por un tipo

pafian, que nos recuerdan qué
si y qué no... no podemos evi-
tar heredar esta conciencia. Pero esta herencia
abre una doble via: transformacién y asimilacion.
Transformamos lo dado para elevarnos hacia
una concepcion cada vez mas amplia, que adne
todos los fenémenos de los que somos participes
(muy hegeliano). Para englobarlos en un discurso
cada vez mas articulado. Pero también es asimi-
lacidn, aceptacidon de que es en el seno del cui-
dado femenino donde nacen las preocupaciones
feministas, y este cuidado va mucho mas alld de
los controvertidos vinculos familiares. La infinita
responsabilidad, el eterno canon, la denuncia, la
renuncia, el cuidado, las amigas... son cuestiones
que hoy hay que poner el centro del debate.

4. Los modos de vida de los feminismos

Al igual que no imponen un lenguaje y que asu-
men la capacidad de resignificacién de las pala-
bras, tampoco imponen los feminismos modos
de vida. Aunque nos cueste, también intentamos
entender que haya mujeres que vean con recelo
los movimientos feministas (por haberse usado
como significante flotante dentro de un marca-
do discurso politico reaccionario), y entendemos
también, que cuando se es consciente de esta
violencia sistematica, los feminismos son hogar,
saber decir: aqui te entendemos porque también

Manifestaciéon de mujeres en un pueblo de Andalucia.

muy especifico de experiencia

lo vivimos. Por eso no compartimos con la filoso-
fia tradicional que los feminismos sean un pensa-
miento individual (ni Unico, porque no existe algo
asi como el feminismo, sino un constante plural:
los feminismos), porque, aunque a veces nos acer-
que al feminismo nuestra experiencia individual,
este siempre se despliega desde el pensamiento
colectivo, porque ser mujer también incluye que
nunca podemos estar solas, porque la soledad, es
peligro. Y por ello la sororidad.

Esta problematica sigue vigente porque no exis-
te igualdad, porque, aunque se hagan pequefios
avances, la lucha no puede cesar. Entendemos
con Ahmed que si tenemos que seguir luchando
y reabriendo el debate de la igualdad y la diver-
sidad es porque hay cierta falta de compromiso
institucional; el cambio social y las demandas del
feminismo van mucho mas alld de un cambio en
la legalidad: implica un cambio sistematico en la
manera en que se miran y se sitlan los cuerpos
en sociedad. Y esta lucha no puede ser entendi-
da si no es de manera interseccional, y quiza este
pequefio articulo pasa por alto temas centrales
sobre la raza, la clase, la heteronormatividad o el
ecologismo; pero es evidente (y debe serlo) que
todo feminismo ha de articularse desde una pers-
pectiva global de las desigualdades sociales.

Cada afio hay un 8M y es un dia mas en el ca-
lendario de todxs. Llega el 8M y probablemente
al dia siguiente se nos olvide lo que significa. Las
feministas habitamos cada dia como si fuera un
8M. Porque el feminismo no es un dia. Porque
ser mujer no es un dia. Porque defender nues-
tros cuerpos, nuestros deseos y nuestros de-
rechos no es cosa de un dia. Porque en el ser
mujer se juegan modos de vida que se habitan
todos los dias del afio.s R

5 Aunque no estd citado en el texto, este libro esta presen-
te en todo él: Butler, J., El género en disputa, Barcelona,
Paidés, 2024.
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COYUNTURAS

Garcia Calvo, Sacristan y la caputxinada

José Alvarez Cobelas

Técnico por la Escuela de Artes Grdficas de Madrid y Doctor en Historia por la Universidad
Auténoma de Madrid. Su linea de investigacion se ha centrado en el movimiento estudiantil y la
universidad franquista, y colateralmente en las lineas de ferrocarriles secundarios

El objeto de esta contribucidén son las interven-
ciones de Agustin Garcia Calvo y Manuel Sacris-
tan en la caputxinada, y sus diversas concepcio-
nes sobre la lucha estudiantil antifranquista, el
papel del universitario en la sociedad, asi como
el contexto en que se produjeron.

Sin lugar a duda, Garcia Calvo y Sacristan fue-
ron los dos intelectuales, término que proba-
blemente Agustin rechazaria, mas originales,
influyentes y en su dia conocidos, aunque como
suele ocurrir con frecuencia, mal comprendidos,
de la segunda mitad del siglo XX en Espafia.

Y por supuesto, comprometidos, palabra en
boga durante el franquismo, y hoy en desuso.

Su influencia, su capacidad de andlisis y su acti-
vismo, ya lo habia captado la dictadura y sus re-
presentantes: autoridades ministeriales, recto-
res, decanos y numerosos catedraticos que, en
1966, cuando ambos participaron en la caputxi-
nada, una de las pocas victorias simbdlicas en la
lucha contra el franquismo, los habia expulsado
de la Universidad.

Sintetizando mucho, a mediados de los afios
60, sectores preclaros del Régimen, en el peor
sentido del término, se habian dado cuenta que
era mas beneficioso ampliar la base social que lo
sustentaba, limitando la represién a los sectores
de la oposicién mas politizados, aprovechando
el incremento del nivel de vida de la poblacidn,
aunque fuera por autoexplotacidn, pluriempleo,
como consecuencia del crecimiento econdémico
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en Europa Occidental, la situacidn geografica de
Espafay el Plan de Estabilizacidn.

Esto dio lugar a una apertura de oportuni-
dades, en términos socioldgicos, y ello explica
negociaciones como la del cincopuntismo, las
conversaciones entre delegados electos del
sector del metal, el entrismo en los sindicatos
verticales por parte de [as Comisiones Obreras
y las Asociaciones Profesionales de Estudian-
tes (APE), que recondujeron, de una forma
“neutra”; hacia el franquismo pasivo a la ma-
yoria de la poblacidn.

El objetivo se cumplid entre las clases popula-
res, mas de lo que habitualmente se ha comen-
tado, pero entre los estudiantes universitarios
y una parte significativa de los profesores uni-
versitarios asociados, los que serian titulados
como profesores no numerarios, en muchos
casos apenas mayores que sus alumnos, re-
sulté un fracaso, porque mayoritariamente
adoptaron una ideologia democratica, aunque
casi todos sus activistas pretendian sociedades
mas utdpicas.

En este cambio de mentalidades tuvieron mu-
cha importancia los sucesos que se produjeron
durante el curso 1964-65, una movilizacién ge-
neral en la universidad Central de Madrid, que
cambiaria para siempre la forma de pensar de
una mayoria de estudiantes, universidad que
englobaba aproximadamente a un tercio de to-
dos los estudiantes de Espafia, y que concluyd
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Discurso de Agustin Garcia Calvo, 1966.

https://agustingarciacalvo.blogspot.com/2015/12/hemeroteca-9-

de-marzo-de-1966.html

con una negociacién celebrada en Villacastin,
Madrid, entre representantes electos estudian-
tiles y Herrero Tejedor, prohombre franquista
y mentor de un tal Adolfo Sudrez -José Alva-
rez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma: La
oposicién universitaria al franquismo en Madrid
(1939-1970), Siglo XXI de Espafa Editores, 2004,
paginas 137-157-. El verano, con los estudiantes
de vacaciones, lo aprovecharon las autoridades
para desdecirse, y salvo convertir con el tiempo
al SEU en un organismo administrativo dentro
del ministerio de Educacién, asi como un debi-
litamiento en la represién contra algunos estu-
diantes, poco mds quedd.

En Madrid, Garcia Calvo, era un recién llegado,
habia obtenido la catedra ese mismo afio y pro-
cedia de Sevilla, pero contaba con un reducido
numero de discipulos y de relaciones de origen
con prestigio y, sobre todo, se implicé de forma
continuada y publica en las sesiones de la Asam-
blea, y participd en ellas hasta el final y ello le dio
notoriedad.

El curso siguiente 65-66 la contestacion paso
a la Universidad de Barcelona, para acabar con
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las APE, el nuevo chanchullo franquista, y en ella
Sacristdn tuvo un protagonismo innegable.

A Manuel Sacristan no le habian renovado el
contrato, de lo que después se llamd profesor
no numerario, en la Facultad de Ciencias Politi-
cas y Econémicas por presiones politicas (y tam-
poco obtuvo la catedra por las mismas razones).

La creacidn de la titulacidn en Ciencias Politi-
cas y Econdémicas y con ella la correspondiente
facultad fue una de las pocas aportaciones de
la Falange que han perdurado. Su objetivo era
crear cuadros para la administraciéon y la empre-
sa, que hasta entonces estaban en manos de las
diferentes especialidades de ingenieria, sobre
todo Caminos, Canales y Puertos y de los licen-
ciados en Derecho.

Fue un éxito que ha llegado hasta nuestros
dias, pero lo que no podian esperar es que el
alumnado si se politizase, aunque en una direc-
Cién opuesta a la ideologia de sus promotores.

Y en esa Facultad de la Universidad de Barce-
lona, por una carambola, y en un ambiente pro-
picio, impartié clases Sacristan durante afios,
clases a las que podian asistir alumnos de otras
Facultades.

La Universidad de Barcelona tenia una serie de
caracteristicas diferenciales:

- El reducido nimero de estudiantes, 12.650 sin
contar los de escuelas técnicas, permitia que los
contactos fueran mas fluidos.

- La hegemonia del Partido Comunista de Es-
pafa, al contrario que en Madrid, entre los es-
tudiantes antifranquistas, en buena medida gra-
cias a Sacristdn, que ademas de un idedlogo, era
un gran organizador, aunque dependiente del
mito del Partido.

- Por dltimo, una burguesia que, a su vez, sal-
vados sus intereses tras la Guerra Civil, habia
derivado de nuevo en un discurso nacionalista
cataldn, dando soporte practico a sus hijos y
ayudada por una parte minoritaria, pero signifi-
cativa, de la Iglesia.

Ello noimplicaba que la Universidad no siguiese
en manos de autoridades y organizaciones fran-
quistas, pero en estas primaba la pertenencia a
la clase social: una cosa era repartirse las preben-
das y otra sefialar a los hijos de sus amigos.
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Bajo los auspicios de Sacristdn y, en buena
medida, siguiendo los puntos sugeridos por
él, los estudiantes discutieron largos y deta-
llados articulos que constituirdn los estatutos
del SDEUB, lo que demuestra su capacidad de
persuasion y la mentalidad muy reglamentista
del momento.

Y pretendieron aprobarlos, simbdlicamente,
en un acto en el que estuvieran representados
la Universidad y la cultura de Catalufa.

Para reunirse, sélo podian hacerlo en los lo-
cales de la Iglesia, pues era la Unica institucion
que, ademas de apoyar mayoritariamente al Ré-
gimen, mantenia una autonomia frente a éste.

Consiguieron el convento de los caputxinos
de Sarria, barrio de la burguesia de Barcelona.
Alli se fueron reuniendo entre 400 y 450 dele-
gados de los estudiantes y unos 20 represen-
tantes de lo que hoy llamamos la sociedad civil
catalana.

Es significativo que, aunque solo unas 10
personas conocian donde se celebraria la reu-
nién, la policia no se enterd hasta unas horas
después.

Probablemente, hasta la declaracién del Es-
tado de Excepcidn de 1969, tras el asesinato
de Enrique Ruano y el juicio de Burgos, los
érganos represivos franquistas no infiltraron
policias como estudiantes, por ahora, no se
han encontrado informes para la policia por
parte de profesores franquistas sobre las ac-
tividades de sus alumnos, pero dice mucho
del clasismo de la policia de esa época que no
siguiesen a los delegados de facultad cuyos
nombres eran publicos.

Durante afios el método mds comun para de-
tener a nuevos activistas fue seguir a militan-

En realidad, lo que Garcia Calvo temfa es que
Espana llegase a ser como Francia o Alemania.

tes ya fichados, la CNT es un triste ejemplo, y
comprobar dénde y con quién se reunian.

Jorge Semprun, que hasta su expulsién del
PCE en 1965, ya habia comprobado el hecho
aplicable a profesionales estudiantes, pero la
realidad es que se trasladaron a centenares de
personas sin fallos de seguridad.

Para el tema que nos ocupa, el modelo de
sindicato y cdmo luchar contra la dictadura, las
intervenciones mas interesantes fueron al de
Garcia Calvo y la respuesta de Sacristan, que
de alguna manera ya habia dado su opinidn al
sugerir los estatutos de Sindicato Democratico
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona
(SDEUB). Por cierto, ambos estuvieron situados
silla con silla en el congreso de constitucidn.

Los dos reflexionaron sobre qué modelo de
Universidad deberia ser. Garcia Calvo con el Pan-
fleto amarillo (1968) y Sacristan con el documen-
to La universidad y la divisién del trabajo, pero
ambos ya discutieron sobre ello antes de 1968.

La fuente principal es el nimero 10 de la re-
vista Realidad, érgano del PCE en cuyo pie de
imprenta figuraba Bruselas, entre otros, y cuyo
resumen se realizd a partir de las grabaciones
del acto, que estaban, y estdn, en poder del PCE
(no del PSUCQ) lo que dice mucho sobre quién lo
habia coordinado.

Probablemente, el resumen original fuese de
Sacristdn, pero la revisién ultima no le corres-
pondiera y él, que era un militante disciplinado,
lo aceptaria sin presentar quejas.

Pese a la longitud de la intervencion de Garcia
Calvo (para una cita) resulta esclarecedor repro-
ducir una parte: (9 de marzo de 1966)

“Realmente os confieso que no habria probablemente
venido hasta aqui (Barcelona), no ha-
bria querido molestar con mi presen-
cia si no hubiera creido que tenia que

decir alguna cosa mas es que pudiera

Y aspiraba a que los estudiantes, que no se podian  seros til hasta cierto punto”
identificar como trabajadores, se convirtiesen en

una corporacion critica que planteara un nuevo'y
distinto modelo de universidad y de sociedad

40

Esto es, Agustin no estaba
dispuesto a ser una figura de-
corativa en el acto (era el Gnico
de los catedraticos presentes



que aceptd ir al acto, el resto se
disculpd) si no pretendia continuar
con su labor de profesor.

“Esta alegria, vuestra y mia, por haber
conseguido formar el sindicato que
pueda presentarse a la luz publica en

esta asamblea constituyente”.

En ningin momento Garcia Cal-
vo afirmé que tenia miedo a que
la asamblea estuviera permitida
como aparece en las palabras
atribuidas a la presidencia (Els es-
tudiants de Barcelona sota el franquisme. Josep
Colomer y Calsina. Curial 1978, pp 234-235).

Lo que dijo fue otra cosa:

“Quiero deciros que es lo que pienso poderos ser Util,
es tratando de haceros reflexionar un poco sobre este
triunfo, sobre este logro que hoy festejamos.

Si os hablo asi es porque, naturalmente, mi visidn de
vuestro movimiento en el sentido de que aqui no se esta
jugando algo estrictamente universitario.

Si os dejais arrastrar a un tipo de movimiento meramen-
te sindicalista, es decir, que solamente trate de arreglar
como buenos administradores los problemas dentro de
la casa, corréis el gran peligro de encontraros al cabo de
los afios (el subrayado es mio) teniendo una democracia
sindical perfectamente organizada como la que hay en
otros paises y que contribuye, simplemente, al manteni-
miento de lo mismo.

Una asamblea vuestra, un organismo vuestro, tiene que
tener, esencialmente, una funcidn critica. Es decir, tiene
que ser lo que la universidad seria si la universidad exis-
tiera. Tiene que ser un elemento critico, en primer lugar,
frente a la propia universidad, inexistente, que presenta

todas las apariencias de ser”.

Tras esta declaracién dijo un par de frases que
algunos pudieron interpretar como demasiado
optimistas:

“Es decir, que no se limitaran a este aspecto burocrati-
co que, sobre todo desde el momento que os constitu-
yais consentidamente, corre el peligro de ahogaros para

todo lo demas”.
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La caputxinada.
https://agustingarciacalvo.blogspot.com/2015/12/hemeroteca-9-de-marzo-
de-1966.html

Pero en realidad, y después de la negocia-
cién en Villacastin, mds da la impresién de que
Garcia Calvo esperaba cierta permisividad por
parte de las autoridades académicas y no tanto
una auténtica representatividad.

“Sé que es un poco pronto, que este triunfo apenas
estd logrado; sé que es la primera vez que esto aparece
a la luz publica por este medio consentimiento que de
tanto temor me llena”

“(Con) los peligros de la insercidn, vuestra misién esen-
cial es la de la conciencia, la de la reflexién y la de la

critica respecto a la sociedad en que vivis”.

Sus palabras fueron acogidas con una gran
ovacién, no sabemos si porque la concurren-
cia estaba de acuerdo o, sencillamente, por su
prestigio y ser el Unico catedratico presente.

El problema de los resimenes es que tienden
a resaltar las opiniones previas y los intereses
de quienes lo hacen, y reducen los matices.

Segun la grabacién (Archivo Histdrico del
Partido Comunista de Espafia, Fondo Sonoro
PCE, DVD 32, Pista 3), Garcia Calvo se congra-
tula hasta cuatro veces por la constitucién del
SDEUB y manifiesta su alegria por ello, y tras
comparar positivamente la situacion del movi-
miento estudiantil de Barcelona con la de Ma-
drid declara “si esta sesién se desarrolla asi (sin
interrupciones ), no se os puede ocultar que se
trata al menos de un medio consentimiento
por parte de la sociedad que esta Asamblea se
produzca”.
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Y el posible consenti-
miento viene determinado
por las caracteristicas de
Catalunya “no se os oculta
que las caracteristicas so-
ciales especiales, es decir la
estructura de la industria y
del capital justamente que,
en esta region, no pueden
menos de tener alguna relacién con las diferencias
que el movimiento estudiantil ha tomado con el
resto de las demds regiones”.

Y ello porque consideraba que “la reaccidn
nunca es estdtica, nunca ha sido estdtica y que, en
nuestra época, la reaccién tiene un cardcter mds
dindmico que jamds”.

Es decir, al contrario que en Madrid, Agustin
esperaba una mayor permisividad, por parte de
las autoridades, debido al contexto social.

En realidad, lo que Garcia Calvo temia es que
Espafia llegase a ser como Francia o Alemania. Y
aspiraba a que los estudiantes, que no se podian
identificar como trabajadores, se convirtiesen en
una corporacion critica que planteara un nuevo
y distinto modelo de universidad y de sociedad.

Las posteriores palabras de Sacristan no fue-
ron tanto una respuesta al modelo sindical cuan-
to a la posible integracion en el sistema del inte-
lectual critico.

“También el eterno protestatario critico, tan absorbible

que hasta a veces le dan cargos”.

En todo caso, si estas palabras eran un ataque
contra Garcia Calvo, eran injustas, pues tanto
Sacristdn como Garcia Calvo recibieron propues-
tas de contrato en universidades extranjeras
y ambos las rechazaron para mantenerse con
exiguos sueldos, uno como traductor y el otro
montando una academia. Garcia Calvo solo se
decidiria a exiliarse afios después tras veintidds
dias seguidos de interrogatorios en la Direccion
General de Seguridad y cuando supo que esta-
ban organizando un montaje para encausarle
por cuestiones no politicas.

En el fondo, lo que subyacia, era de nuevo, y
salvando las distancias, si al igual que durante
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Garcia Calvo solo se decidirfa a exiliarse afos después
tras veintidos dias seguidos de interrogatorios en la
Direccion General de Seguridad y cuando supo que
estaban organizando un montaje para encausarle

por cuestiones no politicas

la guerra civil habfa que hacer la revolucién, en
este caso cambiar radicalmente la institucion
universitaria y las mentalidades de quienes la
poblaban, al tiempo que se defendia la lucha
contra la dictadura o, como habian defendido
los comunistas, lograr la democratizacion para
avanzar hacfa una nueva universidad.

La paradoja es que Sacristan también creia con
valores distintos, comunistas segun su interpre-
tacién, en una universidad no burocratizada.

Otra cosa era la direccidn del Partido.

Una vez mds, Franco resolvié el problema
dando la orden de disolver la reunién so pena
de entrar a la brava en el convento con el sem-
piterno comisario Creix a la cabeza, que estaba
muy interesado en que saliera Garcia Calvo del
recinto.

Y que cada uno saque sus propias conclusio-
nes sobre quién tenia razén y si el advenimien-
to de la democracia dio lugar a un modelo de
universidad y universitario distintos a la que con
sus diferencias ambos aspiraban.

En todo caso, poco después se impondrian las
multas por participar en el acto : 100.000 pesetas
a Sacristan’, solo superada por la que impusieron
a Antoni Tapies, 200.000 pesetas, a pesar de que
no quiso hablar, alegando “que ya lo hacia con
los pinceles”, lo que desagradd a Agustin?, se de-
claraban ilegales a los sindicatos democraticos,
impidiendo asf un funcionamiento abierto en las
facultades y se cerraba la ventana de oportuni-
dades, llegaba el 68 y, sobre todo, el franquismo
entraba en una nueva etapa represiva que llega-
ba, con matices, a los universitarios. Rl

1 https://editoriallucina.es/es/noticias/ficha/un-quart-de-
segle-de-la-caputxinada-n93s5

2 https://editoriallucina.es/es/noticias/ficha/el-futuro-es-
un-vacio-que-no-nos-deja-vivirn166
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COYUNTURAS

Politizar el sufrimiento:
capitalismo y salud mental...

Colectivo Deliberaciones

De-liberaciones en psicologia social (deliberaciones.org) es un espacio psicosocial para la
accion social emancipadora y la construccién de autonomia. Somos un colectivo auténomo
que pusimos en marcha hace ya mds de diez anos; nos articulamos con diversos movimientos
sociales para la actuacién psicosocial. Realizamos actividades de acompafiamiento,
investigacion, estudio y formacidn en diversos aspectos relacionados con el afrontamiento del
dano y el sufrimiento psicosocial y el pensamiento critico

Introduccion

Vivimos tiempos en que las condiciones sociales
producen un intenso y extenso sufrimiento psi-
cosocial; en los ultimos afios el tema aparece con
frecuencia en el debate publico en términos de
“salud mental”.

Sin embargo, desde las perspectivas hegemoni-
cas en psicologia y psiquiatria se pretende acotar
en el individuo el origen de las problemédticas, re-
duciendo las alternativas de afrontamiento a lain-
terioridad y la biologia de las personas, sin apenas
consideracion del enorme peso que en ese sufri-
miento tiene el contexto de relaciones sociales,
econdémicas, politicas, histdricas y de poder. De
esta manera, se contribuye a mantener un orden
social injusto que sigue produciendo sufrimien-
to evitable a las personas, las comunidades y los
pueblos. El actual sistema dominante de relacio-
nes econdmicas y sociales es el capitalismo.

Cuando defendemos la necesidad de politizar el
sufrimiento psicosocial nos referimos a que es in-
dispensable reconocer el malestar como inmerso
en el contexto de relaciones sociales dominantes,
construidas histéricamente y, en consecuencia,
construir alternativas, también colectivas, de
afrontamiento que reconozcan que el origen de
numerosos problemas y dafios que se producen
en las personas se encuentran, en gran medida,
también, en unas relaciones sociales dafiadas y

dafinas, que no reconocen ni respetan, en su ne-
cesaria plenitud, la dignidad de todo ser humano;
y que, por tanto, es necesario ajustar, hacer mas
justas, esas formas de relacién social, redimiendo
el pasado en el presente hacia un futuro que haga
justicia a las victimas de la historia.

Estos tiempos...

En este nuestro contexto, en apenas algo mas
de una década, el panorama ha cambiado sustan-
cialmente: se ha atravesado algun proceso, las cri-
sis climdticas se revelaron mas claras, nos impac-
té una terrible pandemia, las luchas feministas
han conseguido hacer patente la interseccionali-
dad de los diversos ejes de opresion y su fuerza
argumentadora y emancipadora ha iluminado
transversalmente la vida politica y social desde
las estructuras mas amplias hasta las capilarida-
des de lo cotidiano. De la inicial efervescencia des-
bordante del 15M se ha transitado en pocos afios
al auge eufdrico y envalentonado de la extrema
derechay el fascismo.

De la alarma internacional ante el calentamien-
to global, se estd transitando a la hegemonia del
negacionismo climatico de la ultraderecha global;
de escudos sociales ante la pandemia, asi resul-
taran medio inoperantes, a la estigmatizacion de
las “paguitas”; de la proteccién del derecho a la
vivienda a inquiokupas, y a la instauracién de la
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Pintada aparecida en la pared del psiquidtrico Germanes Hospitalaries del Sagrat Cor de Jesus — Benito Menni (Sant Boi de
Llobregat). Fuente: https://xarxadegam.wordpress.com

vision del mundo de bandas de golpeadores fas-
cistas; de las conquistas histdricas de las luchas
feministas al auge del machismo entre los mas
jovenes; el falangismo se disfraza de rebeldia y
antisistema; es el mundo al revés, la clase victi-
maria pretende apropiarse del lugar de quienes
sufren la injusticia, de las victimas; la guerra cultu-
ral retuerce la realidad y produce subjetividades
funcionales entre sus mismas victimas, fragmen-
tadas y llevadas a enfrentarse por las migajas.

El capitalismo se reinventa. Todo es sometido
a los cambios ‘técnicos’ que requiere, hay que
adaptarse, con eufdrica resiliencia... Los cambios
se suceden inexcusablemente, a mayor veloci-
dad, mayor profundidad, agudos, intensos y ex-
tensos, en todo espacio y tiempo, en cada fibra
relacional. Del acontecimiento excepcional del
shock, se siguid a la crisis total constante de una
cotidianeidad que no admite tregua en una carre-
ra ineludible, de confusién desbocada hacia no
se sabe dénde, y que en el camino pulveriza por
agotamiento nuestros cuerpos y nuestras almas.
La podredumbre y el fatalismo llega a los mas ba-
sicos vinculos sociales.

Los cambios geoestratégicos se andan dibujan-
do en guerras como las de Ucrania y Palestina,
en donde se valida el genocidio de un pueblo, si
sirve a los propios intereses. El orden mundial sur-
gido tras la Segunda Guerra Mundial, basado en
paradigmas de legalidad y derecho internacional,
asi se utilizara hipdcrita e instrumentalmente en
la realidad, se sustituye sin tapujos por la ley del
mads fuerte, de quien puede dispensar mds violen-
cia de manera organizada. Es la profundizacion
de laldgica del calculo militar para el mercado. No
importa qué se destruye, la destruccién, como
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forma de gobierno y transformacién global, abre
oportunidad de negocio, asi lleve a la destruccién
del planeta. Volvié a aparecer la posibilidad de la
destruccién nuclear. Los bloques geoestratégicos
se andan recomponiendo.

Las plutocracias de la clase rica y dominante
acumulan cada vez mas riqueza y mayor poder
de dominio; las clases pobres y trabajadoras,
cada vez son mds numerosas, mas pobres, mas
presionadas para tratar de alcanzar los bienes
necesarios para vivir, y resultan mas explotables,
mas desechables. La destruccién, como forma de
gobierno y transformacién, también se abre paso
fractalmente hacia el interior de las sociedades:
con la destruccidn de los valores y los lazos socia-
les de solidaridad y comunidad, el individualismo
lleva la fragmentacién hasta la interioridad de
cada persona.

La clase trabajadora es insertada en el cdlculo
de la escasez. Con el salario minimo no se puede
pagar ni el alquiler de una vivienda, pero desde el
gobierno se declara que ya no es de subsistencia.
Hay que trabajar mas afios para conseguir una
peor jubilacién, pero se explota mas intensamen-
te y se desecha mds prontamente a quienes tra-
bajan. Trabajar produce mas dafios en la salud,
tanto fisicos como psicosociales. Los derechos
laborales se consideran costes econdmicos que
impiden el desarrollo. Hay que motivar a la clase
trabajadora para adaptarse a las nuevas necesi-
dades, trabajar mas por menos para evitar me-
didas mas dolorosas. Ni el pretendido “salario
emocional”, ni la intensificacion de los discursos
de la “resiliencia” evitan los dafios psicosociales,
bien al contrario, los incrementan y profundizan;
la coaccién y la amenaza se instalan como base



sostenedora de la relacién laboral. La asimetria
de poder se hace cada vez mas pronunciada en
favor de quien detenta la ventaja de poder, el
empresariado. Desde ahi, la gubernamentalidad
empresarial aumenta el espectro de su interven-
cién psicosocial sobre la interioridad de quienes
trabajan, para conducir sus conductas, para que
resulten mas funcionales a sus objetivos de lucro.

Laldgica de gobierno empresarial se autoarro-
ga el lugar de la objetividad y lo técnico, de lo
indiscutible y conquistan los dispositivos guber-
namentales; la razén de la posicidon de ventaja
de poder se camufla bajo el manto de lo cienti-
fico y lo técnico en la resolucién de lo conflicti-
vo. Las condiciones laborales se deterioran, la
organizacion de la clase trabajadora se dificulta
cada vez mas con la precarizacién. Pero a pesar
de todo se da...

Y entonces, la gubernamentalidad empresarial
empieza a presentar patrones de actuacién que
reproducen fractalmente la actuacién de la ul-
traderecha en la vida social y politica. La intensi-
ficacidén del juego sucio, las trampas, la mentira,
la coaccidn, la simulacidn, las denuncias penales
de lawfare sindical, la sofisticacién de la induccidn
de fragmentacion, los pagos miserables, el esqui-
roleo, la complicidad de sindicatos mayoritarios
para ahogar la organizacién auténoma de seccio-
nes sindicales e, incluso, la violencia intimidatoria.
Son cambios inquietantes, que alteran el marco
relacional, que en este pais remiten a otras épo-
cas histdricas y que nos interpelan a revisar nues-
tras formas de andlisis, organizacién y actuacién.

En jornadas técnicas, las autoridades sanitarias
y laborales del Estado muestran su preocupacién
por la situacién de las bajas laborales por salud
mental. Por el coste econdmico que supone para
las arcas publicas y empresariales, o por no tener
unos buenos dispositivos para su gobierno; por
el sufrimiento psicosocial y en el conjunto de las
vidas de Ixs trabajadores, no... finalmente, para
estos agentes, asi se vistan de progresistas, en
su racionalidad para analizar el mundo, ese sufri-

Todo es sometido a los cambios ‘técnicos’ que
requiere, hay que adaptarse, con euforica resiliencia...
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miento, evitable, no es mds que una variable en el
cdlculo de gobierno: “recursos humanos”. Entodo
caso, ese sufrimiento psicosocial puede y debe ir
al mercado, un nicho de mercado, que genere
mas negocio, lucro, ganancias, desarrollo... es el
capitalismo, amigx; y para ello, serd cuestion de
facilitar la accién del mercado, haciendo escaso el
recurso publico para aliviarlo; vayase con su ma-
lestar o sufrimiento a la privada, que ahi florecen
las iniciativas funcionales al sistema productivo y,
por supuesto, también aquellas que se presentan
como alternativas al mismo... Y sino puede pagar-
lo, siempre se puede acudir a ChatGPT...

En nuestra época. La
industria terapéutica

“Resistimos, sobre todo (es muy importante
escuchar a Franz Fanon) cuando nos negamos
ajuzgarnos con los criterios de nuestros
opresores. Cuando rechazamos los valores de la
manipulacién. Cuando rechazamos no sélo los
términos de nuestros opresores sino la historia
como ellos la cuentan”

John Berger

La industria terapéutica....

De unas redes sociales que contagiaban las
esperanzas de justicia social y dignidad desde
las plazas de la primavera drabe, a redes socia-
les que simplifican la realidad a la superficialidad
fangosa de unos pocos caracteres promovidos
por calculos algoritmicos al servicio de unas éli-
tes tecnoldgicas que alcanzan gobiernos impe-
riales, saludan como nazis y pretenden coloni-
zar Marte cuando la Tierra ya no les sirva para
su crecimiento capitalista.

Mediante los canales de informacién se nos
apresura a estar pendientes de lo que ocurre en
uno u otro lado del globo, no se permite tiempo a
significar lo que acontece, nada deja poso, las re-
laciones de poder, el contexto, |a historia y las me-
morias estan ausentes. La mentira organizada, la
generacion de confusidn, la lucha por la atencidn,
la emocién sobreactuada
condensada en cdpsulas de
veinte segundos en el esti-
mulo constante del scroll
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infinito del acontecimien-
to banal. El ideologizado
mercado del capitalismo es
abiertamente confundido
con larealidad y la ansiedad
irritada se establece como
base siempre presente.

La pantallizaciéon social
medra la calidad de las re-
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terior, el contexto no importa,
si quieres, puedes y si no pue-
des, hay que seguir trabajan-
do, afortunadamente hay unos
cursos intensivos de mayor
nivel... Pareciera que haya que
estar en un proceso constante
de sanacion. El negocio es muy
rentable. Los productos de las

laciones sociales y produce
un ensimismamiento en la S
individualidad. A través de
los dispositivos tecnold-
gicos, los valores y el len-
guaje neoliberal se cuelan
en nuestras vidas y le dan
forma. La productividad, la
rapidez y la eficacia del mer-
cado empapan nuestra con-
cepcién del mundo, de la vida, y de la forma en
la que nos relacionamos. Nuestro hacer digital es
monetizado a través de qué, con qué frecuenciay
con quién nos comunicamos; de qué compramos,
de cudles son nuestros gustos, de a quién segui-
mos, o de cuanto tiempo utilizamos en las activi-
dades virtuales. Nuestras vidas estan en alza para
el capitalismo cognitivo. La otredad solo importa
como medio instrumental con qué conseguir los
propios objetivos; no es otro: es un objeto a es-
tandarizar en el mercado. El sufrimiento psicoso-
cial y los cuidados son convertidos en un nicho de
mercado mas, abierto al emprendimiento...

Los dispositivos de esta industria terapéutica,
ya sea inventando ad hoc sus propias teorias y
tratamientos como marcas registradas, o bajo
mantos de suceddneos de corrientes humanistas
(gestalt, trabajo de procesos, psicologfa positiva,
psicologia de la felicidad, comunicacién no violen-
ta, resolucion creativa de conflictos, constelacio-
nes varias, alternativas new age, espiritualidades
de moda, el nifio interior, etc.) ofrecen un sinfin
de terapias catdrticas, la primera gratis, en las
que se tocan las teclas emocionales con que se
alimenta el individualismo narcisista que ha de
llevar a la compra del producto. La falacia de la
pureza idealizada de la felicidad campa a sus an-
chas como eleccion obligada: todo esta en tu in-
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Cartel del noveno congreso internacional de
Psicologia social de la liberacién, Chiapas, 2008.
Fuente: http://www.psicologiadelaliberacion.org/

estanterias del supermercado
de la felicidad son inagotables.

En espacios politizados,
contra-hegemaonicos,
alternativos...

En estos nuestros espacios
también se vive y se produce
un intenso malestar psicoso-
cial; un malestar que también
se origina en el marco general de relaciones so-
ciales, pero que presenta algunas singularidades
por las especificidades de sus contextos. Ante su
magnitud e intensidad, cada vez mas se hace mas
explicito el reconocimiento de la necesidad de
ofrecer alguna respuesta al respecto y de generar
de forma colectiva espacios de atencién y discur-
SOS propios.

Sin embargo, también cada vez mas facil e
inadvertidamente, la ideologia del mercado va
colandose a través de esta industria terapéuti-
ca que con el lenguaje empresarial neoliberal
normalizado (cuantas mas palabras, en inglés,
mas novedosa, sofisticada y eficaz se presenta
la terapia), como caballo de Troya mecanicis-
ta, viene a decirnos cémo ‘“gestionar” nuestras
emociones, a ofrecernos “herramientas” para
“trabajarnos” a nosotrxs mismxs, con cursos,
protocolos y talleres que nos ayuden a organi-
zarnos eficaz y eficientemente, sin dejar suelto
fuera del calculo ningun fleco de lo humano. Es
necesario el cuestionamiento de cdmo estas
formas de terapeutizacion entran en los espa-
cios que podriamos considerar como “nues-
tros” y transforman sus dindamicas.

Desde los espacios alternativos se critica, y en
muchas ocasiones con buenos argumentos, a la
academia hegemonica de las disciplinas psi por su

Unhversidad de ln Terra-Chilapas, San Cristobal de Lag l::l.:li-'.'.h.h Mk



organizacién vertical, burocrdtica o sus efectos
de opresién. Sin embargo, ese espiritu critico ri-
guroso no se aplica a estos dispositivos, que por
mas que desde su sofismo terapéutico se presen-
tan como criticos, terapéuticos, aliados, alterna-
tivos, infalibles y hasta milagrosos, carecen de
cualquier rigor tedrico, metodoldgico o practico
y producen efectos funcionales al sistema que
se pretende combatir. Estos dispositivos no son
perspectivas practicas o tedricas alternativas,
son marcas comerciales y como tales incluso lle-
gan a hacer gala de ser marcas registradas®. Con
sus estrategias de marketing y ventas, llegan a
conseguir que un buen ndmero de personas que
participan en movimientos sociales, incluso en
algunos donde se hace bandera de vivir desde
una critica radical al sistema dominante, acaban
pagando cantidades desorbitantes de dinero por
unos cursos y planes de formacién que comple-
mentan un proceso individual presentado como
terapéutico o de crecimiento interior, en el alegre
convencimiento de que a pesar del esfuerzo de
tamafio sangrado econdmico, cuando termine el
programa formativo, no sdlo se estard “curado”
emocionalmente, sino que a su vez se podra ejer-
cer como “terapeuta” o profesor de cursos en los
espacios alternativos en donde se habita y se po-
drd asi rentabilizar la inversidn realizada... ;Qué
hay de malo en tomarlo como una oportunidad
para convertirte en tu propio jefe, ayudar a otras
gentes y ganar dinero? Es el sistema piramidal de
tantos otros ambitos, ahora aprovechandose cini-
camente de la necesidad y la desorientacién ante
el dolor de quienes cargan el sufrimiento.

Una vez en esos derroteros, entre la complici-
dad, la vergiienza o la presién grupal a la confor-
midad, va a resultar muy dificil dar marcha atr3s,
reconocer que te estafaron o que incluso se si-
guid el juego. La ldgica capitalista de las empre-
sas piramidales se cuela asi hasta el tuétano de
subjetividades que intentan aliviar sufrimientos
y construirse criticamente en el interior de movi-
mientos sociales, rayando las dinamicas del adoc-
trinamiento sectario.

Como en tantos otros ambitos en las luchas
emancipadoras, el lenguaje de la critica a los para-
digmas hegemonicos en salud mental es también
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cooptado, transformado, subsumido; algunas de
sus dimensiones parciales son despojadas de su
marco de significado, transformdndolas en eti-
quetas superficiales o paradigmas totalizadores
que en cualquier caso les vacian de su conteni-
do vy significado; de las perspectivas de clase se
transita a las de la imagen de marca de escuelas
personalistas en que lo colectivo se transforma
en un scroll de cromos de rostros sonrientes y cu-
rriculums inflados con trucos retdricos propios de
los cursos de elevator pitch que ofertan muchos
servicios de empleo de administraciones publi-
cas. Con ese lenguaje, toda una serie de valores y
visiones del mundo y de las personas se nos van
colando por los tejidos organizativos y los discur-
sos contrahegemonicos, como verdaderos me-
canismos de control social. Los espacios sociales
van asi difuminando su potencial transformador
delmundo y de las vidas de las gentes y se produ-
ce mas sufrimiento.

Estos dispositivos empresariales en torno al
malestar psicosocial actdan tanto en los planos
de las formas colectivas de organizacidn y rela-
cién social como en los planos individuales.

En el cajon de sastre de las psicoterapias alter-
nativas prima la individualidad de la emocién, de
las sensaciones corporales, de la propia interiori-
dad, considerada estanca y autosuficiente como
valedora de lo real, en tanto que tal, a la forma
de una revelacién. No se valoran especialmente
las formas de argumentacidon que puedan ser
dialogadas, ni la complejidad de la construccion
relacional de los afectos, ni la problematizacion
y significacion del contexto en el que acontece
el sufrimiento psiquico, por lo que las formas
de relacidn social del sistema capitalista en que
estamos inmersos no entran en la definicién de
lo problemdtico. Eso si, se van a ofertar “tera-
pias” (toma de alucinégenos, constelaciones
familiares, bdsqueda del nifio interior y un largo
etcétera) en las que se implementen discursivi-
dades complacientes, se aprovechen efectos de
dindmicas grupales o de convivencias inicidticas
dirigidas por un gurd o un coach para promover
formas de expresién afectiva catdrtica que pue-
den producir sensaciones de alivio temporal.
Pese a obtenerse un sustancial beneficio econd-
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mico, nadie se responsabi-
liza del dafio que se puede
producir; eso si, se puede
ofrecer otra terapia, mas
especializada o profunda,
con un descuento...

En lo colectivo, en lugar
de crear vinculos consis-
tentes en los que hacer-
nos cargo de la relacién
con las otras personas, se
establecen mecanismos
ritualizados, que devienen
tramites burocraticos con
los que se elude la responsabilidad y se exime de
mayor interpelacién colectiva: la ronda de emo-
ciones con que se palomea la casilla de los cuida-
dos en cinco minutos al inicio de la asamblea; o
el “;cémo estds?”’ vacio en que no se espera res-
puesta, ni se contempla la responsabilidad que
conlleva el respeto por lo que se escucha, todo
a la intemperie, sin amparo. La socializacién del
sufrimiento no es contarle “cémo estoy” a la pri-
mera persona que se encuentra en el camino y
“que sea afin”. Poner los cuidados en el centro,
como tantas veces se dice, es una cuestién que
requiere mucha mds elaboracidn, profundidad y
contexto que la de poner en practica maquinal-
mente un artificio superficial que se pretende
“técnica” de aplicacién aséptica e intrinsecamen-
te “terapéutica”.

Es mas, esos artilugios producen toda una serie
de efectos contraproducentes, que afiaden mas
danos: individualismos recalcitrantes, narcisismos
siempre urgentes y demandantes, victimismos,
desplazamiento de toda responsabilidad al exte-
rior, imposibilidad de agencia, libertad y ejercicio
de la responsabilidad; idealizacidn de las propias
capacidades y potencias, culpabilizaciones, impo-
sibilidad de aceptar la dificultad, la frustracién o la
impotencia; falta de escucha, de reconocimiento
de la otredad; competitividad, irresponsabilidad
en las tareas, condescendencia en la rendicidon de
cuentas, conflictividades y dolores que se dejan
abiertos, y que retroalimentan bucles de dolores
y problemas; vigilancias y evaluaciones sumarias,
intrigas internas, fragmentaciones y creacién de
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subgrupos de poder, abusos
de posiciones de ventaja,
chismes, protocolizaciones
mecdnicas que impiden ela-
borar sentidos o innovar, que
cierran la discusidn de lo poli-
tico, estandarizacion y super-
ficialidad de pensamientos
y comportamientos, imposi-
ciones sentimentales unidi-
reccionales y selectivas, y un
largo etcétera...

No pretendemos realizar
una impugnacion de la ido-
neidad de espacios individuales en que poder
tratar de afrontar especificamente el sufrimiento
psiquico de una persona. Entendemos su utili-
dad, y ademas lo hacemos desde nuestra propia
piel, pero es nuestra intencidn arremeter contra
la psicopatologizacion de la vida y la imposicion
de determinados paradigmas que cortocircuitan
la comunicacién y los procesos colectivos ponien-
do una y otra vez al individuo individualista y sus
imperiosas necesidades en el centro exclusivo de
todo espacio compartido. Cuando realizamos una
critica de determinadas practicas, denominense
0 no terapias, no lo hacemos Unicamente desde
una validacién de un saber experto avalado porla
academia; también sabemos que el titulo en algu-
na disciplina “psi”, por si mismo, no capacita para
acompafar a personas que sufren psiquicamen-
te. Nuestro desbrozar va mas all3, y pretendemos
cuestionar lugares desde los que se expanden
esos paradigmas y la manera en la que lo hacen.
En lo psicosocial, se reconoce el continuo entre la
interioridad de las personas y los espacios de lo
colectivo, de lo familiar, de lo comunitario, lo so-
cial, de lo politico. En consecuencia, esas formas
de relacidn social también son espacios de actua-
cion para tratar de evitar el sufrimiento evitable...

Ese actuar en el espacio colectivo y comun es lo
que nos puede abrir, en la incertidumbre, a la es-
peranza. Tendremos, pues, que seguir pensando
a la par que seguimos actuando. Caminar pregun-
tando, que se hace camino al andar. En ese hori-
zonte, ya estamos preparando una continuacion
a este texto... Rt
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Enfermero, mdster en salud publica y licenciado en sociologia. Ha participado desde su creacién
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De la creacion y desmantelamiento de los
Servicios Nacionales de Salud

El reguero de noticias relativas al deterioro de la
asistencia sanitaria, ya sea en forma de listas de
espera, cierre de centros o servicios, déficit de
plantillas y otros escandalos varios, ocupan, in-
dependientemente del lugar del Estado y desde
hace afos, titulares en la prensa de toda linea
ideoldgica. Es ampliamente asumida la situacion,
pero, sin embargo, son muy escasos los analisis
que tratan en profundidad las causas y los res-
ponsables de ella, algo inaudito ya que llevamos
décadas visibilizando estos sintomas.

De entrada, serfa importante recordar las razo-
nes de la creacién de los Servicios Nacionales de
Salud (SNS), sistemas que solo existen, desde hace
unas pocas décadas, en un pufiado de paises del
Norte, mientras que el resto de paises nunca han
dispuesto de ellos. En lo que respecta al «<mundo
occidental», el primer SNS se cred en Nueva Zelan-
daen1938. En Europa, el NHS britanico fue creado
en 1948, al finalizar la Segunda Guerra Mundial. En
el caso del Estado espafiol, tuvimos que esperar
casi cuarenta afios mas, hasta 1986, con la aproba-
cidn de la Ley General de Sanidad, que establecié
por primera vez un sistema de atencion universal.
Este retraso explica en parte el escaso desarrollo
de nuestro sistema sanitario respecto al resto de
pafses de nuestro entorno.

Los SNS fueron creados por los diferentes Es-
tados en un momento histérico caracterizado,

entre otros elementos, por un gran crecimien-
to econdmico, altas cotas de apropiacion de las
riquezas del Sur Global, necesidad de mano de
obra y militar sanas, y disponibilidad de combusti-
bles fésiles baratos. Formaron parte de un pacto
tacito con los sectores obreros, mediante el cual
el capital repartia parte de las plusvalias entre la
clase trabajadora, a través de los denominados
«Estados de bienestar», a cambio de no cuestio-
nar el sistema.

En el caso del Estado espafiol, la propia Consti-
tucién de 1978 establecid la «proteccion de la sa-
lud», no dentro de los Derechos, como fue el caso
de los de reunidén o educaciodn, sino en un capitulo
inferior en importancia, el de «principios rectores
de la politica social y econdmica», algo significativo
a la luz de lo ocurrido con el sistema sanitario en
estas décadas. Con la llegada al poder del PSOE
en 1982, este partido se vio obligado a realizar
algunas concesiones, en parte como mecanismo
de contencidn, dada la existencia tanto de cierta
conflictividad social, como de reductos del movi-
miento obrero auténomo que no habian acepta-
do los Pactos de la Moncloa de 1977, que tanto
el sindicalismo institucional, como las incipientes
federaciones de vecinos aun no habian logrado
domesticar. En este contexto debemos enten-
der, entre otros, los planes contra el chabolismo
para el realojamiento de la poblacién marginal en
las periferias de las grandes ciudades, la construc-
cion de infraestructuras educativas para sustituir
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los «barracones», y la propia
promulgacion de la Ley Gene-
ral de Sanidad (LGS) en 1986.

La LGS vino a instaurar la
atencién universal y la im-
plementacién del modelo
de atencién primaria, que
en los afios siguientes se fue
extendiendo, con muchas
dificultades y en muchos lu-
gares producto de movilizaciones vecinales. Sin
embargo, en sus primeros borradores incluia
elementos progresistas que fueron suprimidos
en el texto definitivo, como la creacion de un
sistema estatal de farmacia, o la atencién bu-
codental y mental integrales. El que iba a ser
ministro de sanidad en el primer gobierno del
PSOE, Ciriaco de Vicente se cayd de las quinielas
por presiones de la industria farmacéutica.' En
paralelo, el sindicato médico CESM y la Organi-
zacion Médica Colegial se posicionaron en con-
tra y trataron por todos los medios de presio-
nar para impedir el establecimiento de sistemas
de incompatibilidades con la sanidad privada.
Exactamente en la misma linea que se habian
situado las potentes corporaciones médicas en
1948 en Gran Bretafia y que tan bien retrata Ken
Loach en su pelicula El espiritu del 45.

Asi, tras catorce borradores y muchisimas pre-
siones, tras pasar por el quiréfano parlamentario

1 “En verdad, las tensiones ya nacfan cuando Felipe
Gonzalez prescindidé de Ciriaco de Vicente, el candidato
mas relevante del PSOE a ocupar la cartera de sanidad,
como muchos esperaban, hombre experto y portavoz
del partido en temas sanitarios. Por una sugerencia de la
poderosa industria farmacéutica que no le consideraba
persona de su confianza fue nombrado Ernest Lluch.
Desde ese momento el equipo que Lluch llevé con él al
Ministerio fue conocido como el Grupo catalan tratando
de minimizar la participacién de Ciriaco de Vicente en los
asuntos del departamento”. La politica sanitaria socialista
durante el periodo de Ernest Lluch (1982-1986) https://
historiadelpresente.com/wp-content/uploads/2023/08/
Maria-del-Carmen-Gimenez-Munoz.pdf

2 Los médicos se habian opuesto frontalmente al Sistema
Publico de Salud y la Asociacién Médica Britdnica advirtidé
de que el secretario socialista de salud se convertiria en
una especie de “fihrer sanitario”. Nye Bevan negocié con
los que se le opusieron, permitiendo a los médicos seguir
con sus consultas privadas, y como él dijo, “tapandoles la
boca con oro”. “;Qué quedd del Espiritu del 45?” https://
www.casmadrid.org/docStatic/Doc_Ken_Loach.pdf

50

Los SNS fueron creados por los diferentes Estados
en un momento historico caracterizado, entre otros
elementos, por un gran crecimiento econémico,
altas cotas de apropiacion de las riquezas del Sur
Global, necesidad de mano de obra y militar sanas,
y disponibilidad de combustibles fosiles baratos

y ser amputadas sus propuestas mas progresis-
tas, finalmente la LGS fue aprobada, con el voto
en contra de Alianza Popular, a la vez que se in-
cluian en ella articulos que iban a permitir a par-
tir de ese momento la parasitacidon del SNS por
el sector privado. Asi, el articulo 67 (convenios
singulares), justificado para ofrecer provisional-
mente asistencia sanitaria a través de hospitales
privados mientras se construyeran los centros pu-
blicos en aquellas localidades donde no existian
recursos estatales, va a perpetuarse hasta nues-
tros dias.? Por su parte, el articulo 90 (conciertos),
pensado para derivar actividad concreta en perio-
dos de sobrecarga del sector estatal, va a conver-
tirse en una hemorragia crénica que va a actuar
como una bomba de relojeria financiera contra
los centros de gestidn directa, descapitalizdndo-
los. En el lado contrario, articulos progresistas
que habian sobrevivido al quiréfano, como el 103,
que posibilita la dispensacién de medicamentos
desde los centros sanitarios, apenas han sido uti-
lizados mds que a nivel hospitalario para ciertas
enfermedades, cuando podria haberse utilizado
incluso en atencién primaria, realizando compras
centralizadas a nivel estatal de los medicamentos
mas prescritos, dispensandolos desde los centros
de salud, reduciendo considerablemente el gasto
farmacéutico que ya supone casi el 25 % del gasto
sanitario publico.*

Apenas cinco afios después de su aprobacién,
y bajo el mantra de la «insostenibilidad del siste-
ma», el PSOE cedié a las presiones del sector pri-
3 Algunos ejemplos son Povisa en Vigo, Jove en Gijon,

Jiménez Diaz en Madrid, La Asuncién en Tolosaldea, el
grupo Pascual en Andalucia, etc.

4 https://fefe.com/2025/observatorio-medicamento/el-
gasto-sanitario-publico-en-espana-ha-crecido-a-un-72-del-
pib-aunque-sigue-por-debajo-del-89-de-la-eurozona/



vado y encargd a un banquero, ex procurador de
las cortes franquistas, Fernando Abril Martorell,
la puesta en marcha de la «Comisién de Andlisis
y Evaluacién del Sistema Nacional de Salud», que
salpicada de «expertos» vinculados al sector pri-
vado’, acabé pariendo el denominado «Informe
Abril», que afirmaba un «agotamiento del sistema
sanitario» y recomendaba la aplicacién de estrate-
gias de gestion privadas para insuflar vida al siste-
ma. El citado informe fue presentado al Congreso
mientras recibia criticas desde la calle y dentro
del contexto de las huelgas generales de 1991y
1992, ante lo cual, el gobierno aparentemente lo
relegd al olvido. Nada mas lejos de la realidad, ya
que los intereses del capital maniobraron para
que unos anos después se aprobara, con los vo-
tos de PSOE, PP y los partidos nacionalistas, la
Ley 15/97 «sobre habilitacién de nuevas formas de
gestion del Sistema Nacional de Salud», norma ba-
sica estatal, que no aporta nada nuevo, aunque
su titulo asflo afirme, ya que simplemente abre el
sistema a la gestién privada y al lucro. La propia
Federacién de Sanidad de CCOO apoyé el consen-
so parlamentario alcanzado, ya que segun ellos
iba a permitir «<mejorar y consolidar el SNS»%, algo
que hay que entender en el contexto de que en
aquel momento su secretaria general, promovida
al cargo por el infausto José Maria Fidalgo, era la
compafiera sentimental de Alberto Nufiez Feijdo,
a su vez presidente del Insalud y mano derecha

5 De los nueve vicepresidentes, siete estaban relacionados
con la sanidad privada y la industria farmacéutica.

6 El apoyo de CCOO a la privatizacion de la sanidad.
https://www.casmadrid.org/primera/index.php?idsecc=-
documentos&id=118&limit=&titulo=DOCUMENTOS
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del entonces ministro de sanidad José Manuel
Romay Beccaria, cerebro de la ley.

A partir de la entrada en vigor de dichaley, se va
a permitir la transferencia directa de la totalidad
de la atencidn sanitaria de centenares de miles de
personas (dreas sanitarias enteras) a empresas
con animo de lucro, lo que abrié en canal el siste-
ma sanitario al sector privado. Por tanto, en cier-
to sentido, hemos dispuesto de un sistema que
no tuvo tiempo de desarrollarse ya que las olas
privatizadoras comenzaron a llegar a los pocos
afos de su creacion.

Situacion actual

La extensidn de la privatizacidn y el consiguien-
te deterioro del SNS en estas casi tres décadas
permite confirmar que el proceso de destruccion
del sistema sanitario no es exclusivamente un
asunto de los partidos de derechas. Ellos solos
no podrian haber llegado hasta este punto. Es un
asunto de Estado, en el que todos los partidos po-
liticos han colaborado. Simplemente se reparten
los papeles. Los gobiernos «progresistas» (lleva-
mos desde 2019 tres legislaturas ininterrumpidas
de «izquierdas», no lo olvidemos) prometian con
la boca pequefia acabar con la privatizacién sani-
taria cuando estaban en la oposicidn, pero cuan-
do llegan al poder mantienen vigentes las leyes
que permiten su destruccion (y la Ley Mordaza,
por cierto), y los gobiernos de derechas simple-
mente hacen lo que la legislacidn les permite.
Nada ilegal desde el punto de vista juridico, como
han determinado desde el TSJ de la Comunidad
Valenciana?, hasta el propio Tribunal Constitucio-
nal®, simplemente distribucién de tareas. Y prue-
ba de que los partidos de «izquierdas» colaboran
en el proceso fueron, por ejemplo, tanto la aper-
tura de hospitales privados en diferentes munici-
pios de Madrid, gobernados en aquel momento

7 Una lider de CCOO en Galicia también estaba en el yate
con Feijéo y Dorado https://www.publico.es/actualidad/
lider-ccoo-galicia-yate-feijoo-dorado.html

8 https://elpais.com/diario/2000/12/22/cvalenciana/
977516283 _850215.html

9 https://www.lasexta.com/noticias/nacional/
constitucional-avala-gestion-privada-sanidad-publica-
defendida-comunidad-madrid_2015050557250fe34beb28
d44600fef8.html
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por la «izquierda»®, en colaboracién con Esperan-
za Aguirre; como las 500.000 firmas entregadas
en 2009 a Zapatero exigiendo la derogacién de la
15/97"; como la Iniciativa Legislativa Popular para
la «Recuperacién del Sistema Nacional de Sa-
lud»®, que la Coordinadora Antiprivatizacion de la
Sanidad lanzé en 2021y que fue boicoteada®™ por
todos ellos, una auténtica prueba del algoddn.

La extension de la privatizacion y el consiguiente
deterioro del SNS en estas casi tres décadas
permite confirmar que el proceso de destruccion
del sistema sanitario no es exclusivamente un

asunto de los partidos de derechas

En la actualidad, en un contexto de desindus-
trializacién, incremento continuo de la deuda,
desviacion del gasto social hacia las crecien-
tes inversiones militares que estan escalando
brutalmente™, con un ejército creciente de pa-
rados, precariados y excluidos, los paises del
Norte no precisan mantener estos costosos
sistemas de «proteccion social», y menos garan-
tizar asistencia sanitaria de calidad a estos sec-
tores de poblacién «excedentes», innecesarios
para la produccién y, en parte, tampoco para
el consumo. Por ello, desde hace afios estd en
marcha un proceso perfectamente planificado
de deterioro y privatizaciones, que tiene como
objetivo inmediato traspasar al sector privado
las partes rentables de la asistencia sanitaria,
empujar a las cada vez mds menguantes «clases
medias» hacia los seguros privados®, y allanar el

10 Coslada, Aranjuez, Parla, Villalba, San Sebastian de los
Reyes.

11 https://www.casmadrid.org/docStatic/Donde_estaban.pdf
12 https://www.casestatal.org/es/2021/09/presentamos-
una-ilp-para-la-recuperacion-del-sistema-nacional-de-salud/
13 https://www.casestatal.org/es/2022/12/sobre-el-papel-
de-la-izquierda-en-la-ilp-para-la-recuperacion-del-sistema-
nacional-de-salud/

14 Para 2026 se prevén 80.000 millones de gasto militar.
https://www.grupotortuga.com/La-politica-del-miedo-80-000

15 En el Estado espafiol se han casi duplicado las pdlizas priva-
das en solo en 6 afios (de 2018 a 2024), pasando del 17 al 32,6%
de la poblacién. En algunas comunidades auténomas como
Madrid, el porcentaje casillega al 40 %.
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camino para convertir los SNS en unos sistemas
de beneficencia.

El proceso se extiende como mancha de aceite
por toda Europa, desde Suecia a Portugal pasan-
do por ltalia, Francia o Alemania. Tras mas de dos
décadas de movilizaciones y gobiernos de todos
los colores politicos en todos estos paises, la si-
tuacion es idéntica: recortes en la financiacién de
los centros de gestion directa,
mientras en paralelo se incremen-
ta la sangria de dinero publico ha-
cia los centros privados, hasta el
punto de que en el Estado espa-
fiol ya el 35 % de las estancias hos-
pitalarias en centros privados son
financiadas con fondos publicos,
y el 31% del total de hospitales vin-
culados al SNS son privados (un crecimiento en
doce anos del 37%). No hay un solo caso en nin-
gun pais en el que se haya producido una marcha
atras en el proceso de privatizacién, independien-
temente de qué partido haya gobernado. Pueden
cambiar los ritmos, nunca la direccién.

Silos SNS ya no son capaces de garantizar aten-
cidn sanitaria de calidad a toda la poblacién ¢hay
alternativas?

Reconociendo que los SNS fueron creados sin
dotarles de mecanismos reales de participacion
que pudieran democratizar su gestion; que nunca
han podido desarrollar instrumentos de promo-
cidén de la salud y medicina preventiva por su coli-
sidn con los intereses del capital; que parte de su
actividad responde mas a intereses econdmicos
del complejo médico-industrial que a intereses
sanitarios; que caminan hacia su conversién en
sistemas de beneficencia... no es menos cierto
que la evidencia demuestra tasas de mortalidad
superiores” ™ cuando la poblacién es atendida en
centros privados en lugar de en centros sin animo
Evaluacidn de la sanidad privada en el sistema sanitario de Es-
pafia. Ministerio de Sanidad, diciembre 2025.
https://www.sanidad.gob.es/organizacion/sns/docs/20251209
Informe_Sanidad_Privada.pdf
16 Evaluacién de la sanidad privada en el sistema sanitario
de Espafia. Ministerio de Sanidad, diciembre 2025.

https://www.sanidad.gob.es/organizacion/sns/docs/
20251209 _Informe_Sanidad_Privada.pdf

17 https://[pubmed.ncbi.nim.nih.gov/12054406/
18 https://pubmed.ncbi.nim.nih.gov/12435258/
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de lucro, por lo que no parece ldgico renunciar
sin mds a los SNS, sino debatir qué partes son
ineficientes, cémo podriamos descentralizarlos
y democratizarlos, cémo actuar contra los «pro-
ductores de enfermedad», y lo fundamental, eli-
minar el lucro y cualquier interés externo al bien-
estar general.

La situacion actual, cuando ya es evidente el
giro dado por el Estado hacia el incremento del
gasto hacia el aparato militar y el control social,
se va a producir un agravamiento del déficit, con
el previsible recorte de los recursos dedicados a
la gestidn directa de todo lo relacionado con la
asistencia social. Sin embargo, el Estado tiene que
calibrar el gasto social para mantener ciertos ni-
veles de asistencia de la poblacién proletarizada,
que permitan garantizar cierta estabilidad social,
evitando exclusiones masivas del acceso ala aten-
cién sanitaria, como ocurrié en Grecia en 2012 y
que dieron lugar a estallidos sociales y autoorga-
nizacion de la propia poblacidn para garantizarse
unos niveles minimos de asistencia®, dos situacio-
nes que los Estados necesitan evitar a toda costa.
Se trataria en cierto sentido de aplicar medidas
que rememoran al «sindrome de
la rana hervida».

Ante esta situacidon es impor-
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a los mas radicales «PSOE, PP la misma mierda
es»; «Derogacion 15/97 y rescate de lo privati-
zado» o «El PP privatiza, el PSOE autoriza» -que
guiaban las movilizaciones previas al nacimiento
de la primera marea blanca en 2012, de la mano
de Mdnica Garcia (nacimiento tardio, cuando ya
estaba privatizada gran parte de la red en varias
CCAA)-, juegan en el fondo a desviar la atencién
de las causas reales del proceso y solo sirven para
consolidarlo.

Tampoco las propuestas de mas inversion, en
las que coinciden la «izquierda del capital» y la pa-
tronal del sector, van a solucionar el problema ya
que, con la normativa actual, cualquier incremen-
to en la financiacién sanitaria acabara en los bol-
sillos del sector privado. Tampoco «mas Estado»
como defienden los mismos sectores, ya que ello
se concreta, como estamos viendo, en mds gasto
militar, mas beneficios para la bancay las eléctri-
cas, mas incremento de la desigualdad social, mas
reforzamiento de sectores innecesarios, mas no-
cividades, en definitiva, mas crecimiento y huida
hacia delante en un planeta con limites biofisicos
perfectamente conocidos.

En el Estado espafiol ya el 35 % de las estancias

tante responder a las propuestas NOSpitalarias en centros privados son financiadas

de una supuesta unidad de accién
por parte de los sectores de la «iz-
quierda del capital», sectores que,
aunque dicen defender la sanidad
publica, promueven las pdlizas privadas entre
sus afiliados.® (Unidad para qué? Porque insis-
tir en dirigir movilizaciones de la poblacién con
mensajes vacios de contenido del tipo «la sani-
dad no se vende, se defiende», que sustituyeron

19 Una gestién democrdtica de la sanidad es posible.

En algunos casos, el abandono por parte del Estado de
determinados servicios para aquellos sectores de poblacién
“excedentarios” permite desplegar nuevas propuestas que
cuestionen el statu quo dominante y alienten la creacién de
espacios de gestion democratica.
https://www.elsaltodiario.com/sanidad-publica/una-
gestion-democratica-de-la-sanidad-es-posible

20 Acerca de lo que llaman «unidad» y su incompatibilidad
con laindependencia https://www.casestatal.org/es/2020/
11/acerca-de-lo-que-llaman-unidad-y-su-incompatibilidad-
con-la-independencia/

con fondos publicos, y el 31% del total de
hospitales vinculados al SNS son privados

Sin embargo, no debemos renunciar, y es vital,
a seguirluchando para que no acaben de desman-
telar el sistema sanitario, pero sabiendo que los
responsables de su destruccién son todos ellos,
por accién o por omisién. Y dado que es evidente
que hay que caminar hacia la democratizacion del
sistema, seria conveniente bucear en la historia
del movimiento obrero.

Histdricamente han existido otros modelos de
atencidn en los que las posibilidades de participa-
cion en la gestion por parte de los usuarios eran
reales. A finales del siglo XIX y principios del XX,
en un contexto de falta de cobertura de necesida-
des sanitarias mucho peor que el actual, los tra-
bajadores fueron capaces de crear «sociedades
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de socorros mutuos» o «friendly societies», sobre
todo en las zonas mds industrializadas de Europa
(incluida Espafa) y América del Norte. Por poner
un ejemplo, hacia 1920 mds de una cuarta parte
de los adultos estadounidenses eran miembros
de una de estas sociedades fraternales, siendo las
cifras ain mayores en Gran Bretafia y Australia.
Estas sociedades funcionaban como una especie
de compafiia de seguros de autoayuda, cubrien-
do, por lo general, desde el fallecimiento hasta el
accidente laboral y la asistencia sanitaria del tra-
bajadory sus allegados. Algunas de ellas eran ges-
tionadas integramente por y para mujeres, otras
por organizaciones obreras, contando con siste-
mas de gestidon democraticos, y en algin caso con
propuestas concretas de medicina social*, nada
que ver con lo que nos iban a deparar los futuros
sistemas estatales de salud.

Para Colin Ward se producia un antagonismo
entre la autoayuda de la clase obrera y el estado
de bienestar, que resumia asi:

“La gran tradicién de autoayuda y ayuda mutua de la clase
trabajadora fue descartada, no solo por irrelevante, sino
como un verdadero impedimento, por los arquitectos po-
liticos y profesionales del estado del bienestar, que aspira-
ban a una provisién publica universal de todo para todos.
La contribucidn que los beneficiarios tenian que hacer a
toda esta generosidad tedrica se ignord por considerarla
una simple molestia, aparte, por supuesto, de pagarla. La
clase trabajadora del siglo XIX, que vivia por debajo del
umbral impositivo, se gravaba a si misma con unos cénti-
mos cada semana para el mantenimiento de sus innume-
rables sociedades de socorro mutuo. La clase trabajadora
del siglo XX, ademas de las supuestas cotizaciones a la
«Seguridad Social», paga un tercio de sus ingresos para
mantener al Estado, sin contar los impuestos indirectos.
El ideal socialista se reescribié como un mundo en el que
todo el mundo tenia derecho a todo, pero en el que nadie,
excepto los proveedores, tenia voz ni voto sobre nada.
Hoy, con la reaccién contra el bienestar social, estamos
aprendiendo lo vulnerable que era esa utopia”.”
21 https://libertamen.wordpress.com/2024/04/25/

anarquismo-y-estado-del-bienestar-el-centro-de-salud-de-
peckham-2007-david-goodway/

22 “El camino no tomado” (1987), Colin Ward
https://libertamen.wordpress.com/2025/08/19/el-camino-
no-tomado-1987-colin-ward/
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Como es ldgico, tanto el sector médico corpora-
tivista, como el Estado, nunca vieron con buenos
0jos estos sistemas, ya que promovian la autono-
mia obrera, y permitian una gestién cercana, asf
como su control econémico, por lo que se cen-
traron en destruirlos o absorberlos y vaciarlos de
cualquier mecanismo de gestion democratica.

Por tanto, en un futuro de agravamiento de la
crisis social, con incrementos de la expulsién del
acceso real a la asistencia de cada vez mas sec-
tores sociales, deberiamos abrir un debate sobre
las posibilidades de gestionar partes del sistema
sanitario, u otros dispositivos que se creen espe-
cificamente. En este sentido, debemos de recupe-
rar la historia de los explotados y los excluidos, y
reivindicar que, si ellos fueron capaces, en el siglo
pasado, de articular experiencias de atencidn sa-
nitaria al margen del Estado, gestionadas demo-
craticamente como hemos apuntado mas arriba,
también lo fueron mas recientemente en un con-
texto cercano al nuestro. Asi cuando el Estado
griego en 2012 redujo drasticamente el acceso a
la asistencia sanitaria a casi una cuarta parte de
la poblacidn, fueron capaces de organizarse para
enfrentar el problema con éxito, apoyandose fun-
damentalmente en el trabajo voluntario de cen-
tenares de profesionales que se volcaron para
garantizar la atencién que el Estado se negaba a
ofrecer. Es en esos momentos cuando la solida-
ridad y el apoyo mutuo hacen acto de presencia.
Lo que esindiscutible, alaluz de la historia, es que
la Unica posibilidad de lograr un sistema sanitario
que atienda a todas las personas adecuadamente
y actle contra los determinantes sociales, econé-
micos y medioambientales del proceso salud-en-
fermedad, en lugar de servir a los intereses del
mercado, pasa por su democratizacién real y la
mayor descentralizacién posible para que la po-
blacién se implique en su gestién y en la actuacion
contra dichos determinantes. Rt
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Entrevista a Gwenola Ricordeau:
¢Un cambio de régimen? Sobre los primeros
meses de la nueva administracion Trump

Jean-Christophe Angaut y Patrick Samzun — Réfractions’, n° 54

Gwenola Ricordeau, profesora de criminologia en la Universidad Estatal de California en
Chico y especialista en sistemas penitenciarios de paises occidentales, es conocida por su
trabajo sobre el abolicionismo penal, que ha contribuido a visibilizar este movimiento en

Francia y a destacar su dimensién feminista?

Poco después de la toma de posesion del gobierno de Trump, solicitamos su andlisis inmediato de la situacién, teniendo
en cuenta lo que acontecia en la universidad, pero también el posible impacto de la nueva administracién en la politica
penal estadounidense y, en general, en el futuro del Estado de derecho en Estados Unidos. Desde esta entrevista,
realizada en febrero de 2025, la situacién ha evolucionado: ademds de los intentos judiciales de obstruir las acciones de
la nueva administracién, se ha producido una movilizacién popular, especialmente en California, contra el arresto de
extranjeros y manifestaciones contra el poder personal de Donald Trump, abriendo asi nuevas vias de resistencia

Nota de Redes Libertarias (abril 2026): Las protestas No Kings han ganado empuje: en la Ultima convocatoria mds
de 8 millones de estadounidenses marcharon contra Trump y sus politicas. También, ha crecido la desaprobacién
de su politica migratoria y los enfrentamientos directos contra los agentes del ICE (en lo que va de 2026, 13
migrantes han muerto en centros de detencidn). En cuanto a intervenciones externas: el gobierno estadounidense
secuestra a Maduro el 3 de enero, para asegurarse los recursos de Venezuela; ha intentado anexionarse
Groenlandia; junto a Israel declara la guerra a Irdn el 28 de febrero, y el préximo objetivo es una asediada Cuba

Empecemos con una pregunta relacionada con la
actualidad. Es febrero de 2025, Trump ha vuelto
al poder, acumulando érdenes ejecutivas y decla-
raciones amenazantes, y su administraciéon esta
tomando medidas muy agresivas, ya sea contra
los migrantes, depurando la funcién publica o eli-
minando una amplia gama de programas sociales.
Como académica residente en Estados Unidos,
incluso en un estado (California) conocido por su
hostilidad hacia Trump, ;cémo ves la situaciéon des-
de un campo deinvestigacién como el tuyo, el dela
criminologia critica? Volveremos a las evoluciones
previsibles en politica penal, pero ;:estan amenaza-
dos los proyectos de investigacién que enfatizan
las perspectivas abolicionistas sobre la penalidad?
Para nosotras en Estados Unidos, creo que lo que
ha estado sucediendo desde la investidura de
Trump no es sorprendente en absoluto. Trump

1 El texto que reproducimos es un amplio resumen, por
cuestién de espacio, de la entrevista original, que puede
leerse integramente en el n° 54 de Réfractions.

2 Ver Pour elles toutes : femmes contre la prison, Montréal,
Lux, 2019. En la misma editorial G. Ricordeau ha editado
1312 raisons d’abolir la police (2022), y coeditado con Joél
Charbit y Shain Morisse, Brique par brique. Une histoire de
’abolitionnisme pénal (2024).

esta haciendo lo que prometié que haria. Escucho
muchos relatos que giran en torno a una especie de
incredulidad atdnita, pero la verdadera sorpresa es
que la gente no haya prestado atencion a lo anun-
ciado. Por ejemplo, si nos fijamos en el Proyecto
2025, este conjunto de reformas propuestas por un
centenar de grupos conservadores asociados con
la campafia de Trump, en cuanto a la educacién pri-
maria y superior, ya no estamos en la fase de ame-
nazas; estamos en la fase en la que miles de inves-
tigadores han perdido sus empleos, con despidos
masivos en instituciones como los CDC (Centros
para el Control y la Prevencion de Enfermedades)
y los NIH (Institutos Nacionales de Salud), y la con-
gelacion o eliminacion de varias becas de investiga-
Cidn, especialmente en el sector salud.

{Qué investigacién en particular?

Tomo precauciones porque se han anunciado des-
pidos en la Universidad Estatal de California, donde
trabajo, con decenas de profesores, tanto perma-
nentes como temporales despedidos. Personal-
mente, trabajo en un departamento de justicia
penal, donde se supone que debemos pensar cri-
ticamente sobre la criminologia, y es facil imaginar
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que las universidades eliminen
departamentos como el nuestro
0, al menos, los transformen en
programas de formacién policial
practica, profesiones relaciona-
das con el sistema penal. [... ]
La administraciéon Trump, ya nos
dice con claridad, como ha de-
clarado el nuevo vicepresidente
Vance, que los académicos son el

premacismo blanco obviamente no
es un fenédmeno reciente: la escla-
vitud se abolié en 1865 vy, tras ella,
surgi6 el Ku Klux Klan, con el que
la policia colabord estrechamente
en numerosos eventos (masacres,
linchamientos de minorias raciales).
Por lo tanto, la capacidad del siste-
ma de justicia penal, ya sea desde
la perspectiva policial o penitencia-

Gwenola Ricordeau

enemigo —ese es realmente el tér-

mino que se utiliza—, las universidades son per-
cibidas como bastiones de woke, de resistencia,
frente a todo lo que estas personas atacan y des-
precian profundamente, aportando reflexiones
criticas sobre la raza o la sexualidad. Se nos esta
sefialando como el enemigo. Asi que, de hecho,
vamos a ver un creciente descenso de estudian-
tes y recortes presupuestarios. Ademas, hay algo
muy importante: el desarrollo de la IA en todos los
niveles. Trabajo en una universidad que se procla-
ma la primera del mundo en estar completamente
integrada desde una perspectiva de IA, tanto para
estudiantes como para profesores. Y, por supues-
to, esto tiene efectos en el empleo. Aqui, muy con-
cretamente, como siempre en la universidad, se
ve afectado primero el personal temporal, luego
el personal permanente, y hoy en dia parece ex-
tremadamente complicado para alguien que estd
haciendo una tesis o unjoven doctor simplemente
acceder al mercado laboral.

Es interesante que digas que no es del todo sor-
prendente y que forma parte de una continuacién
parcial de lo ocurrido en los dltimos afios, como
si el establecimiento de un nuevo régimen autori-
tario se hubiera estado gestando durante mucho
tiempo. Y cabe preguntarse si no ocurre lo mismo
con la politica penal, donde se han implementado
diversos instrumentos (de vigilancia, represion,
etc.) en las ultimas décadas, y que los nuevos amos
simplemente tienen que aprovechar.

[... ] En cuanto a qué hizo posible lo que estd suce-
diendo ahora, todo depende de dénde se centre
la atencién. Si observamos en los Estados Unidos,
como en otros lugares, el papel de la policia en la
colonizacidn, la segregacion y la imposicion del su-
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ria, para reforzar este orden racial
no constituye ninguna novedad. Ahora bien, para
comprender qué podemos esperar en términos de
penalidad es importante analizar el Proyecto 2025,
que, en mi opinidn, es interesante porque no pro-
pone mucho sobre el tema de la penalidad. Esto
se debe a que no es necesariamente algo que les
entusiasme, y también es algo sobre lo que pueden
tener ambivalencias, ya que todo lo relacionado
con las prisiones, la policia y la justicia representa
un gasto enorme.

Por ejemplo, hay algo relativamente desconocido
en Francia: que fue bajo la administracién Trump,
en diciembre de 2018 —y el propio Trump se jactd
de ello—, cuando se aprobd la Ley del Primer Paso
(el First Step Act) aunque habia sido preparada por
la administracidn anterior. Esta ley permitid la libe-
racién de mas de 30.000 presos federales mediante
reducciones de penas. No debemos ver las cosas de
forma demasiado simplista. Es cierto, sin embargo,
que Trump apoya la pena de muerte; esta ha sido
una caracteristica definitoria de su postura duran-
te décadas. Autorizd mas ejecuciones durante su
primer mandato que en los 65 afios anteriores a su
presidencia. También es cierto que quiere ampliar
los tipos de delitos por los que se puede condenar a
muerte y ejecutar las sentencias con mayor rapidez
y facilidad. Por lo tanto, es realmente muy agresivo
en este tema, como lo demuestran las primeras 6r-
denes ejecutivas emitidas por su administracidn al
respecto. También lo vimos instar a la deportacién
masiva de inmigrantes indocumentados y solicitan-
tes de asilo, a quienes equipara con delincuentes,
y tomé medidas para deportar a extranjeros, a lu-
gares como a Guantanamo, El Salvador y Panama.
Sin embargo, se mantiene mucho mas discreto en
materia de justicia penal.



Tras las directivas emitidas por la nueva Fiscal
General, Pamela Bondi, sobre la pena de muerte,
pero también sobre la detencion de migrantes y
la ampliacién del abanico de delitos por los que
se puede ser encarcelado (hurto en tiendas, etc.),
también escuchamos declaraciones euféricas de
ejecutivos de empresas privadas que gestionan
prisiones (por ejemplo, CoreCivic), sobre el tema
de que “comienza una nueva era”. Cabe destacar
que Pam Bondi fue cabildera del grupo GEO, que
también gestiona prisiones privadas. ;No presa-
gia esto una mayor integracién de las politicas
publicas y los fondos privados en la administra-
cién de lajusticia penal, con el aumento del encar-
celamiento como una forma de lucrarse?

Un punto importante: Llevo 15 afios escuchando
este argumento de la extrema izquierda france-
sa, afirmando que cada vez hay mas personas
en prision en Estados Unidos, que las carceles
son privadas, etc. Sin embargo, desde 2010, el
ndmero de personas encarceladas ha ido dismi-
nuyendo. Esto no significa que no sigamos expe-
rimentando encarcelamientos masivos: Estados
Unidos sigue siendo un pais que destaca entre
otros paises occidentales en cuanto al porcenta-
je de personas encarceladas, eso es cierto, pero
debemos disipar la idea de que cada vez hay mas
personas encarceladas, porque es falsa. La Unica
categoria para la que esto es cierto es la de las
mujeres, que son una minoria muy pequefa en-
tre la poblacién carcelaria, pero que son cada vez
mas criminalizadas, generalmente por consumo
de drogas. Ademas, esta tendencia podria inten-
sificarse ain mas con la creciente criminalizacién
de quienes abortan o prestan dichos servicios. Y
existe otra idea generalizada, pero falsa, sobre el
papel del sector privado en el sistema de justicia
penal estadounidense que, de hecho, es menor
que en Francia. Aproximadamente el 8% de los re-
clusos federales estan recluidos en prisiones priva-
das, mientras que en Francia la mitad de todos los
reclusos estdn en prisiones gestionadas mediante
asociaciones publico-privadas.

Dicho esto, es evidente
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la gestion penitenciaria y otras actividades como
sitios web que gestionan giros postales y corres-
pondencia entre reclusos y sus familias, financia-
ron considerablemente la campafia de Trump (al
menos un millén de ddlares). Y es comprensible,
ya que Biden se habia comprometido, incluso du-
rante la campafa anterior, a eliminar las prisiones
privadas a nivel federal, algo que finalmente no
pudo o no quiso hacer. Trump, por su parte, siem-
pre ha mantenido esta postura proempresarial, y
la industria penitenciaria le corresponde. Pero lo
que mdas hemos observado durante la dltima déca-
da es que la proporcidn de ingresos que estas em-
presas generan del encarcelamiento de delincuen-
tes esta disminuyendo drasticamente en favor de
los ingresos que generan del encierro de migran-
tes. Por lo tanto, se ha producido un cambio: ya
no se lucran con los presos, sino con los migrantes
encerrados. Esto representa un sector mucho mas
lucrativo para estas empresas, y ahora se centran
mas en esto que en el encarcelamiento.

En cuanto al nombramiento de una excabildera
de GEO como fiscal general, es muy revelador de
un cambio en las normas en Estados Unidos. Tal
nombramiento se habria considerado inaceptable
hace una década, debido a estas conexiones, y
plantea la cuestidn del sistema politico al que nos
hemos encaminado, algo para lo cual es dificil en-
contrar precedentes histdricos. [... ]

{Qué conexion puede establecerse entre la ideo-
logia libertariana, la toma del gobierno federal
por personas como Elon Musk y los avances en
la justicia penal? ;Aumentaran estas personas los
presupuestos federales para la policia, el sistema
judicial, etc., para encarcelar amas personas? ;O di-
ran, como ocurre con otras agencias gubernamen-
tales, que cuesta demasiado y que deberia exter-
nalizarse a empresas privadas, o incluso a grupos
de justicieros? ;Cual es la situacién de un gobierno
federal controlado por libertarianos?

No estoy segura de su plan, y creo que existen am-
bigliedades entre su base popular, muy partidaria

que CoreCivicy GEO, los dos | 5 capacidad el sistema de justicia penal para reforzar

principales grupos involucra-
dos en el encarcelamiento,

el orden racial no constituye ninguna novedad»
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de la policia, y su propia perspectiva de reducir el
papel del gobierno federal. Es importante recordar
que durante la primera presidencia de Trump, en
2020, cuando se produjeron las revueltas tras el
asesinato de George Floyd, Trump envid tropas
federales a varias ciudades. Este fue un preceden-
te significativo y, en cierto modo, contrario a la
perspectiva conservadora habitual. Pero en este
llamado Proyecto 2025, se propone que el gobier-
no federal asuma un mayor control de los departa-
mentos de policia cuando existan desacuerdos so-
bre sufuncionamiento. Es importante comprender
que en Estados Unidos hay 18.000 departamentos
de policia y, por lo tanto, 18.000 métodos diferen-
tes y no estandarizados para mantener la ley y el
orden a nivel local. Sin embargo, muchas grandes
ciudades estadounidenses son mas demdcratas
que conservadoras, y, en ocasiones, implementan
reformas policiales que se consideran demasiado
progresistas, demasiado liberales y, por lo tanto,
con las que Trump y el partido republicano podrian
discrepar. Y es desde esta perspectiva que nos en-
contramos con el aspecto mafioso, porque Trump
tiene el poder de obligar a ciertos estados (pienso
en California) pero también a ciertas ciudades a im-
plementar lo que él quiere.

Actualmente, el principal problema gira en tor-
no a la cooperacion policial con el Servicio de In-
migracién y Control de Aduanas (ICE), la policia de
inmigracion, en particular la cuestion de las «ciuda-
des santuario» que habian tomado medidas para
impedir que sus fuerzas policiales cooperaran con
el ICE en la detencién de inmigrantes. Pero el equi-
librio de poder ha cambiado. Por ejemplo, vemos
que el gobernador de California, el demdcrata
Gavin Newsom, ha anunciado que vetara un pro-
yecto de ley, originado en su propio partido, des-
tinado a impedir cualquier forma de cooperacién
con el ICE. Esto equivale a decir que no puede opo-
nerse a Trump en este asunto?, sin duda porque
sabe que el equilibrio de poder esta en su contra,

3 Tras esta entrevista, la situacién ha cambiado: en junio
de 2025, cuando se intensificaron las protestas contra
las detenciones de extranjeros, la administraciéon Trump
movilizd a la Guardia Nacional, e incluso a tropas de
la Marina, en California, lo que provocé una llamada
a la resistencia del gobernador demdcrata Gavin
Christopher Newsom.

58

debido al dinero que California recibe a través de
los presupuestos federales, la influencia local del
sector tecnoldgico, etc. Esto dice mucho sobre
la desesperada situacién en la que nos encontra-
mos, que es muy diferente a la que prevalecia du-
rante la primera administracién de Trump, espe-
cialmente aqui en California, donde, obviamente,
ocurrian muchas cosas extremadamente dificiles,
pero donde existia una dindmica de poder que ha-
cia que la gente se sintiera protegida localmente.
Esto también se aplicaba al ambito universitario,
donde hubo resistencia. Ahora, realmente senti-
mos que nos enfrentamos a una aplanadora. Hay
quienes suefian con la secesidn de California, pero,
en mi opinidn, eso no sucederd. Hemos perdido.

Esto plantea la cuestion de las formas actuales
de resistencia, de las vias por las que podria ser
posible. ;Puede la impugnacién de ciertas deci-
siones, ciertas 6rdenes ejecutivas, por parte de
los jueces actuar como freno, como contrapeso
en la situacion actual? ;O todo esto esta conde-
nado al fracaso a largo plazo, sobre todo tenien-
do en cuenta que los partidarios de Trump con-
trolan la Corte Suprema?

Personalmente, creo que alalarga esta condenado
al fracaso. Debemos ser conscientes de que se es-
tanllevando a cabo purgas masivas en todas partes,
incluso en el sistema judicial, con la llegada al poder
de personas leales a Trump y al trumpismo, y que él
controla la Corte Suprema. Asi que, sin duda, todos
se resisten e intentan frenar el proceso como pue-
den, y eso es comprensible. Pero todo indica que
incluso el respeto formal por el Estado de derecho
ya no existe. Quizas queden algunos vestigios, pero
seran barridos. No tiene nada que ver con la prime-
ra presidencia de Trump: tiene mds experiencia,
tuvo tiempo durante los primeros cuatro afios para
comprender cémo funcionaban las cosas, para im-
plementar una serie de decisiones cruciales, sobre
todo en la Corte Suprema, y regresa con cuentas
pendientes. Incluso en términos de voluntad poli-
tica, no es lo mismo en absoluto, sobre todo por-
que ahora no tiene nada que perder. Y en cuanto al
equilibrio de poder, es extremadamente diferente
porque estamos lidiando con una camarilla cuya di-
ndmica de poder opera al margen de las formalida-



des del Estado de derecho. Y no olvidemos que fue
elegido por un amplio margen.#[...]

Y qué hay de las formas de resistencia de
base, ya sea en los campus o dentro de las or-
ganizaciones comunitarias, que podrian dete-
ner esta catastrofe?
Si, existen formas de resistencia; el pais es enor-
me. Por ejemplo, existe mucha vigilancia policial (la
practica de monitorearla actividad policial por parte
del publico) en relacién con el ICE. A nivel local, por
ejemplo, formo parte de una red que proporciona
informacién sobre redadas policiales para ayudar a
las personas afectadas. Se han producido algunas
manifestaciones en los campus. Estd prevista la
movilizacién del 7 de marzo, «Defiende la Ciencia»,
pero Estados Unidos no tiene la misma cultura de
movilizacién, manifestaciones y concentraciones
que tenemos en Francia. Ha habido manifesta-
ciones en Washington, pero, en mi opinion, sigue
siendo algo muy marginal. Por mi parte, no vivo en
medio de la nada en Alabama, sino en una ciudad
de California con 110.000 habitantes, 30.000 de los
cuales viven cerca de la universidad. Trump obtuvo
el 50% de los votos, y se ven pegatinas pro-Trump
por todas partes, como «Biden en la carcel», etc.
[...] Lo que también sorprende es que el ascen-
so de esta camarilla al poder coincide con el uso in-
tensivo de la IA y el papel dominante de las redes
sociales, lo que amplifica los riesgos de la tecno-
vigilancia, centrandose en las palabras y expresio-
nes que usamos. Ya estamos viendo esto en fun-
cionamiento en algunos ministerios, con frases,
incluso un léxico, que debemos evitar, etc. Esto es
aun mas preocupante dado que los peces gordos
de las nuevas tecnologias, algunos por conviccién

4 Trump obtuvo el 49,8% de los votos (en comparacién
con el 48,3% de su oponente, Kamala Harris). Si bien
esto representa solo el 31% del electorado, supone
una mejora significativa con respecto a sus elecciones
anteriores (donde perdié el voto popular, con una
participaciéon mucho menor), y le permitié obtener
312 votos electorales frente a los 226 de Harris. En
cuanto a sus politicas, en el momento de la entrevista,
solo se aprobaron integralmente en la cuestién de la
inmigracién; por lo demas, las encuestas de opinidn
muestran opiniones bastante desfavorables, incluso
directamente negativas, sobre Elon Musk, quien fue
sustituido unos meses después. Esto no ha impedido
que sus simpatizantes se hagan oir con fuerza.
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(Musk, Thiel, que recibe menos atencion, pero es
igual de importante), otros por oportunismo (Zuc-
kerberg), apoyan a Trump, o incluso participan en
su administracién en el caso de Musk. Incluso si
estas personas se presentan como grandes defen-
sores de la libertad de expresién, podemos temer
por ello, ya que controlan los principales medios
de comunicacién. Hemos visto recientemente,
sobre todo durante ciertas elecciones en Europa,
que existen practicas de censura inversa en redes
sociales (en lugar de censurar contenido, las redes
se saturan con ciertos mensajes o palabras clave
para invisibilizar el resto).

De hecho, nos enfrentamos a lo que antes habria
consistido en quemas de libros, solo que es mucho
mas sencillo al hacerse digitalmente. Pero estamos
viendo formas de depuracidn, de reescritura de la
historia, de reescritura de la ciencia. Y todo esto
puede ocurrir mucho mas rapido. Es mucho mas ra-
pido hacerlo en linea que retirar libros de las biblio-
tecas. Estas personas estan organizando la libertad
de expresién. De hecho, ya estamos en ese punto,
cuando se pide a los investigadores que eliminen
articulos en los que usan una palabra en particular.
Luego estan las formas de resistencia. Hay quienes
archivan, que protegen digitalmente ciertos archi-
vos. Ahi es donde estamos... No soy un experto
en |A, pero creo que es un tema que necesita mas
atencion. Veo su desarrollo en mi trabajo y creo que
es un desastre.

(Y hay llamamientos a la desobediencia? ;Estan
resurgiendo de una forma u otra los viejos lemas
estadounidenses sobre la desobediencia civil, y las
practicas a veces incivilizadas de desobediencia,
dado el nimero de administraciones afectadas y
las directivas que se estan adoptando?
Aparentemente, el libro mas descargado ahora
mismo es el Manual de Campo de Sabotaje Sim-
ple, (Simple Sabotage Field Manual) un manual de
sabotaje de la CIA que data de la Segunda Guerra
Mundial. Pero, por ahora, lo Gnico que sé es que, en
nuestra universidad, la policia de inmigracidn ahora
tiene derecho a realizar redadas, lo cual es nuevo.
Simplemente se nos pide que notifiquemos a nues-
tra administracion si ocurre en nuestra aula. En eso
estamos. Nos llevard tiempo salir de esto. R
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El esfuerzo histdrico de todo militarismo y auto-
ritarismo ha sido construir ejércitos cuyos inte-
grantes no tengan el rechazo, légico, cultural, so-
cial y hasta bioldgico a matar. Para ello junto a las
basicas excusas ideoldgicas y morales, asi como
las econdmicas (matar por la patria, matar por el
bien, matar por el botin) se ha sumado una reno-
vada pedagogia del matar, tanto en lo formativo
militar (entrenamientos, servicio militar), como
en el entretenimiento: juegos de guerra, de tiro-
teos y balas que inundan los mercados de aplica-
ciones y descargas son una muestra de esta so-
fisticacion del adoctrinamiento y entrenamiento
en la capacidad de asesinar sin remordimientos,
sobre todo sin remordimientos preventivos. Una
parte de la cultura, cada vez mayor, hace del ma-
tar un asunto hasta divertido y del morir un tema
menor, irrelevante, sin importancia.

El despliegue kitsch y pop del matar en todo
lo audiovisual es parte constitutiva del esfuer-
zo cultural por romper las barreras emociona-
les que nos impiden el asesinato, barreras que
son anteriores y resultan el soporte de muchas
culturas. El cine, de manera sostenida, ha veni-
do perdiendo cierto falso pudor y toda perfor-
mance critica para convertir el asesinato en un
espectaculo, un baile, una coreografia deseable

1 https://redeslibertarias.com/2025/11/14/la-desercion-de-la-
guerra-a-la-revolucion/
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y estética. No vivimos este desapego a la vida
casualmente, hay de fondo una estrategia para
que cada vez sea mas fdcil tener soldados dis-
puestos a matar incluso antes de ser soldados.

La banalidad del asesinato es la pedagogia ac-
tual del militarismo rampante; la muerte ha sido
desplazada de su centralidad cultural en tanto
ese desplazamiento es un requisito para rom-
per las comunidades y ensalzar, en cambio, lo
individual. Un genocidio ac3, otro all3, es el pan
nuestro de cada dia. No importan, en tanto su-
ceden en otro lado, en otros territorios; lo que
importa es que demuestran la eficacia de ciertas
maneras y politicas contra el impulso y el hacer
comunitario, que son la base para el desarrollo
de vidas, una construccidn de sociedades que
tengan como eje la vida y no la muerte.

Los pueblos, las comunidades, han tenido
siempre un freno a la escalada militarista y au-
toritaria: la desercién. Desertan los pueblos
huyendo de donde sufren el mal, desertan los
soldados de la batalla, desertan quienes traba-
jan de la sobreexplotacién. Desertamos hasta
que la desercidn se convierte en revolucidn.
Toda revolucién ha sido una desercién. El gran
NO. Revisemos todas las revoluciones que han
dejado huella en la historia. Todas ellas, en su
punto culminante, alientan un gran NO que es
la desercidn. Sin ese gran NO, por mas que se



le llame revolucién, deja de serlo. Desconfie-
mos, por ello, en llamar revolucién a aquellas
que no tienen el componente pronunciado de
la desercidn. Veamos también las revoluciones
fracasadas (que son mayoria): en ellas la deser-
cion fue frenada.

Desercién como dejar de colaborar, dejar de
obedecer, dejar de cumplir, dejar de lado el
contrato, la participacion, pero también como
huida, escape, renuncia y alejamiento de aque-
llo que es el mal en ese momento social e his-
térico. El gran propdsito institucional de todo
Estado, autoritario o no, es frenar anticipada-
mente la desercidn, hacer que la conformidad
sea incluso alegre.

Para frenar la guerra, todas las guerras, no
solo es necesario inculcarnos el desapego a las
armas y lo que ellas implican: con mas impetu
debemos inculcarnos la capacidad, el derecho
y la eficacia de decir NO y desertar. Desertar
de la industria de las armas y de la apologia del
asesinato, que es lo mismo que la apologia del
genocidio, porque un genocidio es el asesinato
industrial y masivo. Decir NO y desertar desde
la comunidad en la que estamos y la comunidad
que somos, que quieren romper todo autorita-
rismo y militarismo; por ello el liberalismo, con
su énfasis en el individualismo capitalista, siem-
pre ha sido otro autoritarismo que requiere de
ejércitos y policias para mantener un consen-
so obligatorio. Frente a la guerra, comunidad.
Contra la guerra, desercion. Nos toca entonces
reconstruir y construir comunidades e impulsar
las deserciones. Ni un cuerpo para los ejércitos,
ni un arma para los pueblos.

La trampa discursiva de la autodefensa de
los pueblos, entendida como violencia arma-
da, con armas provenientes de la industria bé-
lica, es la trampa de la costumbre construida
por el paradigma de dominacién-violencia que
vivimos en los tiempos
actuales y que cono-
cemos por su nombre
publicitario: Poder. El
Poder, es decir, la domi-
nacién-violencia que es
el sistema mundo que
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vivimos, nos da como solucidén a los problemas
del Poder esa misma violencia que la constituye
como una via aceptable y deseable de solucidn,
que, de manera incauta y acritica, aceptamos
para terminar fortaleciendo el paradigma. Es
como querer acabar con la policia creando una
policia para llevarla a prisién. Inocentemente
pensamos una revolucién con armas y explo-
siones, contaminados nuestros suefios con el
imperio de las soluciones autoritarias del para-
digma de dominacién-violencia en el que se nos
educa. Y, por ello, no es casual que, mientras
tanto, ocultamos el centro y fondo de toda re-
volucién: la desercidn, el abandono, la dejacién.

Para frenar estas guerras que sufrimos he-
mos de perder la ingenuidad y la estupidez:
desconfiar del camino facil de la violencia ar-
mada en tanto que trampa. Por contraparte,
impulsar nuestras capacidades de decir NO
desde lo comunitario, nuestras capacidades
de evasidén y no-colaboracién comunitarias,
incluso aunque tengamos que rehacer o hacer
esas comunidades, porque siempre tenemos la
capacidad de hacer comunidad, pasando de lo
virtual a lo social.

Carecemos, por diversas razones, de las ca-
pacidades revolucionarias de la desercién. Y
nos sobra, por el contrario, un exceso de res-
peto por compromisos histdricos que siempre

El gran propdsito institucional de todo Estado,
autoritario 0 no, es frenar anticipadamente Ia
desercion, hacer que la conformidad sea incluso alegre
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Desertamos hasta que la desercion se convierte en
revolucion. Toda revolucion ha sido una desercion

se han manifestado en contra de los pueblos.
Asi, el llamado antiimperialismo ha sido un me-
canismo de compromiso politico para sostener
dictaduras contrarrevolucionarias como la de
Maduro en Venezuela. No sélo no hemos visto
la gran desercién de los pueblos venezolanos
que abandonaron esa dictadura convirtiendo
su migracion masiva en una denuncia en forma
y fondo, sino que, en contraposicién, hay sec-
tores que se dicen rebeldes y revolucionarios,
pero a los que les sobra la mirada colonialista
y cortoplacista, condescendiente con la propa-
ganda «socialista» de esa dictadura, por vaya a
saber uno qué tipo de conveniencias. Hemos te-
nido, donde debid haber apoyo a la resistencia,
descrédito de las luchas populares antidictato-
riales; donde debié haber denuncia de las viola-
ciones a los derechos humanos, excusas para el
desempefio de la represidn «socialista bolivaria-
na»; donde debid haber solidaridad con las y los
luchadores sociales perseguidos, acoso en re-
des sociales y amplificacidn de las mentiras del
oficialismo dictatorial; donde debimos tener un
discurso coherentemente antiimperialista (con-
tra todos los imperialismos de todos los tama-
fios), justificaciones, excusas y manipulaciones
para sostener la propaganda autoritaria. Peor
aun, vimos sectores antimilitaristas del «primer
mundo» sosteniendo una dictadura militar solo
porque esta crecia en el «ter-
cer mundo», como si esa dife-
rencia geoecondmica hiciera
bueno lo que en sus Estados

ROMPIENDO 4FILAS

fue escasamente cuestionada.
Cualquier alusidn al tema era
y es respondido con ecos del
gobierno madurista, que ocul-
taba su rol en la emigracion
masiva de venezolanas y venezolanos.

Un apoyo sostenido a la resistencia social con-
tra la dictadura madurista, a las comunidades
en lucha, a las y a los defensores de derechos
humanos, a quienes denunciaban y daban testi-
monio, a quienes huian de la carcel, el encierro
y la censura, a quienes escapaban del robo del
futuro a cambio de un presente de miserias, ese
apoyo constante, sostenido y sin peros, habria
dado un espacio a los sectores revolucionarios
antiautoritarios en la discursividad migrante
venezolana y, sobre todo, ayudado a potenciar
un actor social con peso en Venezuela, distinto
del madurismo sometido y de una oposicion
electoral dormida y también dependiente, un
actor que representaria una alternativa a tener
en cuenta y que hubiese servido de freno a las
aventuras militares corsarias del imperio grande
de este lado del mundo. Todo eso es mera espe-
culacién porque esos apoyos fueron timidos y
marginales en el mundo libertario y lo que hubo
en exceso fue una comprensién excesiva de los
cémos y de los porqués de la dictadura maduris-
ta, y solo porque sostenia un discurso aparente-
mente «de izquierdas».

Esas concesiones se dieron pese a las voces ve-
nezolanas que nos advertian de esa progresion
dictatorial militarista (nada discreta, por otra par-
te) desde hace tiempo y desde
diversos enfoques tales como
el feminista, el de los derechos
humanos, el antimilitarista. No

considerarian malo.
Redundantemente, la ges-
tidn dictatorial de la desercidn
masiva mediante la migracién,
esa biopolitica y economia del
«mejor que se vayan, asi hay
menos que controlar y de paso
nos proveen de divisas», esa mi-
gracion que desde los sectores
libertarios del primer mundo
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se escuchd lo suficiente ni se ac-
tud lo suficiente, y eso, en par-
te, ha posibilitado un escenario
donde operd la tactica militar e
imperial del 3 de enero de este
afio 2026: un escenario limitado
en actores y voces, para conve-
niencia de los poderes en pug-
na (siempre en pugna contra
los pueblos, no lo olvidemos).



La vida social e histdrica
que realmente vivimos per-
mite la reflexién y el poste-
rior andlisis, asi como la rec-
tificacion y la enmienda de
nuestros haceres. Venezue-
la es uno de esos asuntos
en los que hay que poner
énfasis en la reflexién y el
andlisis critico de las ausen-
cias de solidaridad, apoyo
mutuo y coherencia en la
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radicalidad. Tenemos que Lisistrata (en griego, “la que disuelve el ejército”), 411 a.C., es una comedia antibélica de

enfrentar el nuevo momen-
to desde la plena solidaridad con los pueblos en
lucha y los pueblos que sufren en Venezuela (y
el mundo), desde el apoyo mutuo en la deser-
cion de lo que nos oprime, sobre todo cuando
esa desercion toma la forma de migracién. Nos
debemos a la coherencia con nuestras radica-
lidades: ser antimilitaristas de todos los milita-
rismos, no solo de los evidentes y pretenciosos,
sino también de aquellos con barnices roman-
ticos y discursos cercanos; ser anticolonialistas
frente a todos los colonialismos, especialmen-
te del que ejercemos; ser antiimperialistas de
todos los imperialismos, grandes y pequefios,
mundiales, regionales, intraestatales; ser anti-
capitalistas de todos los capitalismos y no fre-
nar ante aquellos que se muestran mas alterna-
tivos o estatistas. Nos debemos a la coherencia.

La experiencia latinoamericana de las ultimas
décadas nos muestra las posibilidades de la de-
sercidon como accidn politica colectiva que colo-
ca temas que de otro modo pueden ser intere-
sadamente obviados. Las caravanas migrantes
que cruzaron toda Centroamérica, Mesoaméri-
ca y México para llegar (o no) a Estados Unidos
y Canadd, fueron una huida social de las limita-
ciones econdmicas y, por tanto, politicas, que
los autoritarismos locales (con elecciones y de-
mocracia o sin ellas) les imponian. No se trataba
de caminar hacia el suefio americano, sino de
huir de la multiple opresidn local. Sudamérica,
con menos visibilidad y mas rutas, vivié también
caravanas migrantes que cruzaron cordilleras y
selvas para escapar de las diversas expulsiones

Aristéfanes en la que las mujeres, para conseguir la paz, realizan una huelga sexual.

de las que eran objeto mediante medidas eco-
ndmicas que respondian a estrategias biopoliti-
cas: la expulsién con retdrica socialista alimen-
taba a las expansiones capitalistas en la region
que requieren mano de obra desprotegida, no
sindicalizada, expuesta, y, asi, hasta que los ca-
pitalismos locales requieran reforzar la crimi-
nalizaciéon migrante como punta de lanza para
quitar derechos a los trabajadores y las trabaja-
doras locales, al mismo tiempo que refuerzan el
papel del militarismo en la gestidn represiva de
las fronteras y los conflictos sociales.

El paradigma de dominacidn-violencia, que nos
toca soportar, trabaja permanente por llevarnos
de lo comunitario, en lo que nacemos, a lo indi-
vidual, en lo que morimos. Frenar esa traicion a
nuestras vidas es indispensable en la construccién
de un mundo distinto a este. Durruti decia «lleva-
mos un mundo nuevo en nuestros corazones»...,
listo para crecer cuando desertemos del actual. R
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En defensa de la vivienda popular y

la ayuda mutua
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Minombre es Zuly Pereira, habitando el Sur global, paso a compartir, a peticién de Redes

Libertarias, mi experiencia cooperativista

Soy nacida en 1955 en Montevideo, Uruguay,
al sur y a orilla de nuestro hermoso Rio de la
Plata, desarrollando parte de mi vida en coo-
perativas de vivienda, con todo lo que eso sig-
nifica. Mi historia de vida nace mucho antes
que yo. Surge con mis padres, habiendo sido
ellos quienes plantaron en mi la semilla de Ia
experiencia y el amor con que desarrollaron su
solidaridad, trabajo, resistencia y tantos valo-
res que dejaron grabados en mi ADN.

Fueron momentos muy fermentales, se po-
dria decir que en el mundo, y en Uruguay espe-
cialmente. El 20 de agosto de 1955, la creacidon
de la Comunidad del Sur (movimiento de juven-
tudes libertarias y Agrupacién Sur) permitié
encarar la solucién de vivienda comunitaria,
aparte de todo el cooperativismo integral de
la Comunidad, en trabajo, consumo, economia,
salud, con igualdad y sin propiedad privada.

Mis padres pasan a integrar el colectivo unos
meses antes de mi nacimiento, un colectivo, un
movimiento, basado en la autogestion, apoyo mu-
tuo y vida comunitaria. Fueron afios de una bus-
queda de coherencia entre los ideales libertarios y
la vida cotidiana, llevando la tan esperada revolu-
Cién a lo mas cotidiano y eso mas que nada era lo
que te hacfa amar esta Comunidad.

Las politicas liberales de la época llevaron
a que la existencia de vivienda en Uruguay
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solo fuera, estuviera garantizada, para la clase
media y alta, quedando la clase baja absoluta-
mente desprotegida. Fue para 1962 cuando se
comenzé a elaborar un proyecto de ley de coo-
perativa de vivienda por ayuda mutua (antes de
aprobarse la ley habia varias cooperativas en
funcionamiento). Fueron corriendo los afios y
las necesidades seguian existiendo.

Vivimos tiempos duros, en la resistencia y en
la espera de que todo saliera como debia ser.
Uruguay se convertia en un polvoriny las fami-
lias mds humildes esperaban una solucién para
sus problemas habitacionales. Aprobada la ley
de ayuda mutua (1968), queda formada la Fe-
deracion Uruguaya de Cooperativas de Vivienda
por Ayuda Mutua (Fucvam), ejemplo de organi-
zacién a nivel mundial.

Los problemas de vivienda para las y los mas
necesitados empiezan a solucionarse de a poco.
Es cuando comienza a construirse un monstruo
de edificio con 839 departamentos, el complejo
habitacional por ayuda mutua mas grande del
pais y de América Latina. Ahorasi, la utopiadela
vivienda comienza a tomar forma. No se trataba
solo de acceder a un techo sino que se participa-
ba en un proceso social y constructivo, donde
somos nosotros, nosotras quienes edificamos
nuestros hogares, promoviendo la solidaridad,
la autogestion y el compromiso colectivo.



Fucvam esta presente en nuestras vidas desde
hace mas de 50 afios, logrando que los sectores
mas bajos encuentren esa solucidn habitacional
tan querida y necesaria. Es a través de la Tarje-
ta Solidaria, el mecanismo por el que se ofrecen
beneficios para sus integrantes, en salud, edu-
caciony servicios, adquiriendo un gran prestigio
internacional y siendo consultada a nivel global
para explicar su modelo en viviendas.

La situacién social se fue complicando cada
vez mas y nos ibamos acercando hacia los afios
duros y oscuros del pais, la dictadura militar.

Los afios corrieron, con toda la problematica
dela época, los sueios fueron quedando en un
debe y cuatro afios después de instalada la dic-
tadura en 1973, la Comunidad del Sur, tras ba-
tallar contra la dictadura y que algunos de sus
miembros sufrieran encarcelamiento y tortura,
partid al exilio practicamente toda, rumbo a
Suecia (1978), manteniendo alli su vida comu-
nitaria. Los que lograron quedarse en el pais
(un pequefio grupo partié para Perud en abril
de 1976 ), los que pasaron a ser exmiembros
de la Comunidad, fueron luego, con el tiempo,
cimientos fundamentales en el desarrollo del
movimiento de cooperativas de vi-
vienda por ayuda mutua (Fucvam)
trasladando asi su experiencia a
todo el tejido social del pais.

Aun enfrentando temas presu-
puestales y burocraticos, Fucvam
goza de un alto nivel de reconoci-
miento social y sindical y es pilar
del movimiento popular urugua-
yo, existiendo con el PIT-CNT (Plenario inter-
sindical de trabajadores) una alianza histdrica
y activa. Mantiene también vinculos estre-
chos con la FEUU (Federacidn de estudiantes
universitarios) y otros movimientos sociales.
Fue recién por el afio 1975, que mi familia lo-
gro entrar en un block de vivienda de Fucvam,
llegando asi a cumplir la solucién de la vivien-
da. Capacitandonos, no solo en la parte de la
construccidn, sino en los principios de lucha
social y autogestion.

Y con los principios fundamentales de Fucvam
(ayuda mutua, autogestidn, y propiedad colec-
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COOPERATIVA e AYUDA MUTUA

COMPROMISO DE TODOS

B

tiva) salimos adelante en nuestro nucleo fami-
liar, manteniendo en el tiempo estos valores,
conseguimos la tan deseada tranquilidad de
tener un techo. Con una organizacion directa,
superdemocratica, siendo las y los propios tra-
bajadores, duefios y administradores del pro-
yecto, sin intermediarios, y poniendo horas de
su vida para levantar las paredes. Las decisio-
nes mas importantes se toman en una Asam-
blea General, donde cada familia tiene voto,
ejecutandose lo que la asamblea decide.
Fucvam representa un promedio de 22.000
familias y su prestigio va mucho mas alla de los
valores individuales, teniendo en Montevideo,
una presencia masiva de 300 cooperativas ha-
bitadas y unas cuantas mas en desarrollo.

Fueron afos de una busqueda de coherencia
entre los ideales libertarios y la vida cotidiana,
llevando la tan esperada revolucion a lo mas
cotidiano y eso mas que nada era lo que te

hacia amar esta Comunidad

Si me preguntan qué perdura en la actua-
lidad de la experiencia, se podria decir que
todo, nada se ha perdido, ni la dictadura, ni la
democracia, ni la burocracia han logrado tor-
cer sus valores.

Las principales lineas de accidén para el futu-
ro son financiamiento y tasa unica del 2% para
todos los préstamos cooperativos, eliminando
asi las diferencias con las nuevas cooperativas.

Recursos permanentes, creando un fondo
nacional de vivienda, abatiendo asi el déficit
habitacional. Reforma de la Ley de vivienda.
Innovacién y sostenibilidad. Rt
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La mas alta expresién de la organizacion.
Origen y desarrollo de la Federacién
Anarquista Ibérica (FAI)

Julian Vadillo Munoz

Doctor en Historia por la Universidad Complutense de Madrid (UCM), es Profesor de educacién
secundaria y profesor de historia contempordnea en la Universidad Carlos Il de Madrid.
Especializado en historia del movimiento obrero, ha centrado su campo de estudio en la historia
del anarquismo, siendo uno de sus libros Historia de la FAI. El anarquismo organizado (Los

Libros de la Catarata, Madrid, 2021)

El comodin de los lugares comunes

Una de las cuestiones mas esgrimidas al anali-
zar la historia de la Federacién Anarquista Ibé-
rica (FAI) es desfigurarla, de forma consciente
o inconsciente, de su verdadero rol dentro de
la historia del movimiento libertario. Es muy co-
mun encontrar referencias de una FAI mitifica-
da, compuesta casi por hombres de hierro o Ia
ejemplificaciéon de una organizacién que impone
su visidn particular y de fuerza sobre la organiza-
cién sindical CNT. Una «dictadura de la FAI» que,
no solo casaba mal con la propia estructura del
movimiento libertario, sino que chocaba con los
origenes del propio organismo anarquista.

En realidad, si se analizan de forma pormeno-
rizada las fuentes primarias de la organizacion
especifica del anarquismo podremos comprobar
su heterogeneidad compositiva, asi como su ver-
dadero hacer en el interior del movimiento liber-
tario. Desmitificar a la FAl y sacarla de sus lugares
comunes es una tarea aun por ejecutar.

Un movimiento de dualidad militante

Aunque el nacimiento de la FAI se produjo en
julio de 1927, el modelo por ella representada de
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organizar de forma efectiva a los grupos especi-
ficos diseminados por el territorio peninsular, asi
como mantener una doble via de militancia en
algunos integrantes entre el campo sindical y el
politico-social, no fue producto de la década de
los veinte del siglo XX, sino de los origenes del
anarquismo organizado en Espafa.

Una casualidad quiso que cuando Giusseppe
Fanelli llegd a Espafia en diciembre de 1868 lo
hiciera con dos estatutos bajo el brazo. Uno, el
de la Asociacién Internacional de los Trabajado-
res (AIT), que venia a estructurar al movimien-
to obrero societario en Espafia. Y otro, el de Ia
Alianza de la Democracia Socialista, grupo funda-
do por Bakunin como grupo cohesionador de las
sociedades obreras cercanas al incipiente anar-
quismo. Aun asf, la estructura de ambas entida-
des era diferente. Una se guiaba por el concepto
de clase y el mundo del trabajo y la otra era de
mayor contenido ideoldgico.

Aunque en el interin en el que Fanelli esta en Es-
pafia, Bakunin disolvié formalmente la Alianza por
los problemas que se iban a presentar en el inte-
rior de la AlT, en Espafia aquella doble militancia
marcd el devenir del movimiento obrero espafiol.



Los trabajadores espafioles se organizaron en
sociedades obreras, fundando en 1870, tras el
Congreso Obrero de Barcelona, la Federacion
Regional Espafola (FRE) de la AIT." Pero, al mis-
mo tiempo, surgid también un organismo parale-
lo a las sociedades obreras cuya organizacién no
partia del concepto de clase o de oficio sino de
la afinidad ideoldgica, que denominaron Alianza
de la Democracia Socialista. Este grupo tuvo una
doble finalidad. Por una parte, mantener lazos de
sociabilidad y unién en los momentos criticos del
movimiento obrero, para mantener un nucleo
de estructuras que permitiese
una reorganizacion rapida en
una vuelta a la legalidad. Por
otra, el desarrollo, a partir de
la propaganda, de las ideas
anarquistas. Sin embargo, lo
que se denomind Alianza en
Espafia respondié a muchos criterios, pues algu-
nos pertenecian al ella, otros a la antigua alianza
de Bakuniny otros eran, simplemente, contactos
del pensador ruso en Espafia.?

Aunque esta doble militancia fue la razén de
la divisidn de la Internacional en Espafia, conti-
nuadora de la divisidon de la AIT a nivel mundial,
el modelo organizativo vino para quedarse, y la
combinacién de estructuras obreras y grupos
especificos fue la norma en la historia del movi-
miento libertario.

La Alianza mantuvo siempre un grupo especi-
fico activo que permitié ser efectivo cuando en
1881 se impulsé la Federacion de Trabajadores de
la Regidn Espariola (FTRE) o cuando en 1888 se
impulsé la creacion del Pacto de Unidn y Solida-
ridad como organismo obrero y la Organizacion
Anarquista de la Regién Espafola (OARE) como
organizacion de grupos especificos.> En momen-
tos mas criticos, la afinidad fue mas importante
que el oficio.*

1 Primer congreso obrero espaiiol (Barcelona, 18-26 de junio
de 1870), Madrid, Zero ZYX, 1972.

2 Eckhardt, Wolfgang, La Primera Internacional y la Alianza
en Espafia. Colecciéon de documentos inéditos o raros,
Madrid, Fundacién Anselmo Lorenzo, 2017. Pag. 25.

3 Termes Ardevol, Josep, Historia del anarquismo en Espafia
(1870-1980), Barcelona, RBA, 2011, pag. 105.

4 Tierra y Libertad, nimero 4. 1 de diciembre de 1888.
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La busqueda del camino

La crisis finisecular del anarquismo, provocada
por la represion y por la estrategia violenta de
un nucleo reducido del mismo, provocé una dis-
persién de fuerzas. Sin embargo, con el inicio de
siglo y al calor de la crisis econémica de 1898, co-
menzaron a reorganizarse en sociedades obre-
ras que condujeron a la convocatoria de huelgas
solidarias en el periodo 1900-1901. Se ponia las
bases de lo que serfa en 1907 la organizacién Soli-
daridad Obreray, en 1910, la fundacién de la Con-
federacién Nacional del Trabajo (CNT).

Fue en un entorno hostil como la dictadura

de Primo de Rivera cuando se dieron los
condicionantes para la fundacion de un organismo
de coordinacion de los grupos anarquistas

En ese tiempo, la especificidad del anarquis-
mo siguié actuando a través de grupos espe-
cificos de caracter local, que proliferaron por
muchos lugares, y alrededor de drganos de
prensa, vehiculo preferencial del anarquismo
organizado. Andalucia, Galicia, Madrid, Catalu-
fia, etc., fueron los centros neurdlgicos de una
propaganda anarquista a través de grupos y
periddicos. Lo que no concretaban los liberta-
rios en ese momento era un organismo coordi-
nador de sus actividades y de contacto. Incluso
desde el exterior, y esto seria determinante en
el nacimiento de la FAI, se animaba y estructu-
raba esos grupos especificos anarquistas, con
puntos de importancia en Francia, América La-
tina o EEUU.?

La celebracion del Congreso Anarquista por la
paz en Ferrol en 1915 o los debates surgidos al
calor de la Revolucién rusa de 1917, anidaron la
posibilidad de coordinacién de grupos anarquis-
tas en Espafa. Y razones no faltaban, dado que
algunos como Los Iguales en Madrid, impulsados
por Mauro Bajatierra, marcaban dindmicas de or-
ganizacion, estructuracion y debate.

5 Sanchez Cobos, Amparo, Sembrando ideales. Anarquistas
espanoles en Cuba, Madrid, CSIC,2008; Sueiro Seoane, Susana,
El anarquista errante. La aventura transatldntica del tipdgrafo
Pedro Esteve (1865-1925), Madrid, Marcial Pons, 2024.
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En medio de las luchas sociales en Barcelona y
el desarrollo del pistolerismo patronal, con el ca-
daver de Salvador Segui aun caliente, se celebrd
en marzo de 1923 un Congreso Nacional Anarquis-
ta impulsado por el grupo Via Libre de Zaragoza.
De aquel congreso sali6 la Federacion Nacional de
Grupos Anarquistas®, que es el antecedente mas
inmediato de la FAI.

Los dias 25 y 26 de julio de 1927, en Valencia
y de forma clandestina, una serie de grupos
anarquistas portugueses y espafoles, con la
participacion de integrantes de las sindicales,
fundaron la Federacion Anarquista Ibérica

La fundaciéon de la FAI

Fue en un entorno hostil como la dictadura
de Primo de Rivera cuando se dieron los condi-
cionantes para la fundacién de un organismo de
coordinacion de los grupos anarquistas disper-
sados por la geografia ibérica e, incluso, fuera
de la misma.

La dictadura habia condenado al anarquismo a
la clandestinidad y el exilio. Las consecuencias del
pistolerismo patronal cayeron sobre una CNT que
habfa perdido una parte importante de sus mili-
tantes mas valiosos bajo las balas de los pistoleros
(Evelio Boal o Salvador Segui, entre otros).

Aunqgue muchos anarquistas llegaron a Francia,
norte de Africa o cruzaron el Atlantico para esta-
blecerse en el continente americano, otros con-
tinuaron su labor en el interior del pais, aprove-
chando las brechas del propio sistema dictatorial
o0 estableciendo una lucha clandestina.

A esto se unia la mentalidad de crear un orga-
nismo que no solo abarcase el espacio espafiol
sino también el portugués. El desarrollo del anar-
quismo en el pais vecino hundia sus raices en los
grupos que se formaron al calor de la AIT en la
década de 1870. Personajes de frontera como
Antero do Quental o militantes libertarios como
Joao Bonanga, Antonio Joaquim Morais o Eduar-
do Maia, fueron conformando un importante

6 Gomez Casas, Juan, Historia de la FAl, Madrid, Fundaciéon
Anselmo Lorenzo y otros, 2002, pags. 66-67.
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movimiento anarquista portugués. La llegada
de la Primera Republica a Portugal en 1910 abrid
un proceso de libertades democraticas que fue
aprovechado por los anarquistas para constituir
en 1914 la Unién Obrera Nacional, al estilo de Ia
CNT espafiola, que en 1919 pasé a denominarse
Confederacién General de Trabajadores (CGT)
con su dérgano de expresion A Batalha.

Mientras el campo sindical se con-
formaba, también lo hacia el especi-
fico anarquista, partiendo que la dua-
lidad organizativa fue llevada al pais
vecino por los anarquistas espafioles.
En los inicios de la Republica portu-
guesa fueron surgiendo la Federacion
Anarquista de la Regidn del Norte, la
Federacién Anarquista de la Regién
del Sur, la Unidn Anarquista Algarvefia o la Alian-
za Anarquista de Coimbra. Todos estos grupos
desembocaron en 1923 con la constitucién de la
Unidn Anarquista Portuguesa (UAP).”

Las estructuras espafioles y portuguesas estu-
vieron siempre en permanente contacto, buscan-
do uniones dentro de la concepcidn iberista que
existia dentro del anarquismo. La idea que ani-
daba en la mente de los libertarios portugueses
y espafoles era la conformacién de una entidad
federativa que uniese los grupos de ambos paises.

El 1 de julio de 1926, en la ciudad de Marsella, ya
se acordé la constitucion de la FAI, pendiente de
ratificarse en un congreso que se celebraria en te-
rritorio peninsular. Pero por aquel entonces la his-
toria de Espafa y Portugal no sonreia a los grupos
anarquistas. Desde 1923, en Espafia gobernaba de
forma dictatorial, con el apoyo del rey Alfonso XIll,
el general Miguel Primo de Rivera. Ese mismo afio
de 1926, en Portugal, el general Carmona dio un
golpe de Estado contra la Republica e instauré un
régimen de cardcter militar, que serfa la base so-
bre la que se constituyd en 1932 el Estado Novo
con Salazar a la cabeza. La celebracidén de un con-
greso en Portugal para certificar el nacimiento de
la FAI se vio frenada por ello.

Habria que esperarunafio,losdias 25y 26 dejulio
de 1927, en Valencia y de forma clandestina, para

7 Zarcon, Pier Francesco, El anarquismo en la historia de
Portugal, Madrid, La Neurosis, 2019, pags. 25-29.



que una serie de grupos anarquistas portugueses
y espafioles, con la participacidn de integrantes de
las sindicales, fundaran la Federacién Anarquista
Ibérica. La base fue la fusidn de la Unidn Anarquis-
ta Portuguesa, la Federacién Nacional de Grupos
Anarquistas de Espafia y la Federacién de Grupos
Anarquistas de Lengua Espafiola, estableciéndose
un Comité Peninsular que rotaria entre Espafia,
Portugal y Francia.® Estableciendo como organi-
zacion hermana a la CNT, la FAI pretendia coordi-
narse con esta para la extension de la propagan-
da anarquista a través de sus grupos de afinidad.
Igualmente, se alejaban de hipotéticos contactos
con grupos politicos en la oposicién a la dictadura,
dejando esalaborala CNT, tnica organizacién con
la que ellos iban a pactar.

Desde el inicio, se establecié una trabazén entre
ambos organismos, cada uno con su independen-
cia, pero donde podian compartir objetivos inme-
diatos comunes. Por ejemplo, en la constitucién
de Comité Pro-Presos. Igualmente, la FAl iba a im-
pulsar periddicos, revistas doctrinales y editoriales
para extender y difundir la propaganda anarquis-
ta. El ejemplo de Malatesta se veia reflejado en el
nacimiento de la FAL

Lejos de una imagen monocorde, la FAI fue des-
de su inicio un organismo diverso y heterogéneo,
dependiendo del lugar de desarrollo, de las ideas
de sus grupos de afinidad y de su modelo de ex-
tensidn de propaganda. En la fundacién de la FAI
intervinieron militantes anarquistas de diversas
tendencias: Progreso Fernandez, Pedro Falomir,
Mauro Bajatierra, Melchor Rodriguez, José Albe-
rola, Eleuterio Quintanilla, Manuel Buenacasa, etc.

La oposicidn a la dictadura de Primo de Rivera
y el tipo de relacién que se iba a establecer con la
CNT, fueron los debates mas dinamicos de una FAI
que iba a conocer su momento mas algido duran-
te la Segunda Republica.

La FAl en el periodo republicano

Si hubo una época donde se forjaron los mitos
intencionados de la FAI, esa fue la Segunda Re-
publica. El objetivo que se habia marcado la FAI

8 Archivo del Comité Peninsular de la FAI (ACPFAI). “Extracto
del acta de la conferencia celebrada en Valencia los dias 25 y
26 dejulio de 1927”.
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en su conferencia fundacional de 1927 era el del
desarrollo de las ideas anarquistas a través de la
conformacién de grupos especificos de desarrollo
de propaganda. Esos grupos, y la propia FAl en su
conjunto, determinarian cuales iban a ser sus re-
laciones con la CNT, organizacién a la que la ma-
yoria de los faistas estaban afiliados y con la tnica
con la que se planteaban relaciones organizativas.
Pero, y siempre quedaba claro, manteniendo una
independencia de ambas organizaciones que ac-
tuaban en espacios distintos.

A pesar de que los militantes de la FAI eran sin-
dicalistas y actuaban como tal en los drganos de
representacion, las luchas que se dieron en la or-
ganizacion sindical salpicaron a la especifica que,
sin quererlo, se vio envuelta en una tension entre
grupos de presién. La imagen del faista como mili-
tante que pretendia poner a su servicio las estruc-
turas de la CNT proliferd en algunos drganos de
prensa y circulos sindicales que nunca aceptaron
la existencia de una federacién de grupos. Pero,
en realidad, las personas sefialadas como faistas
en su mayoria no eran de la FAl, aunque se les ad-
judicase esa etiqueta. Cierto que Garcia Oliver, Du-
rruti 0 Ascaso pertenecian a grupos anarquistas,
pero no todos los grupos anarquistas estaban en
la FAL Incluso la visién que personajes como Gar-
cia Oliver tenian de la FAl en 1931 era especialmen-
te peyorativa.

Esta cuestion se produjo también por los deba-
tes que se dieron en la CNT entre los «treintistas»
y aquellos que se oponian a su estrategia sindical.
Como se puso apellidos a todo, los opositores fue-
ron calificados de faistas pero en realidad nada
tenian que ver con la FAI. El debate real es entre
sindicalistas y anarquistas, pero en las luchas de
poder la FAI se vio inmersa sin quererlo, aunque si
debatid sobre ello.

La verdadera importancia de la FAI en la Se-
gunda Republica estribd en los organismos de
trabazén que quisieron conformar con la CNTy
que no siempre se produjeron. Los organismos
mas fructiferos fueron los Comités Pro-Presos
donde ambas entidades tuvieron una colabora-
cién mas efectiva.

En 1932, la CNT aprobd la creacién y desarrollo
de los Grupos de Defensa Confederal, como or-
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ganismos sindicales de desarrollo de la accién
directa. En aquellos grupos se dejaba la puerta
abierta a que la FAI tuviera representacién pro-
pia. Y aunque hubo lugares donde si se dio esa
trabazodn, en otras, la CNT bloqued cualquier
posibilidad de colaboracién con la FAI. Esto,
evidentemente, generd roces entre los grupos
anarquistas y la organizacion sindical.

El dltimo elemento de trabazén fueron los llama-
dos Comités Revolucionarios. Partiendo de que el
analisis anarquista daba una lectura de la Repu-
blica como un proceso revolucionario que habia
que continuar, ante las situaciones generadas en
el primer bienio y hasta la huelga de 1934, fueron
surgiendo por todo el territorio comités revolu-
cionarios que estaban conformados por la CNT y
la FAI. Aunque tuvieron una actitud protagonista
en algunos episodios, en realidad fue-
ron entidades poco efectivas, pues
el resultado final no fue el esperado,

unido a que no siempre se produjo la DELA

FAl

ansiada unién.?

Dos aspectos mas hay que destacar
de la FAI en este periodo. El primero
fue el trabajo en el campo cultural y
de la transnacionalidad del anarquis-
mo. La FAI siguié manteniendo con-
tactos con los grupos anarquistas
espafioles en Francia, América y nor-
te de Africa, apoyando, incluso, una
posible Federacién Anarquista Africana.

Por otra parte, también se vio inmersa en los
debates de colaboracién con otros grupos poli-
ticos, donde los grupos anarquistas se dividieron
entre colaboracionistas y anticolaboracionistas.
Estos debates fueron fatales pues llevaron a una
division de la FAI que durd hasta enero de 1936,
cuando se produjo una reagrupacion de grupos.™
Reuniones y plenos muy importantes de la FAI
donde marcaron muy bien la diferencia entre un
grupo especifico anarquista y los diferentes gru-
pos de accién que no eran de la FAl y cuyas estra-
tegias no apoyaban.

9 Vadillo Mufioz, Julidn, Historia de la FAI. El anarquismo
organizado, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021, pags. 145-156.

10 ACPFAI. Actas del Pleno Local de Grupos Anarquistas de

Madrid afectos a la FAI. 11 de enero de 1936. Leg. CP-11E.
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El anarquismo organizado
Prifaga de Jiaan Pable Calorn

Con una FAI unida y en plena efervescencia re-
volucionaria, se produjo el golpe de Estado de julio
de 1936.

La FAl en la guerra y la revolucion

La correlacién de fuerzas y el rol jugado por la
FAl van a cambiar radicalmente durante la gue-
rra. Es durante este tiempo cuando se hizo mas
evidente su papel subalterno a la CNT (nunca al
revés, como se ha intentado ofrecer). La guerra
marcd una politica de colaboracién del movi-
miento libertario con las instituciones republica-
nas donde fue la CNT quien asumié ese protago-
nismo. Nunca hubo ministros de la FAI (aunque
se quiera presentar asi a Garcia Oliver y Federica
Montseny), sino ministros de la CNT. La traba-
z6én CNT-FAI se extendid por todo el territorio
republicano, pero era la entidad sindi-
cal quien marcaba los tiempos.

Esta posicion de subordinacién fue
lo que provocd un cambio en la pro-
pia FAl. Aquella organizacion de gru-
pos especificos basados en la afinidad
ideoldgica dio paso en julio de 1937
a una organizacidon de agrupaciones
unidas por una misma ideologia. La
FAI se habia convertido en un partido
politico anarquista." Y en esas dispu-
to espacios de poder incluso a la CNT,
incluyéndose como organizacién del
Frente Popular. La FAI criticd muchas posicio-
nes de la CNT, y fueron sonados algunos enfren-
tamientos entre Mariano Rodriguez Vazquez y
José Grunfeld.

Junto a la guerra, la FAI y sus integrantes
apoyaron el proceso revolucionario abierto en
julio de 1936 y fueron participes de los debates
y criticas entre los distintos sectores del anti-
fascismo.

Pero el final de la guerra significé la represion
de la FAI En la Ley de Responsabilidades Politi-
cas de febrero de 1939 aparecia explicitamente
la FAl como organizacidn a reprimir.

A la Federacion Anarquista Ibérica le espera-
ban casi cuarenta afos de clandestinidad, exilio
y represion. RL

11 Estatutos generales de |a FAI, Valencia, 1937.



GENEALOGIA, HISTORIAY MEMORIA

Cuando creimos cambiarlo todo.
Mi vivencia libertaria en la “Transicion
espanola”. La teoria de la cebolla

Francesc Boldu

Francesc Boldu fue miembro de los dos primeros Secretariados Permanentes de la CNT de
Catalufa. Participd en la ocupacion de la Soli, la organizacidn del mitin de Montjuic y las
Jornadas Libertarias de Barcelona. Posteriormente fue Secretario de Organizacién de la CNT en
el V Congreso. Tras la impugnacion participd en el Congreso de Valencia y, finalmente, se aparté
de todas las CNT. Ha sido profesor de filosofia en diversos centros, el tltimo el Instituto Espaiol

No soy historiador. He sido profesor de filosofia.
Durante mas de 40 anos, mis alumnos tenian de
16 a18 anos. Ellos siempre 16 a18. Yo, un afio mas.
He vivido la evolucién de la juventud. Dia a dia.
Afio a afo. Y eso me preocupa mucho. Porque
cuando una generacidon no ve ningun horizonte,
busca cualquier respuesta.

Si no mostramos un modelo distinto a la socie-
dad actual, el Unico modelo alternativo que les
queda es el de Vox. Y entonces siguen a Vox.

No voy a recitar un montdn de datos histdricos
sobre lo que hicimos en el pasado, sino transmi-
tir las emociones que vivi para compartirlas con
la gente de hoy. No para repetir nada, sino para
motivar a la gente a hacer algo nuevo, distinto.

¢Por qué? Ahora si te doy un dato histérico. El
22 de julio de hace casi 50 afios, el telediario del
mediodia de TVE —Ila unica que habia— abrid
con mi intervencion. Dije que, en las Jornadas
Libertarias —en las que durante 3 dias participa-
ron unas 600.000 personas, seguramente mas—
demostrabamos que el anarquismo no era cosa
del pasado. Que no haciamos ”paleonarquismo”.
Que viviamos el presente y pensdbamos el futu-
ro. Participé mucha gente de muchas partes del

de Tdnger (Marruecos)

mundo. Como Daniel Cohn Bendit, expulsado de
Francia por el gobierno francés por su participa-
cién en la revolucién de mayo del 68.

Casi 50 afios después, sigo pensando lo mismo.
No quiero hacer “paleoanarquismo”, sino com-
partir mis vivencias.

Luchas estudiantiles y luchas del
profesorado

Yo no estuve en la asamblea de Sants de la re-
construccion de la CNT. No conocia a nadie del
exilio. Ni a ninguin cenetista de la carcel.

Mi mundo eran las luchas estudiantiles. Mi
primera manifestacion fue contra la guerra de
Vietnam. Luego, con 22 afios, fui profesor de fi-
losofia del Unico instituto de Hospitalet. Cuando
la ensefianza obligatoria terminaba a los 12 afios.
Y, como no queria ir al servicio militar obligatorio,
compatibilicé mi labor docente con otros estu-
dios universitarios. Asi obtenia prérrogas y mas
prdrrogas hasta que un Tribunal Militar me decla-
ré “indtil total para el Ejército”.

Mi mundo de lucha fue el de las luchas estu-
diantiles y las huelgas del profesorado. Como yo,
habia muchos jévenes: estudiantes y trabajado-
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El mitin de Montjuich (con Federica hablando).

res. Y también muchos otros no tan jévenes. Yo
no soy ni he sido sindicalista. Me hice anarcosindi-
calista porque crefa que era el instrumento para
conseguir una nueva sociedad. La que creiamos
tener al alcance de la mano con el fin de la cruel
dictadura franquista.

Fui elegido miembro del primer y del segundo
Secretariado Permanente de la reconstruccion
de la CNT. En el segundo, ademas, fui el portavoz
de la CNT de Catalufia ante la prensa. Ahi me limi-
taba estrictamente a dar cuenta de los acuerdos
de la organizacion.

Paralelamente, participé en la redaccidon de la
revista Ajoblanco (1977), en su etapa libertaria.
Una revista que nadie conocia hasta que el Con-
sejo de Ministros la suspendid 4 meses y le impu-
so una multa de 250.000 pesetas. En esa revista
podia decir todo lo que me pasaba por la cabeza,
lo que no podia hacer como portavoz de la CNT.

Durante tres dias vivimos algo que hoy
parece imposible: una ciudad entera

respirando libertad

La montafa rusa de 1976 y 1977

En 1976-77 vivimos una montana rusa. Una
semana detenian a mas de 70 compaferos por
intentar reconstruir la FAI. Otra, tras el asesina-
to de los abogados de Atocha, se nos presenta-
ba la policia a ofrecernos proteccién policial, lo
cual me dejé completamente alucinado. Otra, el
compaiiero Agustin Rueda, de Sallent (Barcelo-
na), era asesinado en la prisién de Carabanchel.
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Terminabas de hacer una declaracién a la
prensay ya tenias que empezar a redactar
la siguiente.

Desde el primer momento nos dife-
renciamos del pactismo de CCOO y UGT.
Defendimos el movimiento asambleario,
frente ala eleccion de representantes que
decidiesen por nosotros. Reivindicamos la
““democracia directa” y 1a “accién directa”.

Cuando el 1de Mayo UGT y CCOO se fue-
ron de fiesta fuera de Barcelona, nosotros
convocamos a la gente a manifestarse en
las calles. No éramos mds de mil. Pero de todas
las esquinas salian manifestantes, que no cono-
ciamos, pidiendo la pegatina de CNT.

Una de nuestras “acciones directas” mds sona-
das fue la ocupacién del edificio de Solidaridad
Obrera. Yo fui el miembro del Secretariado Per-
manente que estuvo dentro, ocupando. Rodea-
dos por todas partes por coches policiales.

El mitin de Montjuic y las Jornadas
Libertarias

Al mes, el Secretariado Permanente —del cual
so6lo quedamos vivas dos personas— organiza-
mos el mitin de Montjuich con la idea de la unién
en la diversidad. Por eso hablaron los miembros
del exilio. Los dos sectores enfrentados, Federica
Montseny y Peirats. Y como habia (y hay) mucha
inmigracién en Catalufia, hablé también el Se-
cretario de Andalucia. Y una mujer de “Mujeres
Libres”. Sélo una, porque no habia ninguna en

ningun comité regional ni nacional. Y por ulti-
mo los Secretarios Generales de Barcelona, de
Catalufia y de la CNT estatal.

Ese mitin fue el mds importante de la Transi-
Cién, con la asistencia de mdas de 300.000 per-
sonas. La gente quedé impactada.

Al mes organizamos las “Jornadas Libertarias
Internacionales de Barcelona”. En ellas participa-
ron mas de 600.000 personas, de muchos paises.

Durante tres dias llenamos todo el Parque
Guell, un parque gaudiniano en el que ahora hay
que sacar una entrada con antelacién para po-
der entrar. En la plaza central montamos un gran
escenario, con actuaciones desde el mediodia
hasta las 2 de la noche. Arriba del parque, acam-



paron los que quisieron. Cada sindicato, cada
grupo, cada colectivo, monté su tenderete y di-
fundid lo que le salia de las narices. Ecologistas
por un lado, feministas por otro, homosexuales
por aqui, antimilitaristas por alld. De todo tipo
y con total libertad. En un ambiente de fiesta y
alegria. Durante tres dias vivimos algo que hoy
parece imposible: una ciudad entera respirando
libertad.

Paralelamente, en el Salé Diana se realizaron
cuatro grandes debates. Sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro de la CNT y del movimiento li-
bertario.

Las Jornadas fueron una noticia internacional.
Barcelona estuvo literalmente tomada por gen-
te libertaria venida de todos lados. Mundo Diario
tituld: “Catalufia, capital mundial del anarquis-
mo”. Yo declaré que habian participado 600.000
personas, aunque fueron muchas mas.

En cuanto a su repercusién en la CNT, en un
mes pasamos de ser 2.000 afiliados a ser mas
de 100.000.

Se masca el conflicto

Pero aqui, la historia empieza a torcerse. Unos
y otros nos atacaron por las Jornadas Libertarias.

Unos dijeron que eso no era un sindicato,
(como puede ser que en el escenario central Oca-
fia y otros chicos gays hagan una performance y
acaben en pelotas? ;O que en una esquina estén
fumando porros? ;O en otra haciendo el amor?
Eso no era un sindicato.

Los otros, los guardianes de
la ortodoxia, dijeron que el
anarquismo no era eso. Que
ya hacia décadas que estaba
muy bien definido: los traba-
jadores ala CNT; los anarquis-
tas a la FAI; las mujeres a Mu-
jeres Libres; los jovenes a las
Juventudes Libertarias. ;Qué
era eso del ecologismo? ;O
de las reivindicaciones de las
personas homosexuales? ;0
de tantas otras cosas?

Mi respuesta fue un mani-
fiesto titulado “A todos los

Inauguracidn de las Jornadas Libertarias
con Daniel Cohn Bendit hablando en el
escendrio del Parque Gliell.
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andarquistas”, que reparti personalmente en un
pleno de todos los sindicatos de Catalufa.

A los unos, les recordé que la CNT tenia un ob-
jetivo como sindicato: la transformacion radical
de la sociedad. Por eso su organizacién era anar-
cosindicalista.

A los otros, les dije que el mundo habia cam-
biado en cuarenta afios y habia que responder
a las nuevas formas de autoridad. Que todo
el mundo podia defender sus ideas, pero no
imponerlas descalificando a todos los que no
tenian su visidn histdrica del anarquismo. Que
nuestra funcién era como la de la levadura en
la masa, hacerla fermentar. En lugar de pre-
tender dirigir a la gente por el recto camino
anarquista, como si fuesen borregos. Al estilo
anarco-leninista.

Solo existe un cuadro si hay muchos
colores. Solo existe una fotografia si hay
muchas tonalidades

Hay una idea que siempre he defendido y que
me quedé solo defendiéndola: la de la unién en la
diversidad. No la de una unién monolitica.

No hay una fotografia cuando todo es negro. O
cuando todo es blanco. UNA fotografia sdlo exis-
te sitiene DISTINTAS TONALIDADES. De modo si-
milar, UNA pintura sélo existe si tiene DISTINTOS
COLORES. La coexistencia de las distintas tonali-
dades forma la fotografia. La coexistencia de los
distintos colores forma la pintura del cuadro.

Un cambio radical de la sociedad, realizado des-
de abajo, solo es posible con
la participacion y la coopera-
cién de todas las personas.
Con sus distintos matices y
diversidades. Sin exclusiones.
Unidas todas en el objetivo
comun de crear la fotografia,
de configurar la pintura, de
alcanzar una nueva sociedad.

No defendia la idea de una
CNT integral que suplantase
\ : a los grupos que luchaban
il [ '\ contra las distintas formas de
dominacioén. Eso vulneraria su
autonomia y apartaria a la CNT
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del mundo laboral, su ra-
z6n de ser. Yo defendia
una CNT centrada en la
lucha laboral, pero que
reconociera esas otras
luchas, que participa-
se en ellas y asumiera
como propias buena
parte de sus motivacio-
nes. Los derechos de las
mujeres, la ecologia, el
antimilitarismo... ya es-
taban en su ideario y su
tradicion histdrica, por eso debian impregnar
todas sus practicas”.

Las injusticias trabajan en red

Yo decia que las injusticias no acttan por se-
parado. Trabajan en red. Se apoyan. Se refuer-
zan. Se cruzan. Golpean a la misma persona al
mismo tiempo. Hoy a esto se le llama INTER-
SECCIONALIDAD.

El racismo se mezcla con la explotacién labo-
ral. El machismo se agrava con la dependencia
econémica de muchas mujeres. La falta de vi-
vienda golpea mas fuerte a quien tiene el sa-
lario mas bajo. Una injusticia empuja a otra, la
sostiene, la agranda. Todas estdn conectadas.

Por eso ninguna lucha puede ir sola. No pue-
den estar encerradas como en un archivador:
feminismo en el primer cajén, vivienda en el
segundo, precariedad laboral en el tercero.
Clasificadas. Ordenadas. Cada una en su cajon.

Una lucha encerrada en si misma es
una lucha muerta. Teoria de la cebolla

Nuestras luchas deben ser interseccionales.
Cada unatiene que abordar también alas otras:

La lucha feminista: el racismo y el machismo
con las mujeres migrantes, las pensiones de
miseria de muchas mayores, los sueldos bajos
por ser mujeres, la violencia machista que atra-
viesa todas las clases sociales.

La lucha de los pensionistas: la sanidad pu-
blica que necesitan, la pobreza de quienes no
llegan a fin de mes, los desahucios de mayores,
la dependencia.
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¥ “0BRERO

Mitin sobre la CNT como sindicato obrero.

La lucha laboral: los
contratos basura de j6-
venes, la explotacién de
“sin papeles”, los turnos
interminables en la sani-
dad publica, las pensio-
nes raquiticas ligadas a
cotizaciones raquiticas.

Y asi ocurre en todas
las luchas.

Nuestras luchas se
# parecen a una cebolla.

Cada capa es distinta,
pero todas forman la misma cebolla. Se inte-
rrelacionan. Comparten la misma savia que las
mantiene vivas.

-En el corazdn, quienes sufren mds directa-
mente cada injusticia: mujeres ante el machis-
mo, migrantes ante el racismo, pensionistas
ante pensiones de miseria.

-A su alrededor, todos nosotros. En distintas
capas. Segun nuestra cercania, conciencia y
compromiso personal.

Pero nadie puede quedarse fuera.

Un trabajador machista, una feminista que ex-
plota a una mujer migrante, un migrante homo-
fobo estan fuera de la cebolla. Sin conexién con
la savia que la mantiene viva.

Quedarse fuera es reproducir una injusticia
mientras se combate otra.

Nuestras luchas no son cajones cerrados.

Son capas de una misma cebolla.

lday vuelta

Tras este rifirrafe con los unos y con los otros
—y tras apoyar la huelga de gasolineras de Bar-
celona, desde una de estas capas de la cebolla
de aquella CNT—, me fui un afio de profesor a
Extremadura.

En enero me llamaron para participar en un
mitin contra los Pactos de la Moncloa, en el Pa-
lacio Municipal de los Deportes de Barcelona.
Con Federica Montseny, Peirats y mds gente. Y
el fin de semana siguiente, durante una manifes-
tacion contra los Pactos de la Moncloa, se pro-
dujo el montaje politico-policial del caso Scala.
Murieron 4 trabajadores. La sala de fiestas Scala



era conocida en toda Espafia, porque todos los
sabados por la noche se realizaba el programa
de TVE “Scala Internacional”.

A las 48 horas detuvieron a 5 anarquistas y
acusaron a la CNT de terrorista. Todo el mundo
sabfa que eso no era verdad, pero nadie de iz-
quierdas salié a desmentirlo. Ese montaje poli-
tico-policial fue la respuesta a la oposicién a los
Pactos de la Moncloa, que amordazaban a to-
dos los trabajadores y que habian firmado todos
los partidos y sindicatos. A excepcidn de la CNT.

Tras unos meses de profesor en Euzkadi, volvi
a Barcelona. La crisis interna se habia ido acele-
rando y el sector histdrico acusé al sector sin-
dical de formar una organizacién paralela. Por-
que habian creado unos llamados “grupos de
dfinidad anarco-sindicalista”, como respuesta a
los histdricos “grupos de dfinidad anarquista”.
La crisis culmind con la expulsién de dos de los
cuatro miembros del Secretariado Permanente
de la CNT estatal, que se habia trasladado a Bar-
celona. A los que acusaron de “paralelos”.

Con profunda pena, vi cdmo la gente que
pensaba como yo se iba yendo a su casa: ”;Qué
mundo queréis cambiar? ;Qué sociedad vais a
construir, si no os entendéis ni entre vosotros?”.

En este ambiente enrarecido fui elegido Se-
cretario de Organizacién, uno de los cuatro
miembros del Secretariado Permanente de la
CNT estatal. Creo que soy el Unico actualmen-
te vivo.

El'V Congreso

Los enfrentamientos entre los dos sectores se
fueron agravando progresivamente hasta que,
como ultimo cartucho, se acordd hacer un Con-
greso. El primero después de 43 afos. Para que
todo el mundo dijese lo que quisiese y que salie-
se lo que saliese.

El llamado V Congreso se realizé en Madrid
en diciembre de 1979. La mesa fue configura-
da estratégicamente por el sector histdrico.
El primer punto era “Informe del Secretariado
Permanente”. Pero la mesa no permitié al Se-
cretariado Permanente informar, ni tan solo
hablar a los asistentes. La mayoria de sindicatos
no traia acuerdo, pero el sector histdrico si lo
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trafa: “Voto de censura al Secretariado Perma-
nente por no haber entregado con mas tiempo
suinforme”. Es decir, no se censurd la gestion.
Tampoco se censuré el informe. Se censuré “no
haberlo entregado con mas tiempo”.

La mesa continud con una actitud de bloqueo
atodo lo que se apartase de la linea que llevaba
programada. Ante esto, 53 sindicatos abando-
naron el Congreso el segundo dia. Denunciaron
“el ambiente negativo generado, claramente
contrario a la libertad de expresién”.

El Congreso continué como si nada. Hay una
controversia sobre cudntos sindicatos y cudn-
tos afiliados abandonaron el Congreso. No es lo
mismo un sindicato de Oficios Varios de 5 per-
sonas, que otro de 1.000. Todas las cifras que se
han dado son falsas. Como Secretario de Orga-
nizacioén, yo tengo en mi poder las Actas Oficia-
les del nimero de sindicatos y de sus afiliados
admitidos con voto en el Congreso. Que yo mis-
mo avalé, tras comprobar que cumplian las con-
diciones exigidas.

Nuestras luchas se parecen a una
cebolla. Cada capa es distinta, pero
todas forman la misma cebolla

Se han ratificado las esencias

A los pocos dias de terminar el V Congreso, la
revista Bicicleta nos hizo una entrevista a tres de
los cuatro miembros del Secretariado Permanen-
te saliente.

También al nuevo Secretario General salido del
Congreso. A destacar su resumen: «Se han ratifi-
cado las esencias». Las esencias es una concep-
cién inmutable respecto a la realidad. La esencia
de un arbol, es inmutable, la tienen todos los ar-
boles. Pero no existe en la realidad. En realidad
solo existen arboles concretos: este arbol, aquel
manzano, ese naranjo. Y, ademas, se han ratifica-
do. Por si quedaba alguna duda.

Yo, como secretario de Organizacion, estaba
en contacto directo con 8 Secretariados Regio-
nales que impugnaron el Congreso. Y coordina-
mos una reunién en Valencia de los sindicatos
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iDespierta y empieza a luchar por
cambiarla sociedad! ;No la aceptes
sumisamente! ;No te amuermes!

impugnadores. ;Por qué en Valencia? Porque
alli estaban los estibadores del puerto que nos
iban a proteger durante la reunién. ;Cualquie-
ra se metia con los estibadores del puerto de
Valencia!

Llevé un borrador de manifiesto para que
nadie se llevase a engafio. Con diversas apor-
taciones, se declaré que no se pretendia des-
naturalizar la CNT, sino todo lo contrario: que
para cambiar la sociedad debiamos hacerlo de
otra manera, no cémo se estaba haciendo. Alli
se eligié un Secretariado Permanente provisio-
nal, en el que yo continué como Secretario de
Organizacion.

A palos con los discrepantes

¢Cémo siguid el proceso? Pues a palos, literal-
mente: cuando en Catalufia un sindicato se ad-
herfa a la impugnacién, aparecian 8o personas
con palos —siempre las mismas— y empezaban
a hostiar a la gente. Con lo cual ese sindicato
desaparecia.

Unos meses después se convocd un Pleno de
sindicatos impugnadores, uno de cuyos puntos
era la eleccidn, si o si, de otro Secretariado Per-
manente. Una vez elegido, consideré que era el
momento oportuno para desaparecer.

¢Por qué? Porque pensé que la CNT-Congreso
de Valencia no era revolucionaria. Que no servia
para transformar la sociedad. Y crei que podia
hacer mds por cambiar la sociedad estando fue-
ra que dentro de un sindicato. ;Acaso hay ahora
en Espafia algun sindicato que pretenda la re-
volucién social? ;Esa revolucién que defendid y
aplicé la CNT de 1936? ;Hay ahora algun sindica-
to revolucionario en Espafia?

Preocuparse por las cuentas salariales es im-
portante, pero a mi me importaba un rabano.
Para eso me hubiera afiliado a AMPE, la asocia-
cion de catedraticos de derechas, que habria
defendido mejor todos mis privilegios. Yo es-
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tuve en la CNT por otro motivo. llusionado por
cambiar la sociedad.

Creia profundamente que era posible. Y lo sigo
creyendo ahora, siempre que haya una confluen-
cia de todas las luchas contra las diversas injusti-
cias. Al margen de siglas. No creo en las siglas.
No creo enlos partidos. No creo enlos sindicatos.

Solo creo en la sociedad civil. Creo que sélo la
sociedad civil puede cambiar las cosas.

Creo que todos los derechos se han consegui-
do cuando la sociedad civil ha salido a la calle.
Nunca se han conseguido por el partido A, por
el sindicato B o por el parlamento C. Nunca. Los
derechos solo han sido reconocidos cuando la
gente ya los habia conseguido en la calle.

;Y ahora qué? ;Decides t0? ;O deciden
por ti? ;Qué eliges?

Creo que ahora, mas que antes, tenemos que
plantear a los jévenes unas cuestiones basicas:
«;Quieres decidir, o que otros decidan por ti?»
(Democracia directa). «;Quieres gestionar tu
vida, o que otros lo hagan por ti?» (Autogestion).
«¢Te has planteado lo que tu ya puedes hacer aho-
ra?» (Accion directa). «;Crees que puedes hacer
cambios tu sélo, o que necesitas coordinarte con
otros?» (Federalismo). «;Sientes que estds solo al
querer cambiar las cosas?», «;Te gustaria contar
con mds gente?» (Apoyo Mutuo).

Pues entonces: ;Despierta y empieza a luchar
por cambiar la sociedad! ;No la aceptes sumisa-
mente! ;No te amuermes! Si no haces nada, no
te quejes luego de cdmo te van las cosas.

Los jévenes de hoy no leen libros. No leen pe-
riddicos. No leen revistas. Miran el mdvil. Y es en
el movil donde tenemos que plantear un mensa-
je que ellos entiendan.

Milei lo ha entendido en Argentina. Ha utiliza-
do TikTok para llegar a millones de jévenes. Y ha
ganado elecciones.

{Y nosotros?

¢No tenemos nada que decir?

¢No tenemos ninguna sociedad distinta que
proponer?

:De verdad el Unico futuro posible es el que
ofrece Vox?

Yo no lo creo. R



GENEALOGIA, HISTORIAY MEMORIA

El naturismo libertario.

Referentes historicos (1890-1936)

Ana Carrera

Postgrado en Medicina Naturista. Participd con la ponencia El Naturismo Libertario, historia 'y
desarrollo social en Espafia 1890-1936 representando a la CGT

Hoy mds que nunca es necesario conocer, di-
fundir y practicar el Naturismo para poder auto-
gestionar la salud individual y colectiva; de esta
manera, estar en conexién con nuestro propio
cuerpo y la naturaleza para el bienestar de la
humanidad. Este conocimiento tiene raices mi-
lenarias, pero nos centraremos en el periodo se-
flalado, entre los afios 1890 y 1936, a través de
las personas que difundieron estos conocimien-
tos en el entorno anarquista, porque la idea de
armonia entre naturaleza y ser humano forma
parte de dichos principios, cuyos postulados ad-
quieren plena vigencia hoy por los problemas
que padecemos como es la intoxicacidn quimica,
de la tierra, de los alimentos, del aire, del agua,
en las fabricas, etc. Ademas de las radiaciones
nucleares y electromagnéticas actuales, agresio-
nes a la salud que impone el sistema capitalista e
impregna todas las esferas del conocimiento y la
ciencia. Ya fuimos alertadas desde el anarquismo
al plantear que: «la ciencia en manos del poder
podria ser nuestra mayor carcelera».

No dispongo de espacio para exponer la gran
labor realizada por los y las médicos anarquistas
en esta etapa histdrica.

Las ideas del Naturismo se introducen en la
Peninsula con las publicaciones editadas por La
Revista Blanca dirigida por Soledad Gustavo y Fe-
derico Urales, padres de Federica Montseny, asi
como en las revistas Helios, Generacion Conscien-
te, Estudios, Etica y Naturismo.

Dos grandes pensadores influyeron en el mo-
vimiento Naturista Internacional sembrando la
semilla con sus publicaciones, Elisée Reclis y Lev
Tolstdi, traducidas en Espafia y difundidas en los
sindicatos, ateneos y asociaciones.

Elisée Reclis (1830-1905) nacido en Francia
donde se le valora como un gran sabio y precur-
sor de la ecologia social, escritor, gedlogo, vege-
tariano, esperantista y anarquista. Sus ideas se
propagan en nuestro pais a partir de 1887 con las
publicaciones:

Historia de un arroyo Historia de los Continen-
tes, Nueva Generacion Consciente, documenta-
da esta dltima en sus largos exilios, para culmi-
nar con La enciclopedia del Hombre y la Tierra
compuesta de seis volumenes traducida por
Anselmo Lorenzo como material de estudio
para la Escuela Moderna fundada por Ferrer i
Guardia.
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Lev Tolstéi (1848-1910) de origen ruso, su obra
se conoce a partir de 1887; considerado escritor
universal, pedagogo, vegetariano, esperantista,
y revolucionario pacifista. Cuestioné las revolu-
ciones violentas porque solo veia en ellas una al-
ternancia en el poder, mientras quedaba intacto
el sometimiento del individuo. Aceptd la presi-
dencia honorifica de la Asociacién Internacional
de Esperantistas y vegetarianos, contribuyd a
crear el movimiento tolstoiano que se negaban
a pagar impuestos, a servir al Ejército y a enviar
a sus hijos a las escuelas estatales. Su obra hain-
fluido en el movimiento Pacifista Internacional y
en los medios anarquistas espafioles. A sumuer-
te, Anselmo Lorenzo escribid: «sea su memoria
honrada por los tiranizados de hoy y los libres
del porvenir».

La revista Helios publica los libros del francés
Emill Gravelle (1885-1920), ilustrador de profe-
sion, fue el impulsor del Naturismo y de la edicidn
de la revista L'Etat Naturel, dando lugar a la crea-
cién de nucleos naturistas.

Otro francés que influyé en el naturismo Ibéri-
co fue Henri Zisly (1872-1945). Entre sus objetivos
se encuentra la vuelta a la edad de oro, que sig-
nifica un estilo de vida sencilla frente a la dege-
neracidn que ocasiona el capitalismo y la ciencia,
considerada esta una diosa cuyo culto generaba
lo artificial; los resultados eran las ciudades con
focos de epidemias, adulteracién de las bebidas
y alimentos, contaminacién ambiental, sobrees-
fuerzo intelectual o el trabajo atrofiante de las
fabricas; causa todo ello de la degeneracidn de
la Humanidad. En 1899 publica Hacia la conquis-
ta del estado natural, en 1903 El Naturismo Liber-
tario ante la civilizacién, y en 1928 El Naturismo
prdctico ante la civilizacién. Estas publicaciones
se expandieron por la peninsula y Latinoamérica
a través de los exiliados de diferentes épocas.

Las ideas fuerza que se expandieron en el na-
turismo Ibérico serian: la regeneracion, la vuelta

Las ideas fuerza que se expandieron en el
naturismo Ibérico serian: la regeneracion, la
vuelta a la naturaleza y el Naturismo Integral
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a la naturaleza y el Naturismo Integral propaga-
das por:

Adrian del Valle (Barcelona 1872-La Habana
1945). A los 13 afios se interesa por las ideas anar-
quistas y a los 15 participa en el ateneo obrero
Regeneracidn. Fue escritor, naturista y periodis-
ta. Pasé un tiempo en Nueva York, Tampa (Flori-
da), y es en La Habana donde formé parte de la
Sociedad Naturista, dirigiendo en 1920 la revista
Provida y donde escribid sobre los factores de de-
generacion considerados una alteracion morbo-
sa sufrida por el organismo que abarca lo fisico,
lo éticoy lo intelectual. Considera que la tarea del
naturista consistiria en contribuir al predominio
del sentimiento de solidaridad y bienestar social
por encima del egoismo individual y de clase. En
1920 publica Para vivir 100 afios, en 1926 Ndufra-
gos, novela que tuvo amplio eco no solo en los
medios anarquistas, y en 1931 publica Naturismo.

Concluye: «con el estudio cientifico de la natu-
raleza y del ser humano, del medio ambiente y
del medio natural se podrian deducir las reglas
de una vida normal y armédnica, dicho estudio se
podria extender al Universo».

Jests Gonzdlez Malo (1912-1965) Portuario
montafés, activo sindicalista, naturista. En 1930
formd el Colectivo Naturista en el Ateneo Obrero
de Santander. El naturismo lo concibe como una
autorregulacién individual y de perfeccién. En
1936 fue nombrado comisario general de milicias
y organizd la evacuacion de la ciudad. Murid exi-
liado en Nueva York en 1965.

Albano Rosell Llongueras (Sabadell 1888-Uru-
guay 1964) Naturista, sindicalista, maestro ra-
cionalista, escritor, editor, y conferenciante. En
1909, a consecuencia de la Semana Tragica de
Barcelona, se exilia en Francia para marchar a Ar-
gentinay posteriormente a Uruguay donde sigue
divulgando el naturismo y la pedagogia libertaria,
Yy, a su vez, colabora con la prensa naturista de
Espafia. Regresa a la peninsula en 1915, colabo-
ra con las revistas Helios y Naturismo;
crea un centro en Valencia y ademds
publica en 1918 El Naturismo integral
y el hombre Libre donde plantea los
factores de regeneracion para lograr
la salud: aspectos fisicos, sociales, ar-



tisticos, emotivos y cientificos del
ser humano. Escribe: «el naturista
practica un tratamiento profilac-
tico, dietético, terapéutico, rege-
nerador tratando de resolver los
efectos de esa decadencia ade-
mas de ver las causas para llegar
a la perfecta integracién del hom-
bre con la naturaleza. El sentido
artistico y estético conducen al
apego ala naturaleza, arte que no
tiene nada que ver conlaindustria
cultural y con la estética de consu-
mo, pero si con el goce de sentir-
se parte de un todo».

Con la dictadura de Primo de Rivera volvié a
Uruguay para quedarse definitivamente y publi-
ca en 1929 En el pais de macrobia. Una narracion
naturoldgica con gran repercusion.

José Elizalde (1926, Barcelona, muere en el exi-
lio). Fundador de la revista Etica e impulsor del
Ateneo Naturista Ecléctico, tradujo a los naturis-
tas franceses individualistas Armand y Ryner.

José Maria Martinez Novella (Alpuente, Valen-
cia, 1896, muere en el exilio en México) destaca-
do difusor de la ciencia en el movimiento liberta-
rio, realiza su formacién de neuropatia en Nueva
York en la prestigiosa escuela del Dr. Bendi Rust
colaborando con él y crea su propio centro en

Granbury (Nueva Jersey).

Antonia Maymoén (Madrid 1881-Beniajan, Mur-
cia, 1959). Estudié magisterio en Zaragoza ejer-
ciendo su profesion en las escuelas racionalistas
en distintas ciudades, escritora, sindicalista, na-
turista y anarquista. Publicd articulos relaciona-
dos con la salud en revistas como Helios, Etica,
Naturismo, colabora con La Revista Blanca, Tierra
y Libertad, Fructidor, Accién Social Obrera, Muje-
res Libres; de caracter pedagdgico Almanaque y
Vértice. También escribe cuentos y novelas: La
Madre, La perla, El hijo en el camino, Pedagogia
y Amor Libre, editadas en la coleccién La Novela
Ideal de gran difusién en las Juventudes Liberta-
rias, presentan arquetipos que encarnan los va-
lores de justicia, fraternidad, libertad de sus hé-
roes y heroinas unidos a relaciones de respeto a
la dignidad entre la mujer y el hombre condicion

anlonia maymon
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indispensable para el amor. (el
dictador Franco dijo que la Novela
Ideal habia corrompido a la juven-
tud espafiola...)

El Naturismo lleva implicito un
régimen de regeneracion fisica y
moral, proclama el derecho a la
vida integral de todo ser humano
y el respeto a las leyes de la na-
turaleza unido al desarrollo de la
educaciodn fisica, intelectual y mo-
ral dando importancia a la mater-
nologia, esta debe ser deseada,
limitada y seleccionada. La mujer

ha de poder decidir cuando, con quién y cuantas

veces desea ser madre.
Publica en Helios un articulo sobre el pensa-
miento en el que considera imprescindible saber

la influencia que tiene en todos los actos de la

vida, tras una herencia de fanatismos, y observar
gue un pensamiento repetitivo conduce a ejecu-
tar una accién determinada. El naturismo como
idea renovadora necesita pensamientos cultiva-
dos, seguido de acciones provechosas, unido a la
justicia social frente a los que ven en el naturismo
solo la mejora fisioldgica

Participd en el Congreso de Bilbao en 1925 y
presidid el celebrado en Malaga en 1927, colabo-
rando en el proyecto de colonias infantiles inspi-

radas por el Dr. Alfonso, médico naturista que so-
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brevivié a las cérceles franquistas, periodo en el
que se dedicé a escribir el libro «40 lecciones de
medicina naturista». En sus memorias nos habla
de su experiencia carcelaria y resalta que vivid
la mejor universidad entre rejas; ya en el exilio,
el libro tuvo cuatro ediciones en Buenos Aires,
ademas de escribir numerosas publicaciones que
contribuyeron a difundir la medicina naturista
prohibida durante la dictadura. En 1966 retornd
del exilio para formar a la juventud naturista an-
siosa de conocimientos. Nos dejé a los 95 afios
en Madrid. Rt

naturista.

Josep Maria Roselld, La vuelta a la naturaleza
M.? Carmen Agullo y Pilar Molina, Antonia Maymédn

Dr. Alfonso, Mis recuerdos y 40 lecciones de medicina
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POESIA

Cantos sin voz

Teresa Garbi

Teresa Garbi ha ido conformando una extensa trayectoria literaria como narradora, poeta,

ensayista, traductora, critica de arte y editora.

Su nitida voz consigue transmitir con transparencia espacios y edades sin frontera. Percibe la
naturaleza y aconteceres cotidianos mds alld de lo visible. Y consigue expresarlos conduciendo
al lector con delicadeza, paso a paso, sin tropiezos, adonde no esperaba, hacia lugares
impensables del tiempo, a través de una linea salvadora del mismo color blanco de la pureza y

de la muerte

PALABRAS PARA UNA PIEDRA

Lo ignoro todo sobre ti.

No es nada extrafio, pues ignoro lo mas
elemental.

No sé por qué eres tan rotunda y permaneces,
sin esperar que alguien, fugitivo como yo,

te tome entre sus manos y te traiga auna
habitacién, en donde adornas una mesa.

AUn te cubre el polvo original de tu gran suefio.
Imposible entender el mapa complicado de tu
piel, en el que brillan heridas y desastres.

Estan ahi las manchas, veladuras, muescas y
detritus, aglutinados a la huella de otros seres
que contigo se fundieron en su muerte.

Y forman parte de ti, que vives hace tiempo,
para venir un dia azaroso a la caricia de estas
manos, que no te sobreviviran. Aunque me lleve
contigo, no sé a dénde, el brillo destilado de la
tierra.

(Sakkara, 2015)
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PREAMBULO

Ahora habitamos la tierra. Vemos la sombra en
el bosque. Escuchamos el canto del ruisefiory el
estruendo de la tormenta, para que luego nos
recuerden y nos vean pasar en el aire encendido.

Caminar siempre en un bosque, con la luz que
un dia tuviste la fortuna de ver.

Caminar por la cuerda tensa, entre lineas sin
salida.

Somos supervivientes. Una multitud de muertos
poseen la tierra. Ellos han abierto el camino.

*

Se ha abierto el camino de la muerte. No hay
nada que temer, puesto que tu madre-cuna

te ha ensefiado a caminar. Segura irds hacia

ella, madre-tumba. Has aprendido la leccidn.
Porque ha cambiado el rumbo de la vida: vivir es
retroceder hasta su muerte para entender que
todo lo que vivimos era para siempre: imagenes
que nunca olvidaras.

Ella ha regresado en suefios. Extiende una
esquirla de su no historia. Ha contado lo que
sera tu muerte: otra vez la luz plateada —la
palabra prohibida-—, las hojas en el suelo del
bosque.



Al lado del fuego ultimo est3ds, junto a la cadiera
en donde desfilaron tus padres y los padres de
tus padres, todos muertos, como tu, ahora. Me
dices: perdona nuestros errores. No sabfamos,
eso es todo, no lo sabfamos, como ti tampoco
lo sabes. Y ahora, este ahora de los muertos, nos
retne para hablar, por debajo de todo, una balsa
de agua que vibra y eleva nuestras palabras.

Todo lo que sé y lo que no sé lo aprendi de
vosotros.

*

Por encima de su ausencia tu madre contintda en
algun no-lugar. No habla, pero el viento trae su
carne, hecha polvo, tierra. Ya no te necesita.

Descanse en paz: que los jilgueros aspiren su
cuerpo cuando canten, que las aguas la lleven a
Shanghai, y que un nifio la acaricie al beberla en
el cuenco de sus manos suaves.

*
Miralos: estdn muertos, no temas.
Todas las vidas se quedan en nada.

En esa nada has vivido.

*

-Qué pena abandonar esto, dices, al mirar los
arboles que brillan en el jardin. Pasas la vista

suavemente, mientras sonries al ver la tierra

hdmeda, los montes lejanos, el cielo azul.

*

Si abres la puerta, te encontraras a todos los
muertos que amaste. Uno por uno los besaras.

(De El gire encendido, Renacimiento, 2022)

TODA LAVIDAEN EL AIRE
I

Escucho el silencio de la ciudad
desierta.

El canto de los pajaros dibuja
bosques.

I
Llueve sobre el mundo detenido.

La tierra reposa y brilla el aire.
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Grillos y abejas, tejones y zorros han vuelto.

Han vuelto cuando la Danza de la Muerte
nos hace saltar.

La arenay la nieve lo cubren todo.

Cada vez mas tierra.
1

La muerte se hallevado
las palabras de los muertos:

-Era todo un engafio, han dicho.

Y se han ido, mientras contemplan
a otros muertos que los aguardan.

v

Abrir la tapa del frasco de miel
y aspirar su perfume blanco:

Toda la vida en el aire.

*

Cudnta tierra en el canto de un p3jaro:
bosques, selvas, cielos estrellados.

En un solo tono.

Mientras, se derrumba el mundo.

*

Has subido a la colina
de muertos.

Desde alli has visto
el mar.

Sin libertad.
Qué fragil e incierta la vida.

Ya no somos personas, sélo muertos,
un cddigo de barras,
sin tierra.

Un pdjaro canta.
Dejas el balcén abierto.

Has entrado en el corazdn del bosque,
sin caminar,

a solas con el canto que te alumbra.

*
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Violetas en un prado, en la montafa,
bajo la sombra de un pino albar.

Nadie las contempla.
Sube el sendero hasta la cumbre,
tefiido de azul.

Si tienes que morir,

no importa:
vivira tu tierra.

(De Cada vez mds tierra, Renacimiento, 2023)
*
No temes la muerte,
sino la eternidad.

Gira la rueda de Fortuna,
y tu sombra sigue sobre la tierra.

Todo es desde siempre,
para siempre.

Hace trece mil afios

una mujer y un nifio caminaban
sobre el barro.

Perduran sus huellas fosilizadas.
No todo acaba

si unos pasos bajo la lluvia
permanecen.

Una nifa camina siete kildmetros
sobre el barro.

Abierta y rota dejo su casa.

Entre cemento y hierros camina.

Tiembla su sombra gris, sola en la noche.
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Las historias entran y salen entre las grietas del aire.

De pronto, muestran el otro lado,
unos segundos,
y desaparecen.

Sabemos que se puede abrir la puerta.

Conozco lamontafa y la tormenta,
la frustracidn y el fracaso,
y algo mas fragil que hace sonreir.

*

El bosque, el rio,
las cabras que bajan a beber.

Pieta Rondanini, en medio del bosque.

La madre ha traido al mundo
laviday la muerte.

Si concibi¢ al hijo, silo nacid,

lo entierra ahora entre sus brazos:
abraza su cuerpo,

lo funde en su cuerpo,

tierra y arbol, raiz y resina.

*

Desde siempre los animales han ido de un
lado a otro: flamencos, cangrejos rojos, fius,
golondrinas...

Vany vienen por cielo y mar. Y por la tierra,
afrontando peligros, porque otros sobreviven con
su carne.

Los seres humanos también viajamos desde
siempre. Si son viajes cortos, se tolera. Pero si un
dia, una familia tiene que huir por hambre, guerras
0 persecucidn politica, ya no son cocodrilos quienes
los esperan en un rio fronterizo: son hombres
armados quienes les impiden el paso a una tierra en
donde vivir un tiempo, hasta que tengan que partir
de nuevo.

Ese es su sino: como el de cualquier animal de
bosques, estepas o desiertos.

(De Algo mds frdgil, Renacimiento 2026)
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La educacion como herramienta.
La Escuela Moderna de Ferrer i Guardia

como modelo

Jacinto Ceacero

Movimiento Libertario. Miembro del Equipo de Redaccidn de Redes Libertarias

I. Cambios mas alla de la geopolitica

El mundo que nos ha tocado vivir, especial-
mente en estos Ultimos afios, observado y
analizado desde la érbita geopolitica de lo que
conocemos como Occidente, estd experimen-
tando de forma convulsa una serie de cambios
drasticos, de involucién, que se manifiestan de
manera subita, sin un proceso temporal sufi-
cientemente prolongado, por lo que resultan
inexplicables, incomprensibles para la mayoria
de la poblacién y dificilmente asumibles por
aquellas personas y sectores sociales con pen-
samiento propio y critico, comprometidos con
la justicia social, la democracia directa, la paz,
la libertad y la solidaridad.

Estos cambios que percibimos pero que no
tenemos plenamente identificados en sus ver-
dadera esencia y consecuencias —el cientifico
Yoshua Bengio, premio Turing en 2018, incluso
nos advierte de que empieza a haber evidencia
empirica en relacién a que ciertas técnicas de in-
teligencias artificiales (I1As) como las vinculadas
con el aprendizaje profundo, actdan sin control
absoluto de las instrucciones humanas—, son
cambios que afectan tanto al ser humano indivi-

dualmente como a la sociedad en su conjunto y
de los que solo conocemos o experimentamos
sus sintomas mds externos (modificaciones cog-
nitivas y emocionales en las personas, pasividad
en su toma de decisiones, adiccidon y dependen-
cia de plataformas y redes sociales, problemas
de salud mental, control ideoldgico, manipula-
Cidn persuasiva de las ideas y pensamiento, in-
sensibilidad ante la violencia y el odio, influen-
cias externas en la vida politica, econdmica,
social de los paises...). Tales procesos se estan
convirtiendo en objeto de estudio por parte de
la intelectualidad, tanto del pensamiento politi-
co como de la filosofia, la economia, la ciencia,
la tecnologia, la informatica..., y también son el
elemento recurrente en tertulias, encuentros,
conversaciones a todos los niveles.

Las respuestas que se van emitiendo sobre Ia
significacién y alcance de estos cambios subitos,
en estos momentos, solo alcanzan la categoria
de aproximaciones tedricas inconexas, parciales,
segmentadas, que por el momento nos produ-
cen desasosiego, frustracion, angustia, incapa-
cidad y, en consecuencia, apatia, desmotivacion,
postracidn, inhibicidn, reclusion individual en las
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zonas privadas de confort y paraisos de ficcion
que nos hemos fabricado en esta sociedad holis-
tica de consumo e individualismo neoliberal.

La resistencia individual y colectiva se convierte
en la primera necesidad, en la primera respuesta
que debemos emprender, pero esta no surge de
la nada, de manera espontanea. La resistencia
precisa, fundamentalmente, de la educacidn, la
formacién, la cultura liberadora. Una educacién
que revierta, que deconstruya el paradigma del
pensamiento dominante que nos estan implan-
tando desde el poder a través de sus plataformas
digitales, bots, procesos algoritmicos y su tecno-
logia castradora. Urge intervenir para la despro-
gramacion del ser humano inerte, inactivo, robo-
tizado, que el poder intenta construir desde los
parametros de la sumision.

Si profundizamos en los cambios que estamos
viviendo, a los que nos estd sometiendo el po-
der —con su nuevo rostro tecno-oligarca, como
empieza a denominarse—, no son novedades
absolutamente extraordinarias, impensables o
que no hayamos intuido a lo largo de la historia
mas reciente pero, ciertamente, estan mostran-
do una nueva dimensidn al estar plantedandose
sin encubrimientos, sin diplomacia, sin edulco-
rantes. Quizas por ello nos estén sorprendien-
do las actitudes y practicas viles y mezquinas de
quienes detentan o suefian con el poder de ma-
nera autoritaria (Elon Musk, Pavel Durov, Donald
Trump, Javier Milei, Isabel Diaz Ayuso, Santiago
Abascal, Vladimir Putin, Benjamin Netanyahu, en-
tre otros), actitudes y practicas a las que estan
arrastrando a amplios sectores de la poblacidn.

La resistencia individual y colectiva se convierte
en la primera necesidad, en la primera respuesta

que debemos emprender

Pero si no les importa visibilizar los cambios
de manera descarnada, con descaro, arrogancia,
soberbia, es porque sienten que pueden hacerlo,
porque no tienen miedo a la reaccién social del
ser humano libre, porque creen poseer su control
hasta el punto de haberlo convertido en el sujeto
transmisor de los valores del autoritarismo, dic-
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tadura, violencia, machismo, negacionismo, su-
premacismo, racismo, xenofobia, fascismo.

El auge mundial de la extrema derecha, de
sus partidos, de sus practicas, es innegable y
esta sucediendo ante nuestros ojos. Estan uti-
lizando la democracia parlamentaria, sobre la
que tienen capacidad de intervenir modulan-
do el voto de la poblacién gracias a sus herra-
mientas tecnoldgicas y, a partir del momento
en que acceden al poder politico, olvidarse de
cualquier compromiso social y desmantelar
todo proceso que huela a control o rendimien-
to de cuentas, a democracia directa y justicia
social, dando paso a la instauracion de regime-
nes autoritarios y dictatoriales.

Hace unos dias, a simple modo de anécdota,
pero pudiendo representar todo un simbolo de
lo que estd sucediendo, tuve la oportunidad de
vivir la siguiente experiencia:

Un chico y una chica jévenes, con sensibilidad
expresa hacia el cuidado de los animales, esta-
ban alimentando una colonia de gatos en una
plaza emblematica de la ciudad —el escritor Mu-
floz Molina ubica en un palacete de la misma la
trama principal de su novela Beatus llle—. Me in-
teresé por su tarea, les pregunté y me respondie-
ron que era un trabajo de voluntariado, conocido
y respaldado por el Ayuntamiento pero que eran
ellos quienes tenian que pagar todo lo relaciona-
do conla comida, materiales, limpieza, etc. Y con-
cluyeron, sin vehemencia, pero con indignacién
manifiesta, diciendo que como el dinero publico
se dedicaba para pagar ayudas a los negros y mo-
ros que vienen a la ciudad, no quedaba nada para
alimentar con pienso a los gatos.

El horror que produce este argu-
mento nos conduce a preguntar-
nos ;qué claves regulan este tipo
de ideas y pensamiento?, ;coémo
se ha conseguido este nivel de
deshumanizacion? Sin duda, lo estan logrando
a través de los procesos toxicos educativos que
actualmente controlan los magnates de las tec-
nologias y la inteligencia artificial para inundar
de mentiras, con cuentas fantasmas, de odio e
ideologias totalitarias las redes sociales y plata-
formas digitales y desde ahi coaptar y adoctrinar



a la poblacién menos formada, mas vulnerable,
con preferencia por la juventud.

Es un nuevo mundo que inicia el camino de una
sociedad posdemocrdtica en la que imperan las
reglas del absolutismo, el autoritarismo, la auto-
cracia y la plutocracia; en el que la politica de su-
bir los aranceles al comercio mundial practicada
por Donald Trump se usa como chantaje y extor-
sion mafiosa con aquellos paises que considera
mas débiles y satélites en su ambito geopolitico;
en el que seimpone laley de la fuerza y las armas
frente a los derechos hu-
manos y sociales, frente a
la libertad individual y co-
lectiva de las personas y
de los pueblos. Un nuevo
mundo en el que la paz es
una utopia.

En cualquier caso, no basta con quejarse, los
cambios estan sucediendo y estamos inermes e
inertes ante ellos. Nos afectan como sociedad y
alteran nuestro dia a dia, nuestra sensibilidad y
humanidad como seres éticos.

Estamos hablando de hechos como el exter-
minio genocida del pueblo palestino a manos
del ejército israeli retrasmitido en directo con
absoluta impunidad. La provocacién al mundo
de un proceso de reconstruccién de la franja de
Gaza como un nuevo paraiso turistico, un resort
—propuesto por Donald Trump y Benjamin Ne-
tanyahu— en el que no cabe el pueblo palestino
y que servird para enriquecer a los grandes mag-
nates del mundo.

Hablamos de las mentiras convertidas en
verdades absolutas que nos domestican y
reprograman: la inmigracién no solo viene a
quitarnos el trabajo y masificar los servicios pu-
blicos sino que estd transformando las raices
ideoldgicas de Europa.

Asistimos en directo a asesinatos a sangre fria
de personas en Estados Unidos —Renee Good o
Alex Pretti entre otros— que se manifiestan con-
tra las deportaciones de personas inmigrantes,
incluidos nifos, por una policia federal (ICE) fas-
cista en sus métodos y simbolos.

Contemplamos asesinatos de decenas de per-
sonas en supuestas narcolanchas venezolanas,
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sin pruebas, nijuicios, ejecutados de forma impu-
ne ante los ojos atdnitos el mundo, por un todo-
poderoso ejército de Estados Unidos.

Se lleva a cabo el secuestro del presidente de
un pais soberano, anunciado como éxito militar,
no con el propdsito de acabar con un régimen au-
toritario, sino para usurpar el poder y con ello la
economia, sus finanzas, el petrdleo... en aplica-
cion de la llamada doctrina Monroe dictada hace
dos siglos, aplicando una nuevay actualizada ver-
sion del neocolonialismo.

Urge intervenir para la desprogramacion del ser
humano inerte, inactivo, robotizado, que el poder
intenta construir desde los parametros de la sumision

Se orquesta una campafia medidtica de provo-
cacion para la anexién de Groenlandia por parte
de Estados Unidos bajo el mantra de garantizar
nuestra seguridad.

Resulta indignante la sumisién de los represen-
tantes de la Unidn Europea y la OTAN ante la bra-
vuconeria de Trump capitulando, en nombre de la
poblacién europea, al chantaje y la rendicién mas
absoluta, ofreciendo una milmillonaria inversion
en gasto militar y compra de armas para seguir en-
grosando las arcas de la industria militar america-
na, a costa de recortes sociales en pensiones, sani-
dad, educacién, dependencia, ayudas sociales.

Las guerras siguen estando al servicio de la
geopolitica mdas abyecta, eternizando el sufri-
miento de los pueblos: la guerra de Ucrania, Siria,
Libano, Mali, Sudan, Somalia, Congo, Iran...

Se amenaza a Cuba, México, Colombia... siem-
pre con objetivos econdmicos en el horizonte de
la toma de decisiones.

Acaba de expirar el tratado New START de
control de armas, especialmente las nucleares
y no existe voluntad expresa de su renovacion.

Etc., etc.

En este espectral panorama de impunidad,
odio y ley del mas fuerte, la extrema derecha
se expande por todo el mundo occidental blan-
queando dicho discurso.

Las preguntas que nos formulamos cada vez
con mayor ahinco van en la direccién de ;qué po-
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Estan utilizando la democracia parlamentaria,
sobre la que tienen capacidad de intervenir
modulando el voto de la poblacion gracias a

sus herramientas tecnologicas

demos hacer ante estos cambios involutivos que
ya interpretamos casi como irreversibles? ;cémo
afrontar lo que sucede actualmente en este mun-
do convulso en manos de personajes estrafala-
rios y grotescos, ante potencias neoimperialistas
y neocolonialistas? ¢;de qué herramientas dispo-
nemos para desarrollar la resistencia necesaria?
(qué propuestas alternativas formulamos?

Una educacién que deconstruya todos estos
procesos de adoctrinamiento se convierte en
una necesidad imperiosa.

Il. Obra teatral: Francisco Ferrer. ;Viva la
escuela Moderna!

Ojeando el panorama teatral de la tempora-
da 2025- 2026, viendo los estrenos que se iban
a producir, concretamente en Madrid y espe-
cificamente en el teatro de La Abadia, conme-
morando su treinta aniversario, resulté muy
grato encontrarme con una obra titulada Fran-
cisco Ferrer. jViva la escuela moderna! con texto
de Jean-Claude Idée, interpretada por Ernesto
Arias, Lidia Otén, Jesus Barranco, David Luque,
y dirigida por el insigne José Luis Gémez. Este
espectdculo se estrend el 13 de noviembre per-
maneciendo en cartel hasta el 7 de diciembre de
2025. Tuve el enorme placer de asistir a la repre-
sentacidn el dia 20 de noviembre (fecha del ani-
versario de la muerte de Buenaventura Durruti,
del dictador Francisco Fran-
coy del falangista José Anto-
nio Primo de Rivera), justo el
dia, permitidme la frivolidad,
sin que quiera establecer
ningun tipo de extrapolacion
entre estos acontecimien-
tos, que se conocid la sen-
tencia condenatoria del fis-
cal general del Estado Alvaro
Garcia Ortiz.
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Ferrer i Guardia. http://bibarnabloc.cat/wp-content/uploads/2022/05/Ferrer-i-Guardia.jpg

La obra de teatro esta centrada, por
un lado, en la farsa de un proceso ju-
dicial militar, sumarisimo y arbitrario
de Francisco Ferrer i Guardia; un juicio
controlado desde el poder para dar
ejemplo y responsabilizarlo por par-
ticipar e inspirar los acontecimientos
de la Semana Trdgica de Barcelona de 1909; y por
otro, en el juicio contra su legado pedagdgico ra-
dicalmente opuesto a la educacidn religiosa de
su época. Fruto de ello, fue ejecutado, fusilado,
como un claro ejemplo de crimen de Estado, el 13
de octubre de 19009.

La creacion de decenas de escuelas racionalis-
tas en toda Europa, especialmente en Francia y
Espafa (la primera en Barcelona en 1901), en las
que la educacién laica, la educacion racional en
contra de la supersticidn, en contra de plantea-
mientos anticientificos, era algo que el poder, el
Estado, la Iglesia y la sociedad de su tiempo no
podian permitir.

El interés y movilizacidn que se suscitd a nivel
internacional pidiendo la liberacién y no ejecu-
cién de Ferrer i Guardia fue masiva mientras que
en nuestro pais pasé practicamente desapercibi-
da. No en vano, a modo de ejemplo, en las puer-
tas de la Universidad Libre de Bruselas se erige
desde 1911 una estatua en su honor.

Ferrer i Guardia, lo mismo que otros grandes
pensadores y activistas del movimiento liberta-
rio (hombres y mujeres), es el gran olvidado de
la pedagogia en nuestro pais, no formando parte
de los programas de estudio actuales de las facul-
tades universitarias de Ciencias de la Educacion,
Pedagogia, Didactica, Magisterio..., al permane-
cer recluido en el cajén de la desmemoria por su
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condicién de anarquista, librepensador y activis-
ta social y politico.

Ha sido fundamentalmente el movimiento
libertario el que ha recuperado a este autor a
lo largo del tiempo (escuelas racionalistas, ate-
neos, CENU...), y mds recientemente a través
de los movimientos de renovacién pedagdgi-
ca, de las jornadas y experiencias educativas
de aprendizaje libertario que se han ido orga-
nizando durante afios.

Rescatar a esta figura del olvido, incidir en su
persona, su activismo, su labor pedagdgica es
fundamental y necesario en estos tiempos de
barbecho cultural, y lo es mucho mas si esa recu-
peracion se efectia desde ambitos mds amplios
que el propio mundo que se define como expre-
samente libertario.

Por ello, corresponde valorar positivamente
que se represente una obra teatral dedicada a
Ferreri Guardia y que este rescate del olvido ven-
ga de manos del actor, académico y director tea-
tral José Luis Gomez, uno de los grandes padres
y maestros del teatro contempordneo espafiol,
fundador del proyecto Teatro La Abadia: «esta
propuesta teatral habla de li-
bertad, educacién y la capaci-
dad transformadora de la es-
cuela». Situviera que condesar
la tesis esencial que este mon-
taje teatral propone y defiende
serfa que sin educacién no hay
futuro, sin educacién estamos
perdidos.

Por su parte, el dramaturgo Jean-Claude Idée lo
expresaba asf: ... enla educacién estaba el secreto
para que naciera una “nueva humanidad mds afec-
tuosa, alegre y justa, en la que los hombres y las
mujeres, no solo consiguieran su libertad, sino que
pudieran mantenerla”. Suscribo dicha tesis.

IIl. Modelo didactico de la
Escuela Moderna

Cuando esta revista ve la luz (finalizando la pri-
mavera de 2026), estamos en las postrimerias
del curso escolar en todos los niveles educativos,
momento en que el alumnado estd sometido a
los procesos de exdmenes, calificaciones y eva-
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luacidén final. El fin de curso representa el éxito o
el fracaso escolar, el refuerzo de la autoestima o
la frustraciéon en funcién de los resultados acadé-
micos, la consecucién de una titulacién, las prue-
bas de acceso a la universidad...

En este contexto de viraje en la geopolitica
mundial, con un rumbo a lo desconocido, la ex-
pansién de la internacional reaccionaria y el final
del curso para millones de estudiantes, tiene es-
pecial sentido hablar y recuperar al anarquista
Ferrer i Guardia, un librepensador, activista social
y pedagogo innovador frente a los métodos tra-
dicionales, creador de la Escuela Moderna y su
modelo educativo.

Ferrer i Guardia es uno de los grandes «padres»
de la pedagogia, especialmente, la libertaria y
un auténtico referente para el movimiento anar-
quista de todos los tiempos, por su compromiso,
su trayectoria, su innovacion a la hora de enten-
der la educacidny el papel que debe desempefar
en la transformacion social.

Jaume Martinez Bonafé, profesor de la Univer-
sidad de Valencia, escribia en 2009 con motivo
del centenario del asesinato de Ferrer y Guardia:

Ferreri Guardia, lo mismo que otros grandes
pensadores y activistas del movimiento libertario
(hombres y mujeres), es el gran olvidado de Ia

pedagogia en nuestro pais

hay que cambiar el mundo y también hay que cam-
biar los corazones y las mentes de las personas y
para ello es preciso una educacién nueva y el mo-
delo es la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia.
Frente a los pardmetros tradicionales del siste-
ma educativo y la educacién estatal (publica-con-
certada), a la ideologia tecnocratica y de profe-
sionalizacidn, siempre al servicio de los intereses
del sistema politico y econémico (calificacidn, eti-
quetacion, seleccidn, segregacién, competicion,
negocio...), los elementos basicos de la pedago-
gia libertaria y su modelo didactico preconfigu-
ran una escuela abierta a la cultura, para el en-
cuentro colectivo, para la cooperacién en el seno
de una comunidad educativa compuesta por las
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Mural de homenaje a la Escuela Moderna. https://www.rocaumbert.com/ca/llistat/l/1304-homenatge-a-ferrer-i-guardia.html

familias, el profesorado y un alumnado capaz de
disfrutar de la educacién y la cultura, de sentir el
placer de aprender, capaz de tener pensamiento
propio, critico y libre.

Las caracteristicas basicas que definen la Escue-
la Moderna, fueron realmente alternativas desde
el punto de vista ideoldgico y pedagdégico:

-Una escuela racionalista centrada en la razdn
como herramienta de trabajo y no en la supers-
ticién y la fe; que confia en la ciencia y no en la
creencia.

-Una escuela laica, mixta, abierta a la coeduca-
cion de clases sociales, interclasista sin la dicta-
dura de los libros de texto uniformadores, que
llena las aulas de vida, de los intereses del alum-
nado y del espiritu investigador, sin exdmenes ni
calificaciones, ni premios ni castigos,

Una escuela para aprender en grupo, coope-
rando, creciendo juntos en el respeto a la diversi-
dad y pluralidad.

Una escuela que lucha por el desarrollo inte-
gral de cada alumno y alumna, en bisqueda del
desarrollo de su propia identidad, sin seleccién
ni segregacion, ni clasificacién, sino buscando lo
mejor de cada uno.

Una educacion en la que prima la experimen-
tacion, el descubrimiento y la investigacion del
alumnado frente al aprendizaje memoristico...

IV Epilogo

Son tiempos de barbarie, de carencias edu-
cativas e incultura, con antivalores imperantes
entre el pensamiento y las ideas, especialmen-
te en amplios sectores de nuestra juventud
(atrapadas en las redes del tecno-poder), tiem-
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pos de violencia, de desencuentro, de fascis-
mo y oscurantismo.

En los tiempos que el Unico elemento a valo-
rar es el poder, el dinero, la fuerza, la domina-
Cidén, resulta absolutamente necesario recupe-
rar figuras como la de Ferrer i Guardia que han
representado tanto para el activismo politico
y para una cultura y educacién que nos hace li-
bres y personas solidarias.

Hoy, ante modelos educativos y una pedago-
gia autoritaria, con metodologias y didacticas
trasnochadas, memoristicas, acriticas ante la
dominacidn y la manipulacién, carentes de rigor
cientifico, en las que el protagonismo no lo tiene
el alumnado y sus necesidades sino los planes de
estudios ministeriales y burocratizados, donde lo
relevante no es la formacion integral del alum-
nado sino la reproduccion de los cédigos con los
que seguir sosteniendo este tipo de sociedad
decrépita, es necesario recurrir a una educacion
que permita el pensamiento critico, antiautorita-
rio, subversivo, emancipador como medio para
la transformacién social. Una escuela moderna,
como diseid y plasmo Ferrer i Guardia, alejada
de la sumisidn y la ignorancia, que busca la ver-
dad y el conocimiento desde la ciencia, el cono-
cimiento como camino hacia la libertad, sin dog-
mas religiosos o patridticos, sin delegar nuestro
poder en dios, ni en la autoridad.

La vigencia del legado de Ferrer i Guardia,
junto a quienes, desde la creacidn, la cultura,
la educacion, el arte, el teatro... emergen las
aristas de un mundo ma3s libre y solidario, con-
tribuye a la construccién de una resistencia
hoy muy necesaria. R



CULTURAY ARTE

Entrevista a Santiago Sierra:

«Simbolo Anarquista»

Por Simdén Royo Herndndez y Jacinto Ceacero

Santiago Sierra (Madrid, 1966)'es un artista conceptual contempordneo, representado en
Espafa por la galeria de Helga de Alvear, que se ha consagrado internacionalmente en sus
veinte afos de actividad artistica y recibido el reconocimiento que merece

En sus creaciones utiliza la instalacién, la per-
formance y la fotografia como medios artisti-
cos y sus obras son de contenido critico y po-
litico radical. En 2010 fue galardonado con el
Premio Nacional de Artes Plasticas de Espafia
que concede el Ministerio de Cultura, dotado
con 30.000 euros: «por su obra critica, que re-
flexiona sobre la explotacién y la exclusién de
las personas, y genera un debate sobre las es-
tructuras de poder, tal y como se manifiesta en
sus diversos proyectos desarrollados a lo largo
de dos décadas». Sierra rechazd al dia siguien-
te el premio en una carta a la ministra de Cul-
tura aduciendo que: «los premios se conceden a
quien ha realizado un servicio, como por ejemplo
a un empleado del mes» y que el «premio instru-
mentaliza en beneficio del estado el prestigio del
premiado», terminando con «el Estado no somos
todos: El Estado son ustedes y sus amigos. Por lo
tanto, no me cuenten entre ellos, pues yo soy un
artista serio. ;Salud y Libertad!*».

1 Pagina Web oficial: https://www.santiago-sierra.com/
index_1024.php Vedse también: Helga’s Artist Talk: Una
charla con Santiago Sierra: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=reYq1SeZWVc

2 Carta completa en: https://www.plataformadeartecon-
temporaneo.com/pac/carta-de-renuncia-de-santiago-sie-
rra-al-premio-nacional-de-artes-plasticas/

Aparte de este rechazo ha obtenido numero-
sos premios, reconocimientos y galardones a lo
largo de sus veinte afios de produccidn artistica,
exponiendo en Arco, representando a Espafia en
la 50 Bienal de Venecia de 2003, exponiendo en
el Moma de New York, en el Kunst-Werke Berlin,
y otros célebres lugares que no es necesario enu-
merar en su conjunto, pues los premios y recono-
cimientos no le importan.

Santiago Sierra trabaja muchas veces con las
huellasinvisibles que deja la explotacidn capita-
lista en los cuerpos, mostrando que la compra-
venta de seres humanos esta en la base de Ia
sociedad en que vivimos y de las guerras como
gran negocio para aumentar la alienacion con-
temporanea. Obras como: Dientes de Palestino
(2024), Bandera Nacional de Espafia sumergida
en sangre (Fundacién Anselmo Lorenzo, 12 de
octubre de 2021), Campana de ojos y dientes de
migrantes de Tijuana (2021), Veteranos de gue-
rra cara a la pared (2015), 100 Indigentes (2005),
Persona remunerada para permanecer atada
a un bloque de madera (2001), 11 personas re-
muneradas para aprender una frase (2001), 24
bloques de concreto movidos constantemente
durante una jornada por obreros remunerados
(1999), entre otras muchas.
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Black Flag (2015).
El Polo Sur, Latitud 90° Sur. Diciembre de 2015

Prostitutas (2000)
Linea de 160 cm tatuada en 4 personas (2000)

El Gallo Arte Contempordneo. Salamanca, Espafia.
Cuatro prostitutas adictas a la heroina fueron
contratadas, por el precio de una dosis de heroina, para
dar su consentimiento para ser tatuadas.
Normalmente cobran 2.000 0 3.000 pesetas (entre 15y 17
ddlares) por una felacién, mientras que el precio de una
dosis de heroina es de alrededor de 12.000 pesetas (unos
67 ddlares).

La presencia de animales en sus obras denota
que su critica radical artistica rebasa lo humano,
perros, cerdos, buitres, ratas, cucarachas y alcan-
zaatodalatierraylos seres en general, como en:
Cubo de carrofia de 100 cm de largo (2012), El reba-
Ao (2014), Perros atenienses. In memorian Kanelos
y Loukanikos (Atenas, 2015), Cerdos devorando la
peninsula Ibérica (2015), El bebedero (2016), Cuca-
rachas (2017), y otras.

Sus vinculos con el anarquismo son explicitos
y manifiestos? tanto en lo que hace como en lo
que dice, y aparecen sin duda en las obras: Como
en Sumisién, antes Palabra de Fuego (2006-2007),
la ya mencionada Perros atenienses (2015), el
Monumento a la desobediencia civil (Jornadas

3 «La civilizacién es ayuda mutua y solidaridad», dice en:
Santiago Sierra, artista: «Vivimos en un régimen sadico»:
https://www.youtube.com/watch?v=nLukobvjTfk
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de arte y creatividad anarquista, Cara-

banchel, abril de 2007), en 1549 crimenes

de Estado (2007), en la titulada El trabajo

es la dictadura (2013), eminentemente en

Bandera Negra (2015), también en la obra

- retirada de Arco Presos politicos de la Espa-
Aa contempordnea (2018) o la actual y mas
reciente, de préxima apariciéon: Simbolo
anarquista (2026).

Dada la afinidad del Anarquismo con la
obra de Santiago Sierra le entrevistamos?,
desde Redes Libertarias, para poder saber

mas sobre sus ideas, proyectos, su obra artistica
y lo que nos tenga que decir.

Desde Black Flag a tu obra actual, Simbolo Anar-
quista, han pasado once afos. ;Podrias hablar-
nos de esas dos obras?

Black Flack se hizo durante el clima que habia
en aquella época de Occupy Wall Street, ocupar
todo, y se hizo con esa idea, ocupar el mundo
entero, poner una bandera en cada Polo y todo
lo que queda entremedias pues era como territo-
rio conquistado o, mejor dicho, anticonquistado
para la causa.

Me ha gustado mucho Piero Manzoni, La pie-
za del pedestal del mundo, simplemente le ponia
pedestal del mundo, le daba la vuelta y el mundo
entero se convertia en obra de arte con su pe-
destal, que es como jugar con el planeta enteroy
entonces esa obra tenfa mucho que ver con eso,
con la anticonquista. Todo el mundo conquista
territorios, pone su bandera y el nombre de su
tirano, de su rey, de su nacién y la bandera anar-
quista, la bandera negra es la bandera que tiene
sentido precisamente en la medida que existan
las demas, como negacidn de las demas, con lo
cual me parecia muy interesante.

También all, en el Polo Norte y el Polo Sur, el
negro es sefial de peligro, no es el rojo, porque se

4 Entrevista que se sumard a las muchas que se le han
hecho ya: https://www.pepitas.net/libro/entrevistas-san-
tiago-sierra Para saber mds sobre su trabajo puede verse
el libro: Explotacién Santiago Sierra y la historicidad del
arte contemporaneo: https://www.marcialpons.es/libros/
explotacion/9788412072037/

https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/
Stuart%20Jeffries%20-%20Santiago%20Sierra.pdf
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ve bien al ser todo blanco. El negro es lo que con-
nota peligro, también me gustaba esa posible
acepcién, muy en la atmdsfera de Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco de Malévich y bueno...
ese tipo de ideas tenia en la cabeza.

El Simbolo Anarquista que estamos haciendo
ahora, que es para poner en una torre, no lo te-
nemos acabado. Lo estoy haciendo a instancias
de Madrid, la fundicién estd en Francia con lo
cual no sé si ya esta.

Volviendo a los antisimbolos, durante una épo-
3, el simbolo de Mercedes-Benz, este que daba
vueltas lentamente en un edificio altisimo de
Berlin, pero que también estaba en los coches y
que se colocaba como una cosa aparte, llegd a
convertirse en un simbolo punk o anarco, en an-
tisimbolo. Estos simbolitos se arrancaban de los
coches y la gente los llevaba como con orgullo
porque significaba cudntos Mercedes habias qui-
tado o les habias hecho dafio. Me gustaba, me
parecia interesante fundir esos simbolos y recor-
daba la torre de Berlin, con el simbolo de Merce-
des, que era el Unico que veian desde el Este y
también se convirtié en el simbolo del Berlin Oes-
te. Estas eran algunas de las cosas que pensaba.

Empleas animales en algunas de tus obras, nos
interesa mucho: Perros atenienses, por ser un
homenaje a Laukanikos y Kanelos, un perro lle-
va un arnés con el escrito: No tengo dinero. ;:Qué
papel tienen los animales en tus obras?

Los animales aparecen mucho, si, como la pros-
tituta y el soldado, arquetipos de lo que define
a la clase trabajadora. No estoy muy de acuer-
do con esta clase trabajadora que aparece en el
arte ruso, en el arte soviético, donde aparecen
heroicos, musculosos. Busco formas que descri-
ban mas la realidad que veo, que se parece al
trabajador.

Entonces, digamos que la prostituta es una
persona que delega el disfrute del propio cuerpo
para que lo disfrute otro. En el soldado, lo que
se delegaria serfa toda una moralidad: yo no soy
responsable, yo solo hago mi trabajo, ley de obe-
diencia debida.

Un personaje curioso el soldado, que tiene
una moralidad extrafia porque es a la vez victi-
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Prostituta (2002)
Espreado de poliuretano sobre 18 personas. (2002)
Iglesia de San Mateo. Lucca, Italia.
En una iglesia medieval vacia y sin culto, se introdujeron
18 prostitutas jovenes que trabajaban en los alrededores
Yy, en su mayoria, originarias del este de Europa. En ropa
interior se las protegia con mantas y plasticos para luego
rociar poliuretano en el drea genital en dos posturas,
de frente y de espaldas. El resultante, una masa amorfa
de poliuretano y plastico, fue desparramado por toda
laiglesia, también los restos de alimentos y bebidas
ingeridas, alguna ropa olvidada, los calefactores y las
bombonas vacias de poliuretano.

Soldados (veteranos) (2017)
Veterano de la guerra de Afganistan cara a la pared
Pac [ Padiglione d’Arte Contemporanea, Milan, Italia
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Perros atenienses (2015)

(in memoriam Kanelos y Lukanikos). Diversas localizaciones.

Atenas, Grecia.
30 camisetas con la leyenda «No tengo dinero» fueron
distribuidas entre los perros callejeros de Atenas.

Perros Atenienses (2015)
(in memoriam Kanelos y Lukanikos). Diversas localizaciones.
Atenas, Grecia.
30 camisetas con la leyenda «No tengo dinero» fueron
distribuidas entre los perros callejeros de Atenas.

ma y culpable, expresamente en el caso de los
veteranos, con los que también he trabajado
mucho.

Los animales también me interesan porque
dan este ambiente de necesidad, como yonquis.
Necesitan la comida. No entienden de dinero,
no entienden de economia, solo de comida. Son
muy sencillos de manejar, solo tienes que organi-
zar un display donde el animal comay ya le tienes
haciendo lo que quieras y por ahi los guias.

En el caso de los perros atenienses, me gusta-
ba mucho, me parecia que era muy descriptivo
de la ciudad. La ciudad estd llena de perros, los
perros en Atenas no son perros callejeros, per-

92

tenecen a la cuadra, a la manzana de ca-
sas donde estan, los mismos vecinos los
alimentan y hay una relacién muy fuerte
entre ellos y toda la gente. Los homeless
también cuidan mucho a los perros. Estu-
ve hablando con ellos, me ayudaron por-
que ellos podian manejar gran cantidad
de perros. Parecen angeles caidos, estan
realmente con la gente, entendian per-
fectamente el inglés para comunicarme,
entendian lo que era una intervencién
del espacio publico y todo ello integrado
en el ambiente tan convulso que hubo en
Grecia, hace unos afos. Alli conoci a Va-
roufakis, por ejemplo, que estaba de mi-
nistro de economia. Los perros, un home-
naje a los perros, los perros atenienses.
Me parecia bonito hacerlo

(Cual es tu relacion con las obras que has
hecho? ;Qué proyectos tienes para el fu-
turo? ;Consideras que ya has realizado la
obra de tu vida?

Obviamente, si ya lo has hecho, las rela-
ciones que forman parte de mi vida, aca-
ban siendo como un dlbum de fotos de mi
propia vida. La relacién puede llegar ahi,
hasta ese punto, es a lo que le metes tu
tiempo y tu cabeza.

De cara al futuro, estoy preparando una
muestra grande en Réterdam y otras en
Londres y me da un poco de cosa decir lo
que estoy haciendo porque muchas veces
en el Ultimo momento tengo que cambiar-
lo todo. Las obras que hago muchas veces no se
consiguen o hay dificultades intermedias que me
hacen cambiarlas, ponerlas de otra forma y esto
es algo bastante comun. Decirlo antes me pon-
dria en un compromiso, en cualquier caso, estoy
muy llamado por la realidad actual, por la reali-
dad mundial, politica. Yo me muevo mucho por
todo el mundo y son temas que me afectan. Hoy
salia Puerto Vallarta practicamente en llamas y
acabo de estar ahi. Esto son cosas que ocurren
y en casi todos estos lugares en que aparecen,
los que vuelan por los aires, los he conocido, he
trabajado alli.



Me voy a centrar en cosas muy
llamativas que estan pasando aqui
en Europay frente a las que habria
que decir algo.

Sobre miobra, la obra de mivida,
yo siempre pienso que la mejor es
la que acabo de hacer y suele ser
asi. Me he quedado como enamo-
rado de la misma pieza durante un
tiempo y me cuesta salir de su 6r-
bita, incluso hago obras que tienen
que ver... pero... no sé, supongo
que esa obra no la he hecho alin e
imagino que todavia puedo hacer
algo mejor.

{Qué obras de arte, a parte de las tu-
yas, son las que mas te interesan?

A mi me gusta el arte por su radicali-
dad. Siempre me han gustado mucho
ese tipo de posturas. Cuando ves en la
biografia y lees que fulanito de tal ha sa-
cudido a las conciencias de la sociedad
su época, todo ese tipo de personajes
me gustan mucho, y, por lo tanto, todas
esas épocas donde esto se ha produci-
do mas: como, por ejemplo, el periodo
que va delos 60-70 del siglo pasado. Me
parece un periodo brillante porque es
gente que no para de proponer cosas
y ademds lo hacian con una seriedad y
una radicalidad muy fuerte.

Creo que eso se acaba un poco en los afios 80
cuando vuelve la pintura, cuando los galeristas
hacen una intervencidn bastante profunda en el
mundo de arte y se vuelve un poco mas aburrida
y actualmente lo que se ve en las ferias rozala de-
coracidn. Se ha abierto muchisimo, hay muchos
mas coleccionistas, que son gente empresaria,
lo que antes llamaban cerdocapitalista. La cosa
cambia si te llaman top international collector,
pero son gente que ha venido con muy mal gus-
to y ya una feria son eventos de decoracidn, de
pura decoracion o te vas a Chelsea a ver galerias
y... bueno.

En general, el arte actual lo veo como un mo-
mento muy malo también ahora, por eso, por esa
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Cerdos devorando la peninsula itdlica (2012)

Iglesia de San Mateo. Lucca, Italia.

Simbolo anarquista (2026)
Work in progress — Obra en proceso de realizacién. Francia.

falta de radicalismo, aunque los hay, claro hay un
montdn de artistas. Me da miedo porque son
tantos que me va a faltar alguno en la lista, pero
digamos que toda la parte de la Anti-Forma nor-
teamericana, todo lo que son los Movimientos de
la Tierra que tiene que ver con el cuerpo en aque-
lla época, con toda la critica que se podia hacer
al sistema, digamos que ahi esta lo que mas me
gusta, me gustan mucho las estéticas Friels, esté-
ticas en blanco y negro y los contenidos fuertes.

En nombre de Redes Libertarias, muchas gracias
por tu tiempo y por haber aceptado participar
en la revista y poder acercarnos a tu trabajo, tu
obra y tu mundo.

Abrazos libertarios. Rt
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CULTURAY ARTE

La Voragine

Entrevista a cargo de Paco Marcelldn y Laura Vicente

Redaccidn de Redes Libertarias

Los espacios de socializacién del conocimiento
e intercambio de prdcticas alternativas han co-
nocido una importante variacién en los ultimos
afnos. Histéricamente, los ateneos libertarios y
las sedes sindicales contribuian al encuentro
de los afines de cara a un aprendizaje colectivo
frente a las limitaciones de las formas de trans-
mision del conocimiento que se iniciaban en
el sistema educativo y que dificilmente tenfan
una continuidad. Las formas organizativas du-
rante la Transicién fueron anuladas de manera
sistematica mediante la institucionalizacién de
las relaciones sociales y la delegacién en re-
presentantes elegid@s cada cuatro afios con
la consiguiente pérdida de empoderamiento
colectivo. Partidos, sindicatos y asociaciones
de vecinos han ido perdiendo la capacidad de
atraccién de las gentes que querian involucrar-
se en la mejora de sus vidas desde una pers-
pectiva que fuera mas alld del individualismo
dominante. En contrapartida, espacios como
los centros sociales ocupados, las librerias que
centran su accién en algo mas que la comercia-
lizacidn de la lectura estan representando una
alternativa real para el encuentro, intercambio
de ideas y practicas mas alld de los estdndares
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que el sistema impone a través de medios y re-
des sociales, entre otros.

En esa direccién, hemos solicitado a las com-
pafieras de La Voragine, un espacio de critica
social y cultural en Santander, que respondan a
unas preguntas que formulamos con la finalidad
de que entre tod@s aprendamos de su creativa
experiencia y nos sirvan de referente como otras
similares en diversos territorios de nuestro pais.

¢{Cémo y cuando surge La Voragine? ;Por qué
elegisteis este nombre?

El proceso de La Voragine nace en publico el 24
de abril de 2013 con la idea de generar una es-
pecie de semillero de cultura critica y un espa-
cio de rozamiento donde se perdiera el miedo
a la «otra» y se pudieran construir alternativas
en comun a un sistema que entonces, y mas
ahora, se nos hace violento y brutal.

El nombre surgié de nuestros lazos con Co-
lombia. Le pusimos el nombre de la novela de
José Eustasio Rivera porque nos parece que su
descripcidn de laacumulacién por desposesion
en la época de la «fiebre del caucho» sigue vi-
gente y porque, entonces, en 2013, las calles
eran una voragine de reclamaciones y luchas.



A

¢{COmo se estructura el colectivo que dinamiza
La Voragine?

El colectivo parte de una asamblea que ahora
estd compuesta por cinco personas que decidi-
mos todo por consenso y de forma asamblearia.
Nunca hemos tenido que votar (y eso jes una
gran noticia!). Entendemos nuestras diferencias
pero compartimos las lIégicas de una lucha y una
resistencia que nos parece vital. Luego tenemos
un segundo anillo de unas diez voluntarias, que
nos ayudan a que el proceso sea vital y se ali-
mente de miradas muy diferentes. Y, finalmente,
estan las aliadas, que hacen que el proyecto re-
duzca al maximo la dependencia comercial de la
libreria asociativa que gestionamos. Todas y to-
dos participan en un par de asambleas abiertas
que hacemos al afno donde vamos definiendo la
ruta grande de esta casa comun.

¢Cuales son vuestras actividades mas alla de
vuestra dimensién como libreria?

Solemos decir —medio en broma, pero muy en
serio— que la libreria asociativa es una «tapa-

a\Vora
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dera». Es cierto que consume mucho trabajo,
pero es solo una parte del proceso. Nos im-
porta mucho la programacién de cultura criti-
ca que sostenemos (con unos 115 encuentros
al afio), alimentamos —en silencio— diversos
procesos politicos en el territorio, y partici-
pamos de redes politicas tanto en Cantabria,
como en el Estado y en algunos paises de Abya
Yala con los que tenemos una historia de lucha
en comun. Adema3s, tenemos una pequefa edi-
torial y tratamos de agitar espacios mas con-
vencionales, como la feria del libro de Santan-
der y Cantabria, que coordinamos desde hace
cuatro afios.

({Cémo valorais las presentaciones de libros y
los ciclos documentales? Estais satisfech@s
con la respuesta de los asistentes? ;Se crean
lazos de complicidad con ell@s?

Creemos que la programacion cultural y politi-
ca es el corazén de ese espacio de rozamiento.
Mucha gente se ha conocido y re-conocido en
ellos, permiten sembrarideasy propuestas que
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agrietan el sistema desde una especie de tran-
quilidad provocada, y hacen que ocurran cosas
imprevistas, que son las que mas nos gustan.
Por otro lado, para nosotras muchas de las
acciones programadas son alimento politico y
humano, especialmente las que enmarcamos
dentro del Instituto Critico de Desaprendizaje,
nuestra pequefia antiescuela donde habitar la
incertidumbre.

¢Cudl es vuestra vinculacién con los movi-
mientos sociales de Santander? ;Programais
actividades y acciones reivindicativas con
ellos?

La vinculacion es muy intensa. Por desgracia,
como en todo el Estado, no es el mejor mo-
mento para los movimientos sociales, pero
participamos en todas aquellas resistencias
que tienen que ver con nuestras légicas (an-
ticapitalistas, antipatriarcales, antifascistas,
anticolonialistas o anticapacitistas, por nom-
brar algunas). Hay veces que adoptamos un
papel mas activo y otras que aportamos el es-
pacio para asambleas, contacto con vecinas y
vecinos o ruedas de prensa, pero esa vincula-
cién es parte del sentido fundamental de La
Voragine.

¢Podriais explicarnos los ejes que articulan
vuestra labor editorial? Nos pareci6 muy
arriesgada y valiente la edicién del libro Dic-
cionario Anarquista de Emergencia. ;Cémo
contactasteis con los autores?

La editorial nacié casi sin querer. Le propu-
simos a Antonio Orihuela editar un pequefio
ensayo suyo que estaba descatalogado y a
partir de ahi aparecieron otros textos muy
vinculados con nuestro proceso. Ahora tene-
mos varias colecciones centradas en el ensayo
politico de agitacién, la memoria colectiva, la
mirada decolonial o el trabajo que realizamos
hace afos sobre la desaparicién forzada. El
Diccionario Anarquista de Emergencia nos pa-
recia que reunia la fuerza politica y poética que
nos provocay el contacto viene de esa relacién
estrecha con Colombia. Juan Manuel Roca ha
sido un referente para nosotras hace afios y
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hay un fuerte hermanamiento con ély con Ivan
Dario Alvarez, dos creadores anarquistas im-
prescindibles para entender las luchas desde la
cultura en Colombia.

({Cémo valorais vuestro papel de dinamizacion
socio-cultural en el seno de Cantabria? ;Tenéis
vinculacién con apuestas y realidades simila-
res a la vuestra, caso de existir, en Torrelave-
ga, Reinosa, Castro Urdiales, Laredo ...?2
Tenemos vinculacién con casi todos los proce-
sos que hay en el territorio. Con unos es mas in-
tensay con otros mas ocasional, pero creemos
que en todos los procesos de cultura critica en
Cantabria colaboramos cuando es necesario y
nos seguimos y apoyamos de cerca. Es cierto
que no somos muchas y que la supervivencia
es dificil, pero los que hay son importantisimos
en el tejido socio-cultural de la regidn.

En agosto de 2025 realizamos en la libreria
una presentacion de Redes Libertarias. ;Cual
es vuestra valoracion de nuestra revista como
instrumento de socializacién y divulgacién del
conocimiento y las practicas libertarias?

La presentacidn nos encantd y creemos que
revistas como Redes Libertarias son clave a
la hora de tratar de entender entre todas el
mundo que habitamos pero, ante todo, cémo
podemos habitarlo de otras muchas formas.
Ademads, viendo el contenido de la publica-
cién se puede notar que hay un espiritu gene-
roso que busca el «enredo», el ir generando
complicidades.

¢Como valorais los formatos web y papel para
revistas de pensamiento critico?

Nosotras seguimos creyendo en la materia-
lidad del papel y apostamos por ella. No sdlo
en los libros. Creemos que para el trabajo en
comun, los debates, las formaciones, el papel
tiene mucha potencia, pero si es cierto que el
formato digital nos permite generar vinculos
con personas y colectivos que estan muy dis-
tantes. Desde nuestra dptica, ambos formatos
son complementarios y no habria que renun-
ciar a ninguno. AL



Cada afio, en medio de los contados libros que
destacan por su elevado interés y su importante
calado intelectual, se encuentra a veces alguno
que marca de forma nitida un antes y un después.
Este es el caso del que Donatella Di Cesare acaba
de publicar acerca de la ocultada relacién entre
la democracia y la anarquia. Me atrevo a afirmar
que este libro se constituird, si es que no lo ha
hecho ya, en un texto de referencia tanto en el
area de la filosofia politica como en el ambito del
pensamiento anarquista.

La autora, catedratica de filosofia teorética en
la Universidad de Roma La Sapienza, goza de un
importante reconocimiento internacional por
la originalidad, la seriedad y la audacia de unas
investigaciones que no requieren solamente del
saber filoséfico, sino también de las herramien-
tas de la historiografia, del corpus de las ciencias
politicas, del pensamiento critico mas actual,
y también del dificil arte de razonar libremente
pero con acierto, sin olvidar, ademas, la necesa-
ria entereza moral para arriesgarse a salir de las
convenciones establecidas y de los caminos tri-
llados.

Por lo que se refiere a la cuestion de la demo-
cracia, lo cierto es que resulta casi imposible eva-
dirse de los caminos trillados, porque desde los
tiempos de la Grecia cldsica estos han sido tan
repetidamente trazados y recorridos por la his-
toriografia oficial que han acabado por perfilar-
se como los unicos posibles. Se ha constituido,
de esa forma, un auténtico archivo, en el sentido

RESENAS

Democracia y anarquia. El poder en la polis

Donatella Di Cesare

Herder editorial, Barcelona 2025

Foucaultiano del concepto, es decir, un dispositi-
vo que prefija lo que se puede saber y lo que se
puede decir acerca de una determinada cuestion,
la democracia en este caso, ordenando los docu-
mentos y regulando tanto su formacién como su
seleccién.

Lo que dicho archivo atestigua, sin dar pie a
contestacién posible, es que la democracia pro-
viene de unremoto momento fundacional donde
se manifiesta su esencia, y experimenta a partir
de entonces una evolucién practicamente lineal
hasta culminar en su expresidon mas conseguida
y exitosa en la época moderna.

Para escapar de las evidencias atestadas y ate-
soradas en el archivo de la democracia es preci-
so proceder a una suerte de arqueologia filoséfica
que consiste, en palabras de Donatella Di Cesare,
“en excavar en las profundidades de la historia mo-
numental entre grietas y fisuras” para acotar las
modalidades dispersas y diversas del continua-
do surgimiento de la democracia en ausencia de
cualquier fundamento prexistente a su propio
desarrollo. Eso conduce a apartarse de la bus-
queda del origen de los fendmenos histdricos,
tales como la democracia en este caso, para di-
lucidar mas bien su punto de surgimiento, en tan-
to que esta es un fenémeno transitorio, fugaz, y
disruptivo.

Se trata, pues, de hurgar con paciencia y des-
treza en el archivo de la democracia para sortear
las trampas sembradas por la historiografia do-
minante que tienen el efecto de impedir que se
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vislumbre el caracter disruptivo y subversivo de
la democracia, y conseguir que esta solo se per-
ciba como una determinada modalidad de go-
bierno asentada en cierto tipo de instituciones
y materializada en la forma de una Constitucion

Lo que esa arqueologia hace aparecer enton-
ces es que, lejos de emanar de un determinado
momento fundacional, la democracia es mas
bien un continuado proceso movido por las re-
petidas rebeliones del pueblo contra su perma-
nente sometimiento. Y lo que también se mues-
tra es, por una parte, que la democracia tiene
un ineludible cardcter andrquico que no se deja
petrificar en la forma de una Constitucidn, y, por
otra parte, que esa intima vinculacién entre de-
mocracia y anarquia ha sido sistematicamente
ocultada durante siglos.

La deconstruccidn del archivo de la democracia
emprendida por Donatella Di Cesare revela otras
ocultaciones, tales como, por ejemplo, la del pa-
pel desempefiado por las mujeres en el proceso
de articulaciéon de la democracia. En efecto, la
insistente repeticion, consignada en el archivo
en forma de incuestionable evidencia, de que las
mujeres, al igual que los esclavos, estaban exclui-
das del agora democrdtica ateniense, cosa que
era cierta, ha servido, a modo de sinécdoque,
para vaciar el surgimiento de la democracia de
cualquier influencia femenina y ocultar el hecho
de que las luchas de las mujeres fueron unos de
los elementos que posibilitaron la formacién de
la democracia. Contra esa exclusion Donatella Di
Cesare nos remite a los mitos remotos, y a los re-
cuerdos de la época arcaica que Esquilo convoca
en su celebre tragedia Las suplicantes. En ella, el
dramaturgo griego narra el acontecimiento pro-
tagonizado por las Danaides cuando esas extran-
jeras huidas de la dominacién masculina piden
asilo en la ciudad de Argos y fuerzan la toma en
consideracién de sus demandas, pese a ser muje-
resy a ser extranjeras.

Donatella Di Cesare no solo apoya su inves-
tigacion sobre un profundo conocimiento de
los grandes filédsofos de la antigliedad, sino
que acude a pensadores tan actuales como
Claude Lefort y su concepto de democracia
salvaje, o de Miguel Abensour y su cuasianar-
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quica democracia insurgente, o a las obras de
Cornelius Castoriadis, Giorgio Agamben, Michel
Foucault y, por supuesto Reiner Schirmann,
por citar unos pocos autores.

Se puede estar de acuerdo eventualmente con
que la democracia es el poder del pueblo, pero
con la doble salvedad de entender, por una par-
te, que el pueblo no tiene como tal una identidad
preexistente, sino que se recompone continua-
mente y se autoconstituye en cada enfrenta-
miento social donde consigue que aflore su pro-
tagonismo. Y la de reconocer, por otra parte, que
el poder no tiene por qué ser concebido como
un fenédmeno homogéneo y unidimensional. Es,
precisamente contra el poder soberano como el
pueblo irrumpe en la escena politica, la democra-
cia emerge cuando el poder que pone en accién
el pueblo no es un poder soberano, sino que es
un poder destituyente de la soberania.

En esa linea, es interesante que, entre los di-
versos episodios relatados para dar cuenta del
insoslayable vinculo entre la democracia y el
conflicto, la autora traiga a colacién la figura
de Efialtes y el papel de la sublevacién popu-
lar en la destitucion del Areépago en 462 a.c.
la cual inauguraba un nuevo surgimiento de la
democracia en forma de democracia radical o
democracia anarquica.

Ahora bien, el objetivo de Donatella Di Cesa-
re no es solo el de deconstruir el archivo de
la democracia, y esclarecer sus efectos politi-
cos que consisten en vaciar la democracia de
su potencial subversivo, ocultando la anarquia
de la que nace y que vehicula, sino que tam-
bién se encamina a abrir perspectivas para un
nuevo anarquismo, alejado de las inercias me-
tafisicas incorporadas en el archivo creado por
el anarquismo clasico.

Por fin, o, mejor dicho, por falta de mas espa-
cio, me limitaré a mencionar que en ese anarquis-
mo de nuevo cufio la autora hace un hueco a una
figura que no suele ser reivindicada en la icono-
grafia anarquista, como es Hannah Arendt.

Por favor, no os quedéis en la lectura de esta
resefia, acudid en cuanto antes a la atenta y go-
zosa lectura de esta importante obra.

Tomds Ibdnez



llan Poppe

El lobby sionista

llan Pappé
Akal, Madrid 2025

Esta esclarecedora aportacién al debate sobre el
papel del gobierno de Israel y los lobbies que lo
sustentan, tanto a nivel propagandistico como
financiero, en Estados Unidos y el Reino Unido,
ofrece un recorrido sistemdatico y con un soporte
documental muy consistente y digno de resaltar
sobre el rol justificador de grupos de presién en
dichos paises desde mediados del siglo XIX. A
la vision escatoldgica de los cristianos evangéli-
cos se afiadié en esos momentos un intento de
rescatar a los judios europeos del antisemitismo
violento centrado en la Europa Oriental, funda-
mentalmente en la Rusia zarista, pero también
en otros paises como Polonia. A finales de dicho
siglo, el sionismo se convirtié en un proyecto
cualitativamente y estratégicamente diferente,
mutandose en una operacidn colonial de asenta-
miento en Palestina, basada en la consideracion
de la poblacién nativa originaria como uno de los
principales obstdaculos para la construccién en el
corazdn del mundo arabe de un Estado judio «eu-
ropeo, moderno y, pretendidamente, democrati-
co» segun las declaraciones programaticas de los
tedricos del sionismo.

El Holocausto suministrd a los dirigentes sionis-
tas nuevas razones para reforzar su apuesta por
la creacién de una patria en Palestina. Hay que
destacar que las expulsiones y el genocidio en los
paises europeos bajo los regimenes nazis y fas-
cistas empujaron a los judios a una huida sin des-
tino prefijado. De hecho, pocos paises «democra-
ticos» occidentales, no sometidos a la ocupacion
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El lobby sionista. Una historia a ambos
lados del Atlantico

Lobby (Diccionario de la Lengua Espafiola): 1. Grupo de presidn. 2. Actividad
cuyo objetivo es influir en la toma de decisiones en el ambito publico o
privado a favor de intereses determinados.

nazi, estaban dispuestos a acogerlos. En particu-
lar, Estados Unidos cerrd sus puertas e impuso
cuotas extremadamente restrictivas, con un re-
chazo sistematico a los refugiados judios que de-
mandaban asilo. Como corolario, la presidn para
convertir Palestina en un refugio seguro se vol-
vié mds légica de cara a permitir un desequilibrio
desde un punto de vista demografico y asi poder
reclamar una parte mayor del territorio.

Durante el siglo XX, el eje central de la presién
lobbista fue garantizar el apoyo y legitimidad in-
ternacional a la colonizacién de Palestina duran-
te el periodo del Mandato britanico (1918-1948).
Tras el establecimiento del Estado de Israel, la
recién creada Organizacion de Naciones Unidas
tuvo que abordar el desplazamiento forzado de
la poblacién palestina (la Nakba) a los paises del
entorno con la ayuda humanitaria como objetivo
prioritario. La limpieza étnica de Palestina se con-
virtié en condicidn sine que non para el estableci-
miento del Estado judio y el lobby sionista centré
su actividad en que la comunidad internacional lo
aceptara como un hecho consumado.

En el siglo XX, los lobbies sionistas encaran un
nuevo escenario en el que Israel sigue presionan-
do para defender su «legitimidad» tras 76 afios
de su constitucién y disponiendo de un poder
politico y econémico incontestable. No solo es
un pais tecnoldgicamente avanzado, dispone del
ejército mas potente del Oriente Préximo (con
una actualizacién de su capacidad armamentisti-
ca gracias a la «generosa» aportacidon econdmica
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de EEUU) y disfruta de un amplio respaldo del
Norte global. No hay que olvidar que bastantes
gobiernos drabes lo han reconocido oficial o in-
formalmente (los acuerdos de Abraham resulta-
do de una intervencién directa en el primer man-
dato presidencial de Trump con contrapartidas,
al margen de resoluciones de Naciones Unidas
en algunos de ellos, como en el caso de Marrue-
cos con el Sdhara)y, por otra parte, el movimien-
to nacional palestino no supone una amenaza
militar ni politica dado el manifiesto desequilibrio
de fuerzas.

Pappé se formula una serie de preguntas en
relacidn a las politicas de Israel de cara a los lo-
bbies sionistas y cristianos evangélicosen EEUU y
Reino Unido. ¢(Por qué razdén Israel invierte gran-
des cantidades de dinero en dichos lobbies?, ;por
qué el estado judio ansia que Occidente reconoz-
ca su «legitimidad»?, ;por qué siguen pensando
las elites de Israel que la legitimidad de su Estado
estd sometida a debate, cada vez con mayor in-
tensidad incluso en el seno de las comunidades
judias de dichos paises, pese a los acuerdos de
armamento, la ayuda econdmica y el apoyo di-
plomatico incondicional, independientemente
de los partidos gobernantes republicano/demé-
crata, conservador/laborista en dichos paises?

Tres hipdtesis se formulan en el libro en el prélo-
go. La primera es que la actividad lobbista a favor
del Israel representd en el pasado y en la actuali-
dad una obsesidn de los dirigentes sionistas para
demostrar especificidad o, incluso, superioridad
moral. Ellos mismos necesitaban convencerse
de que el sionismo desarrollado en la Palestina
histérica constitufa una situacién moralmente
especifica (no comparable con otros proyectos
colonizadores) y que era una empresa noble en
el mas amplio sentido de la palabra, pese a las
bases cuestionables del proyecto ya formuladas
por algunos de sus promotores. La segunda hi-
potesis es que desde sus inicios, el movimiento
sionista prescindié de argumentos morales y de
tratar de atraer, por empatia, a amplios sectores
de la poblacidn del Norte global e invirtié todos
sus esfuerzos en las elites, empresa que requeria
dinero, conexiones politicas y econdmicas, y una
eficiente actividad de presidn. Su éxito en EEUU
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y Reino Unido en comparacidén con otros lobbies
es la razdn del andlisis en el libro de Pappé. Final-
mente, como tercera hipdtesis sefiala que la in-
fluencia politica acumulada por los lobbies para
atraer a las elites les facilité su reconversién en
instituciones con sus propios intereses a nivel de
pais, actuando en ocasiones para conservar su
propio poder y no necesariamente por el bien de
la causaisraeli.

Por otra parte, el complejo militar-industrial
de diversos paises, entre ellos Espafia, vinculado
por una simbiosis natural con Israel en tanto gran
exportador de armamento y sistemas de seguri-
dad, ha constituido un soporte bdsico para la le-
gitimacion internacional de Israel, tal y como se
ha reflejado en los Ultimos afios tras la destruc-
Cidn sistematica de personas y bienes en Gaza.

11 capitulos, 620 densas paginas asi como nu-
merosas citas a pie de pagina que, junto a una
exhaustiva bibliografia, estructuran esta obra de
referencia, permiten analizar el papel de lobbies
estadounidenses como AIPAC (Comité de Asun-
tos Publicos Estados Unidos-Israel). Creada en
1951, esta organizacién ha actuado como hace-
dora y deshacedora de «carreras politicas» tanto
en el campo republicano como el demécrata que
no se ajustaban a sus fines (algunos ejemplos se
describen pormenorizadamente) a la par que
activista descarada contra medios académicos,
de comunicacidn y sociales que cuestionaban,
aunque fuera levemente, el Estado judio y sus
politicas de sistematico exterminio étnico de la
poblacién palestina. En su reunién anual los pre-
sidentes norteamericanos deben pasar un «con-
trol de legitimidad» en relacién con los apoyos
econdmicos y militares a dicho pais. En cuanto a
Reino Unido, lobbies como el BICOM (Centro de
Investigacion y Comunicaciones de Gran Bretafia
e Israel) o el BD (Junta de Diputados), la princi-
pal organizacién anglo-judia, han configurado un
soporte a las politicas de los diferentes gobier-
nos, tanto laboristas como conservadores, que
se describen de manera exhaustiva en el capitu-
lo 11. Especialmente relevante es la descripcion
del apoyo econdmico al Nuevo Laborismo y su
mascardn de proa, Tony Blair, convertido en un
defensor acérrimo del Estado de Israel y un tite-



re servil de los intereses de Estados Unidos en
Oriente Préximo (Irak, como botdn de muestra)
y que ha sido recompensado por Trump como di-
rigente del recién creado Board of Peace for Gaza
(;i ironias semantico-politicas!!) para afrontar «re-
conversién» de Gaza en un terreno de negocio
para los intereses inmobiliarios del autdcrata es-
tadounidense.

La experiencia vivida en directo por llian Pa-
ppé, como director del Centro Europeo de Es-
tudios Palestinos de la Universidad de Exeter,
en la organizacion de un congreso en 2015 con
el titulo «Colonialismo de asentamiento en Pa-
lestina», mostrd la influencia del lobby proisraeli
que, a través de acciones variadas, resaltaba la
complicidad de la institucidn universitaria por dar
voz a un foro «antisemita», argumento recurren-
te para silenciar cualquier opinién discrepante
con la sinrazdn sionista (un fenédmeno también

Uin recorrido
interdisciplinario
ante las crisis

socinecologicas

L i FEERERGER

Nomerc 5 (2026)

experimentado en Espafa con ocasién de las
protestas por el genocidio israeli en Gaza). No
obstante, la universidad acepté la presencia de
dos representantes del lobby, cuya funcién fue
vigilar y silenciar mas que participar en el debate.
El evento se celebrd pese a que la policia antidis-
turbios tuvo que estar en alerta ante potenciales
«desdrdenes» que, desde luego, no iban a ser
causados por los participantes.

Lectura imprescindible para situar el conflicto
palestino-israeli en su dimensidn interior a nivel
de dos ejemplos como Reino Unido y Estados
Unidos, en los que las potentes comunidades
judias estan experimentando un cambio de pa-
radigma en su valoracion del papel a desempe-
far en el escenario futuro tanto en sus propios
paises como en la visién del conflicto en el nivel
geopolitico.

Paco Marcelldn

Los cuidados en y mas alla del Antropoceno.
Un recorrido interdisciplinario ante las crisis
socioecoldgicas

Wolfesberger, Philipp; Kaltmeier, Olaf y Volmer, Ann-
Kathrin -coord.-

CLACSO; Guadalajara; CALAS, 2024

“Los cuidados son una especie de termémetro que nos indica la forma en que
una sociedad procura la vida de quienes la integran”,
Marta Clara Ferreyra Beltrdn (p. 194).

Los cuidados en y mds alld del Antropoceno. Un
recorrido interdisciplinario ante las crisis socioeco-
légicas es una obra polifénica en la que intervie-
nen autoras y autores de América latina, Europa
y Asia. Los capitulos, escritos desde las ciencias
sociales y las humanidades, vienen a mostrarnos
una interseccidn entre el Antropoceno y los cui-
dados que buscan abrir nuevos campos de estu-
dio sobre las crisis ecoldgicas, la multiplicidad de
cosmovisiones y el bienestar comunitario pluri-
versal (concepto de la teoria decolonial que nos
habla de la existencia de formas plurales de co-

nocer y de ser que conectan a las personas entre
si'y con los mundos que las rodea).

El libro se divide en tres partes. En la primera,
la obra se centra en el concepto de Antropoceno
y los debates que ha generado esta nominaliza-
cién, que leyendo el libro podriamos calificar mas
como marco, un ‘término umbral’ para Maristella
Svampa (2019), que engloba diversas crisis y lec-
turas. La segunda parte trata de manera promi-
nente el tema de los cuidados, poniendo de relie-
ve las légicas capitalistas y sus repercusiones en
la vida en comin y en las relaciones de género.
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La tercera esta dedicadas a una serie de estudios
de casos que tratan de los desafios y alcances de
las crisis socioecoldgicas. Desde nuestro punto
de vista, las dos primeras partes del libro son de
tal interés que la tercera, en comparacidn, se nos
antoja simple y manida.

Hemos de afiadir que hay capitulos que se me-
recerian su propia resefa, dada la calidad de los
escritos, lo mucho que abordan y los didlogos
que se podrian establecer con los mismos. Por
tanto, las lineas que siguen no dejan de ser un
esbozo de lo mucho que se puede encontrar en
este libro, que como ya se ha podido intuir, consi-
dero muy recomendable.

Es habitual que al tratar sobre el Antropoceno
se inicie una discusion en torno a su propia exis-
tencia y, en caso afirmativo, si su nombre es el
adecuado para describir la crisis ambiental que so-
portamos. Los coordinadores de Los cuidados en
y mds alld del Antropoceno son tajantes y van mas
alla de unas discusiones que acaban siendo esté-
riles: “El Antropoceno universalista debe abando-
narse como concepto de significado univoco, para
convertirse en un término pluriversal y critico que
incorpore debidamente el cuidado por la vida en zo-
nas comunes de contacto entre cosmovisiones para
abrir paso a prdcticas transformadoras” (Philipp
Wolfesberger y Olaf Kaltmeier, p. 17). Siguiendo
a Svampa (2019), el Antropoceno cuestionaria el
paradigma cultural de la modernidad.

Christoph Antweiler, quien nos habla de plane-
tariedad y no de mundo, nos indica que el Antro-
poceno deberia formalizarse como un aconteci-
miento geoldgico y no como una épocay nos dice
que en las ciencias sociales y en las humanidades,
el Antropoceno es un meta-término que “designa
las consecuencias de la respectiva ruptura epocal
causada por el cambio medioambiental provocado
por el hombre y las correspondientes reflexiones,
especialmente sobre la responsabilidad y el esta-
tus de los humanos en relacién con la naturaleza”
(p. 66). Ahora bien, no debemos olvidar, por un
lado, que tal concepto sigue usandose principal-
mente por estudiosos de los paises occidentales,
con las consecuencias que esto comporta; y, por
otro, que las soluciones a los problemas ambien-
tales son particulares y no universales. A la par,
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debemos subrayar que no todas las sociedades
tienen las mismas responsabilidades por haber
llegado a esta crisis medioambiental, en la que el
capitalismo es su piedra angular.

Y si uno de los ejes de la obra es el Antropo-
ceno, el otro son los cuidados. Antje Linkenbach
los entiende como una actividad central y como
una responsabilidad de los seres humanos. Esta
idea de responsabilidad se va repitiendo a lo lar-
go del libro: responsabilidad en relacién con los
otros, con las otras y con lo otro. La autora, ase-
gura que el cuidado conlleva los compromisos
democraticos de justicia, igualdad (y debemos
hacer especial énfasis en la igualdad de género)
y libertad. Philipp Wolfesberger apostilla que el
cuidado excede a lo individual ya que es una prac-
tica politica y colectiva.

Para Marta Clara Ferreyra Beltrdn el tiempo
de cuidados es tiempo de vida, idea esta que va
mas alla de los cuidados como soporte de la vida.
Por tanto, y de seguir a esta autora, no hablaria-
mos de interdependencia, uno de los nodos del
cuidar, si no de convivencia, en la que, junto a la
responsabilidad y la reciprocidad (por tanto, con
mds atino hablariamos de corresponsabilidad),
operan la solidaridad y, para mds de una autora
0 un autor, el apoyo mutuo.

Esa interdependencia, ese constante dar y re-
cibir cuidados, tanto materiales como emocio-
nales, puede desembocar en “el peligro de la co-
modificacién/ mercantilizacién (...). Desde este
marco, la mercantilizacién, es decir, el cuidado
considerado como una mercancia explotable y
no como un proceso, conduciria inevitablemen-
te a una escasez o crisis del cuidado” (Philipp
Wolfesberger, 172). Leyendo el libro, podriamos
concluir que los cuidados serfan un comuin que
brotan en la comunidad y desbordan las institu-
ciones. Pero frente a lo comun opera lo privado,
fomentado por el pensamiento neoliberal. Asi, el
capitalismo hace imposible que broten los cuida-
dos, a los que reduce a mercancias. Marta Clara
Ferreyra Beltran nos recuerda que los cuidados
se van desplazando fuera del hogar via su incor-
poracién a los servicios publicos o por su mer-
cantilizaciéon y que, generalmente, el trabajo de
cuidados se concentra en mujeres precarizadas.



Y es la misma Marta Clara Ferreyra Beltran que,
de manera atinada, diferencia lo publico y lo co-
mun: “Lo publico engloba la gestidon que ejerce
el Estado sobre servicios, bienes y espacios que,
aunque en principio se consideren de uso colec-
tivo, en la practica son potencialmente privados
toda vez que el Estado se reserva la decision de
disponer de ellos para unos grupos y restringirlos
para otros” (p. 195).

Ahora bien, frente a cierta visidn universalista
de los cuidados, Philipp Wolfesberger incide en
que el cuidado es siempre plural, y se entiende
“como practicas multiples y locales inscritas en
tendencias globales y en constante relacién con
diferentes ambitos de lo social” (169), 0 como es-
cribe Marta Clara Ferreyra Beltran, si cuidar es los
que hacemos para mantener, continuar y reparar

Tras ver la dramatica y tierna pelicula basada en
la historia real de Antoni Benaiges, un maestro
destinado al pueblo burgalés de Bafiuelos de
Bureba durante la Il Republica espafiola, se hace
importante resefiar las publicaciones derivadas
del trabajo de su clase: los “Escritos de vida”,
cuadernos de la escuela.

Como introduccidn a la publicacién que desea-
mos resefiar, comentaremos que la maravillosa
pelicula El maestro que prometid el mar consigue
aunar el presente de la memoria y la busqueda e
identificacidn en las fosas comunes de la guerra
civil y de la posterior dictadura franquista, las fo-
sas de la vergilienza, con el pasado de un pueblo
y su maestro asesinado por miembros de Falan-
ge, abandonado intencionalmente en una cune-
ta. «No se conformaron con borrar su memo-
ria» quisieron deshonrarle porque no mostraba
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nuestro ‘mundo’ y, asi, vivir lo mejor posible, en
cuidar no puede haber estandares universales.

Por ultimo, y ya por falta de espacio, un peque-
flo apunte. Los cuidados no se limitarian a otros
seres humanos, va mas alld de los seres huma-
nos, idea ésta que atraviesa la obra: “también ha-
blamos de que quienes los realizan (los cuidados)
procuran los entornos fisicos y simbdlicos donde
habitan las personas y otras especies” (Marta
Clara Ferreyra Beltran, 185).

José Luis Terrdn
Descarga del libro:
https://libreria.clacso.org/biblioteca_calas/
publicacion.php?p=3555&b=2
Referencias:
Svampa, Maristella (2019). Antropoceno. Lecturas
Globales desde el Sur. Cérdoba: La Sofia cartonera.
Editorial Cartonera.

Escritos de vida, los
cuadernos de la clase de
Banuelos de Bureba

Edicidn facsimilar, preparada por
José Antonio Abella y publicada por
Ediciones Valnera y la Asociacion
Escuela Benaiges

Editorial: BLUME (Naturart), Madrid, 2024

miedo ni sumisidn. Asimismo, escribid articulos,
como «Vivir» en el semanario independiente La
voz de Bureba.

En 1931, la Segunda Republica espafola decre-
té que la ensefianza debia ser laica, publica, coe-
ducativa y gratuita.

El maestro tarraconense ademas de una huma-
nidad maxima, aplicaba la pedagogia de Freinet
o frenetista en el pueblo burgalés de la Espafia
rural entre 1934 y 1936.

Pero esta pedagogia se extendia por todo el
mundo, estableciéndose relaciones de intercam-
bio en los aprendizajes entre el alumnado de la
escuela y el latinoamericano, el estadounidense,
el europeo...

A través de este método pedagdgico compar-
tido se logra potenciar el aprendizaje centrado
fundamentalmente en la infancia, en el alum-
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nado, en sus intereses y en su potencial de au-
toaprendizaje. Aprender entre todos a través de
la experimentacidn, el aula era el mundo y el sen-
tido del aprendizaje, resolver problemas reales y
cotidianos. «Para aprender juntos, primero tene-
mos que equivocarnos juntos».

Asi, durante el desarrollo de la pelicula, se re-
tratan también los diferentes actores sociales
represivos y antipedagdgicos de la época: la
Iglesia, adoctrinando a través de la violencia, el
miedo y el dogma, tratando de inmiscuirse «por
derecho» en la escuela laica, las fuerzas de repre-
sion falangistas y mucha sumisién basada en el
analfabetismo y en el aislacionismo que los dos
anteriores agentes favorecen para perpetuarse.

Frente a ellos, el maestro librepensador llevd a
un pueblo que no tenia carretera ni agua corrien-
te ni luz eléctrica un graméfono y una imprenta
que autopublicaba los famosos cuadernos.

Estos cuadernos del alumnado de la escuela de
clase Unica de Bafiuelos de Bureba, publicados
entre 1935 y 1936, explicitan el sentido y los re-
sultados de una metodologia pedagdgica critica,
personal y emancipadora.

MARL, L\I‘

ey FERELART

Para las personas amantes del cine, en general, y
de la época dorada de Hollywood, en particular,
resulta muy atractiva esta obra sobre la vida y ca-
rrera cinematografica de la inclasificable Marlene
Dietrich. Desde ese punto de vista, muy préximo
a la admiracién total, parecen haber abordado
su trabajo el guionista Alessandro Ferrari (Milan,
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A dia de hoy, se han publicado facsimiles de 13
cuadernillos que el maestro envid a su familia en
Mont-roig del Camp, conservados durante mas
de 70 afios, por lo que no pudieron ser destrui-
dos por las fuerzas falangistas tras su detencion.
De hecho, quien pueda acercarse a visitar Bafiue-
los de Bureba, ademas de visitar la antigua escue-
la, puede adquirirlos alli directamente.

Entre éstos inconmensurables trabajos infanti-
les, podemos encontrar:

-Gestos, numero del 1 al 6.

-Recreo, nimeros del 1al 3.

-Suefios.

-El mar.

-El retratista.

-Y, Folklore burgalés.

Através de estos deliciosos escritos publicados
por el mismo alumnado que los escribia, ilustra-
ba, maquetaba e imprimia, podemos revivir las
ideas, las emociones y las preocupaciones de
estas nifias y nifios que en nada presagiaban la
inminente llegada de la Guerra Civil.

iOs invitamos a leerlos!

Sandra Iriarte

1978) y la ilustradora Flavia Scuderi (Roma, 1975).
Pero también ambos hacen un recorrido por la
biografia de la mitica actriz para tratar de enten-
der a una de las personalidades mas fascinantes,
deslumbrantes y misteriosas del siglo XX: Marie
Magdalene Dietrich, o simplemente: «la Dietrich».
Que el titulo de este cdmic haya sido Marlene y no



«la Dietrich» puede hacernos pensar que sin el re-
corrido vital de la actriz jamds se hubiera podido
construir el mito del cine en el que acabd convir-
tiéndose.

Marie Magdalene Dietrich nacié el 27 de diciem-
bre de 1901 en Schoneberg (Berlin) y fallecié en
1992 en Paris. Entre esas 2 fechas se desarrolla una
vida Unica o, posiblemente, muchas vidas en una
querecorren el Berlin de los afios 20, el nacimiento
de Hollywood, el ascenso del nazismo, la Segunda
Guerra Mundial y muchos de los acontecimientos
que marcaron el devenir del siglo pasado.

En su aproximacion a la biografia de la diva ale-
mana, Ferrari y Scuderi se sirven de continuos
saltos en el tiempo en los que queda constancia
de su claro posicionamiento contra el fascismo,

“ERALIANT EXRELERATINE £
S5 MCUMINCANY ANTQAY OO
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como fue la postura mayoritaria en toda la didspo-
ra judia europea de directores, actores, actrices,
guionistas, etc., que se exiliaron a EE.UU. cuando
el régimen nazi llegd al poder en Alemania. Muy
probablemente, la principal dificultad a la que
habra tenido que enfrentarse el guionista es a la
de seleccionar qué aspectos de la vida de Dietrich
dejar fuera de la historia. El principal reto para la
ilustradora pensamos que tuvo que ser el poder
reflejar el aura y el carisma que desprende el per-
sonaje de «la Dietrich», prueba de la que, sin duda,
sale airosa.

Por todo lo dicho, a quienes querdis descubrir
nuevas facetas de la vida y la época que le tocd
vivir a Marlene Dietrich, os recomendamos la lec-
tura de este comic.

Viki Criado

Orwell: 2+2=5

Direccion y guion: Raoul Peck
EEUU/Francia, 2025

Eric Arthur Blair (1903-1950) fue el nombre auténti-
co del britanico George Orwell, un autor que supo
conciliar muy bien su faceta como escritor con su
compromiso politico y sus experiencias revolucio-
narias. Dos de sus obras literarias mas conocidas,
Rebelidn en la granja y 1984, rememoradas una y
otra vez en el documental Orwell: 2+2=5, escrito
y dirigido por Raoul Peck, mediante estimulantes
imdagenes procedentes de diversas adaptaciones a
otros medios, sirven de hilo conductor para hacer-
nos comprender que las advertencias del escritor
no se limitan a regimenes totalitarios. Cualquier
Estado, sin actuar siempre de manera explicita-
mente autoritaria, puede manipular la verdad
para controlar a la poblacidn, acaparar lo recursos
y asegurar el privilegio de unos pocos. Este valioso

y necesario documental nos ofrece también tra-
zos biograficos del propio Orwell, cuya educacidén
le llevé muy joven a ingresar en la policia imperial
india y a conocer los horrores del colonialismo en
Birmania, porlo que no es casualidad que parte de
las imagenes actuales que se nos ofrecen en esta
obra correspondan a la convulsa realidad del pais,
hoy llamado Myanmar.

A diferencia de gran parte de sus compatriotas,
las experiencias de Orwell como miembro del
grupo opresor le condujeron a renunciar a esa
condicidn, a una irreductible conciencia social y a
detestar las diferencias de clase. Partidario de un
socialismo antiautoritario, no serfa casualidad que
simpatizara con los anarquistas al venir a Espa-
fia a combatir el alzamiento fascista; la pelicula
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Tierra y libertad, dirigida por Ken Loach, algunas
de cuyas emotivas imagenes recoge también el
documental de Peck, se inspira en cierta medida
en las experiencias del escritor en la guerra ci-
vil y social librada en tierras hispanas. Y es que
Orwell: 2+2=5, de forma muy habilidosa, realiza
un paralelismo entre los temores del autor en su
propia época, con el auge del totalitarismo, y una
no menos terrible actualidad, en un mundo qui-
za muy diferente, pero en el que la perversién de
la tecnologia ha hecho que un torrente de ima-
genes nos distancie de la realidad, mientras que
la permanente desinformacion ha sido caldo de
cultivo para nuevos autoritarismos (incluso, con-
solidados “democraticamente”).

Peck, director también del documental | Am Not
Your Negro, sobre el racismo en los Estados Uni-
dos, y de la ficcidn El joven Karl Marx, donde reali-
zauninteresante y nada complaciente semblante
biografico del autor de El capital en su juventud
enfrentado a otros pensadores antiautoritarios,
mezcla en Orwell: 2+2=5 fragmentos cinematogra-
ficos de diversa procedencia, lecturas del diario y
de epistolas del propio Orwell con escalofriantes
secuencias reales de la actualidad. Resulta casi
imposible, para un espiritu sensible no apartar
la mirada de lo expuesto en el documental, tan
atractivo en su realizacién, como espeluznante a
nivel moral. Visto todo ello, solo es posible acep-
tar con un escalofrio en el cuerpo lo visionarias
que resultaron las aportaciones literarias del es-
critor. Orwell: 2+2=5 funciona bastante bien, va de
menos a mas al buscar la reaccién del espectador
hilvanando las dos épocas, a pesar de sus muchas
diferencias, y concluye que conceptos de Orwell
como el doblepensar, el hecho de aceptar como
verdadero lo falso o de considerar ideas contra-
dictorias ambas como correctas, son hoy una
permanente propaganda por parte de los nuevos
poderes politicos y econdmicos. No es casualidad
que el apellido del escritor se convirtiera en un de-
vastador adjetivo, “orwelliano”, para designar y
evocar la peor de las pesadillas convertida en una
terrible realidad social y politica.

George Orwell ha sido tan acaparado, en ocasio-
nes por conservadores que han tratado de llevar a
su terreno las advertencias sobre construcciones
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utdpicas (ignorando que el autor de 1984, indu-
dablemente partidario de una transformacién so-
cial permanente en busca de un mejor horizonte,
se referfa exclusivamente a las diversas formas
de autoritarismo) como vilipendiado por cierta
izquierda dogmatica incapaz de aceptar sus pro-
pios y terribles errores en la praxis politica. Sin
embargo, la reivindicacién mas honesta de la obra
del autor que nos ocupa es posible que la hayan
realizado siempre las y los anarquistas; llegando
a la actualidad, podemos seguir recuperando las
advertencias de Orwell al evidenciar que la mejor
forma de dictadura es aquella en la que los opri-
midos ni siquiera la perciben como tal. Es posible
evocar también la propuesta distdpica de otro au-
tor, Aldoux Huxley y su Un mundo feliz, pienso que
también del gusto de los libertarios, cuando advir-
tié que quiza la autoridad no necesitaria ya prohi-
bir el conocimiento, sino convertirlo enirrelevante
de una manera mas eficiente para la dominacién.
Esta desesperanza actual, que demanda menos
actitud quejumbrosa y una permanente resisten-
cia, se produce debido a la alienacién producto de
una tecnologia perversa (lejos de estar al servicio
de la liberacidn), a la ya constante manipulacién
medidtica en la que todo vale para desinformar,
al empobrecimiento del lenguaje y a la ya casi au-
sencia de racionalidad y pensamiento critico. Val-
ga el visionado del documental Orwell: 2+2=5 para
ser conscientes de todo ello y en su parte final,
muy emotiva, se invita al optimismo al mostrar
numerosas muestras de protesta y solidaridad
ante cualquier forma de opresién. Quiza el Unico
reproche (mds que cuestionable por no ser res-
ponsable de ello) que pueda hacérsele es que su
vendaval de imdagenes, para tantas personas mas
bien acriticas no demasiado proclives al estimulo
intelectual y moral, puede seguir sirviendo para
ocultar la mas triste realidad y quiza reafirmar, de
forma paraddjica, aquella sociedad del espectacu-
lo de la que nos hablé Guy Debord. Ojald no sea
asi y una obra audiovisual, de indudable hondura
en sus propuestas discursivas, sirva esta vez para
la mejora de las conciencias, incluso de aquellas
mas dificiles de sensibilizar, sobre el mundo social,
politico y econdmico que continuamos sufriendo.

Capi Vidal
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Este dlbum ilustrado, creado por un colectivo
de autores e ilustradores brasilefios del Estu-
dio Rebimboca, propone una introduccidn cla-
ray cercana a las diferentes formas de ejercer
el poder. El libro es el resultado de seis talleres
que los autores realizaron con nifios y nifias
entre tres a diez afios en Brasil. En ellos traba-
jaron distintos modos de gobierno y toma de
decisiones y a partir de sus ideas, preguntas
y observaciones, el equipo fue construyendo
una narracién que no pretende dar respuestas
cerradas, sino abrir caminos. Como explican
los propios autores, «El propdsito de este libro
no es dar respuestas, sino invitar a pensar. Que-
remos trasladar este asunto a los hogares y a las
aulas, a fin de que todas juntas, peques y mayo-
res, podamos cuestionar las cosas cdmo son y
reflexionar sobre cémo podrian ser».

Las ilustraciones -coloridas, expresivas vy
compuestas mediante formas geométricas-
acompafian un texto rimado que utiliza el len-
guaje del cuento tradicional para presentar
cada forma de poder. La férmula “Habia una
vez” se repite para introducir a cada uno de
los personajes asociados con ellas. En pocos
versos, el lector entiende quién manda, cémo
manda y por qué manda.

Por ejemplo, la monarquia se presenta con
un humor y critica a través de un rey «malva-
do y mandén», que «no fue escogido a pito pito

RESENAS... jpara peques!

(Quién manda aqui? Un libro de
politica para peques

André Rodriguez, Larissa Ribeiro, Paula Desgualdo y
Pedro Markun

Editorial Takatuka, 2021

Edad recomendada: desde 5 afios.

gorgorito, ni por ti ni por mi», sino por si mis-
mo. La referencia visual al cuento El traje nue-
vo del emperador —el monarca despojado de
sus simbolos hasta quedar desnudo— refuer-
za laidea de cuestionar la autoridad impuesta.

Junto a la monarquia, se muestran otras for-
mas de poder: el colonialismo, la democracia
y la dictadura militar, representada también
en la impactante imagen de la portada: una
enorme bota frente a cuatro nifios y nifias y el
texto «Pero todo el mundo sintié miedo de un
soldado que no sabia jugar».

El libro también aborda las formas mas cer-
canas: la profesora en el aula o las familias
—mostradas en diferentes configuraciones—
recordando que el poder no solo estd en los
grandes gobiernos, sino en los vinculos y deci-
siones de cada dia.

La narracién termina interpelando directa-
mente al lector: “Habia una vez... tu”. Un cie-
rre que subraya la idea central del libro: todas
las personas tienen capacidad de decidir y
transformar su entorno.

En definitiva, ;Quién manda aqui? ayuda a ni-
flos y nifas a reflexionar sobre cémo funciona
el poder, quién lo ejerce y cdmo podriamos
construir relaciones mas justas.

Disponible también en versién en catalan: Aquf
qui mana? Un llibre sobre politica per a la mainada.

Elvira Martin Contreras
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