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Mal que nos pese, porque provienen de perso-
najes tan repugnantes como Marco Rubio, Ja-
mes D. Vance o el propio Donald Trump, y de 
sus acólitos tecno-capitalistas, resulta difícil no 
coincidir con sus declaraciones de que nos ha-
llamos en la acelerada transición hacia una nue-
va época donde nada será igual a lo que hemos 
conocido. Por supuesto, cosa bien distinta es 
que ni por asomo compartamos su indecente 
satisfacción por el acontecer de esos nuevos 
tiempos que avanzan velozmente engullendo 
los vestigios de la época que declina. 

A diferencia de los dilatados periodos que me-
diaron entre las anteriores revoluciones indus-
triales, la tercera, iniciada en los años 1970 con 
la irrupción de la tecnología numérica, no habrá 
tardado ni cuatro décadas en ir dejando paso a 
su sucesora. Esta cuarta revolución consiste en la 
progresiva integración de las tecnologías digitales 
más avanzadas en todas las esferas de la socie-
dad, desde la economía hasta la política, pasando 
por la sanidad, la educación, e incidiendo en todos 
los aspectos de nuestra vida cotidiana.  El comple-
jo dispositivo formado por la IA, la robótica, la in-
geniería genética, los objetos conectados, los sa-
télites, las plataformas digitales, los ordenadores 
cuánticos etc., dibuja el escenario de un tecno-ca-
pitalismo con fortísimos tintes totalitarios.

En ese contexto se ha ido forjando, princi-
palmente en EEUU, la ideología política acorde 
con el desarrollo de la nueva configuración del 
mundo. Si en el primer mandato de Trump fue la 
ideología nacional-populista representada por 
Steve Bannon la que trazó su hoja de ruta, en 
el segundo es la orientación neo-reaccionaria la 
que ha tomado el relevo.

Indagar esa ideología que renueva la  co-
rriente reaccionaria perteneciente a la variada 
gama de orientaciones derechistas, nos pro-
porciona algunas de las claves para descifrar 
los resortes de la política trumpista, y para en-
tender el  rumbo que esa política, junto con el 
entramado tecno-capitalista, están imprimien-
do al mundo. 

La ideología neo-reaccionaria que se cons-
truye y expande por las redes en las primeras 
décadas del presente siglo antes de penetrar 
en las altas esferas políticas, se distancia de 
los neoliberalismos  y se caracteriza como una  
corriente post-libertariana. Sus creadores y 
adalides son personajes como Curtis Yarvin, 
influyente entre las elites políticas estadouni-
denses, o como el tecno-capitalista multimi-
llonario Peter Thiel, probablemente uno de 
los neo-reaccionarios más inteligentes, o los 
aceleracionistas Marc Andreessen y Nick Land, 
juntos a otros prohombres de las plataformas 
digitales y de la IA como son, por ejemplo, Elon 
Musk, Mark Zuckerberg y Sam Altman.  

En el pensamiento neo-reaccionario figuran 
proposiciones tales como que existe una in-
compatibilidad entre la democracia al uso y el 
tecno-capitalismo, siendo preciso, por lo tanto, 
acabar con la democracia y sustituir la actual gu-
bernamentalidad por un modelo post-democrá-
tico de tipo empresarial; o que hay que  suprimir 
las reglamentaciones que constriñen las grandes 
plataformas digitales y que dificultan los avan-
ces tecnológicos, especialmente en el campo de 
la IA; o que se debe acabar con el progresismo 
fomentando una contracultura de derechas que  
anule la influencia de la izquierda cultural parti-

Ed itor ia l
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cularmente en las universidades; o que hay que 
arrinconar las ideas de justicia social desde una 
óptica descaradamente elitista que defiende la 
legitimidad y la bondad de las desigualdades y de 
la jerarquía, etc.

Aún estamos en una fase incipiente de la ve-
loz construcción del nuevo mundo marcada por 
un alto grado de desconcertante incertidumbre 
debida a la misma rapidez de su desarrollo. Sin 
embargo, ya se manifiesta una reestructuración 
geopolítica presidida por la competición entre 
China y EEUU a fin, entre otras cosas, de asegurar-
se la disponibilidad de las materias primas reque-
ridas por la industria digital, con un ojo puesto so-
bre el control del Ártico, y otro sobre los espacios 
siberianos. El actual proceso de redistribución de 
las grandes zonas de influencia evidencia el espe-
cial empeño de EEUU en restar importancia a una 
Europa que Trump está desmantelando porque, 
entre otras cosas, representa un estorbo para la 
expansión del modelo neo-reaccionario.

En ese marco se está produciendo un notable 
fortalecimiento del complejo industrial-militar, 
acompañado por la militarización de las mentes a 
fin de facilitar la aceptación de los sacrificios eco-
nómicos que eso implica para las poblaciones.

Si bien el mundo hacia el cual nos están arras-
trando resulta aterrador, no lo es mucho menos 
el mundo actual, devastado por más de sesenta 
conflictos bélicos entre los cuales figuran por 
supuesto la guerra en Ucrania, el genocidio is-
raelí en Palestina, así como la reciente guerra de 
grandes proporciones contra Irán, pero también 
las masacres y los masivos desplazamiento de 
poblaciones en Sudán con 150.000 muertos y 12 
millones de desplazados, así como una larga lis-
ta que abarca, entre otros escenarios, Birmania, 
Etiopía, República Democrática del Congo, y am-
plias zonas del Sahel.

A lo cual se suman las extensas bolsas de po-
breza extrema esparcidas por el mundo, pero 
especialmente aguda en África subsahariana 
donde se concentra más de la mitad del colectivo 
mundial que la padece.

Los conflictos bélicos y las enormes bolsas de 
pobreza son la principal fuente de los grandes 
flujos migratorios tan cruelmente tratados por 
las autoridades de las zonas hacia las cuales se 
dirigen.  No es preciso mirar hacia Mineápolis 
para evidenciar esa crueldad, basta  con obser-
var lo que ocurre en la Italia de Meloni, o en la 
frontera española de Melilla, o en los CIE’s de 
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España, o en las rutas marítimas por las que cru-
zan las pateras en dirección a Europa y especial-
mente a España. En ellas murieron el año pasado 
más de 3.000 personas sin que eso haya provo-
cado una reacción humanitaria a la medida de 
tal desastre. La principal preocupación consiste 
en tratar de impedir esos flujos migratorios en 
lugar de poner los medios para que transcurran 
con mayor seguridad, y para eliminar las causas 
que los provocan.

Si nos ceñimos a España, resulta que la pobla-
ción inmigrada no llega ni al 15% de la población 
total, y constituye una aportación que aminora 
los efectos indeseables del envejecimiento de 
la población autóctona y la falta de mano de 
obra en determinados sectores. Sin embargo, 
las condiciones de precariedad en la que viven 
las personas inmigradas, sobre todo durante los 
primeros años de su llegada, y las trabas pues-
tas a su integración hacen que su imagen esté 
negativamente connotada provocando reaccio-
nes xenófobas que, además de 
agravar su situación, alimentan 
el auge de las formaciones de 
extrema derecha. Por ello re-
sulta tan importante volcarnos 
en la solidaridad con esa pobla-
ción y luchar contra el racismo, 
al mismo tiempo que denun-
ciamos el trato dispensado a 
las personas migrantes en su 
intento de llegar a los lugares 
hacia los cuales se dirigen. 

Ahora bien, no todo es desolador en el actual 
panorama. Porque, pese a la apabullante capaci-
dad que tienen los gobiernos de aplastar por la 
fuerza cualquier levantamiento popular, estos 
no dejan de acontecer con obstinada regularidad 
en todas las regiones del mundo.

Sin retrotraernos a los numerosos levanta-
miento de la primavera árabe iniciados en Túnez 
hace 16 años, o a los movimientos similares al del 
15M, tales como Occupy Wall Street entre otros, 
o a la primera movilización de Hong Kong, cabe 
reseñar en los albores y primeros años de la pre-
sente década los chalecos amarillos en Francia, el 
estallido social en Chile, o las protestas aún más 

recientes en Tailandia, Nepal, Indonesia, Filipinas, 
Bielorrusia, Eslovenia, Marruecos, Bulgaria, etc.

Es claro que pese a la brutalidad de la represión 
aún es posible plantar cara colectivamente y de 
forma masiva a las exacciones del poder. Nos 
queda por lo tanto seguir resistiendo con deter-
minación, desde la absoluta certeza de que nada 
está estrictamente predeterminado ni es ineluc-
table. El futuro es tanto más propenso a expe-
rimentar imprevisibles y radicales bifurcaciones 
cuanto mayor es su grado de complejidad, y es 
precisamente ese incremento de complejidad el 
que está propiciando el veloz desarrollo del tec-
no-capitalismo. 

Así que, ante las miserias actuales, entre las 
cuales no podemos olvidar la lacra del patriarca-
lismo, y frente al horrendo mundo que nos están 
preparando, es preciso hacer acopio de intensos 
y esperanzados ánimos para seguir ondeando las 
múltiples y desafiantes banderas de la rebeldía y 
de las resistencias.  

Pese a la apabullante capacidad que tienen los 
gobiernos de aplastar por la fuerza cualquier 

levantamiento popular, estos no dejan de 
acontecer en todas las regiones del mundo; hay 
que seguir ondeando las banderas de la rebeldía 

y de las resistencias
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La controvertida figura de Sócrates ha esta-
do sujeta a una variedad de interpretaciones, 
alineándolo, cada cual, a su ideología y pensa-
miento. 

Aprovechando la lectura maestra de Agustín 
García Calvo, que, frente a otras, se precia de 
considerar a Sócrates como anárquico, bien se 
puede dar comienzo a una hasta ahora ausen-
te: Historia de la Filosofía Anárquica.

La figura anárquica de Sócrates
A comienzo de los años 1920 Eugène Du-

préel2 sostuvo la tesis de la inexistencia históri-
ca de Sócrates. Unos veinticinco años después 
Olof Gigon3, en un trabajo que cambiaría el 
rumbo de los estudios socráticos, afirmó que 
Sócrates vivió realmente en Atenas donde fue 
condenado a muerte pero que, aparte de esto 
y con excepción de ciertos detalles biográficos 
sin importancia, era imposible saber más acer-
ca de él. 

Para Agustín García Calvo, sin embargo, sería 
Sócrates un protoanarquista, para Fernando 
Savater una especie de reaccionario conser-

vador, siguiendo a Isidor F. Stone4 o a Karl Po-
pper5, un reaccionario como Platón, según dos 
posturas diametralmente opuestas, las cuales, 
generaron un intenso debate en la prensa espa-
ñola durante el año 1989.6

Muchos estudiosos religiosos, como Luis 
Noussan-Lettry7, se han inspirado en Platón y 
han interpretado la figura de Sócrates como 
una especie de profeta, como un ser profun-
damente religioso, siguiendo una misión divi-
na propuesta por el oráculo de Delfos y ayuda-
do de un daimon o genio interior, para lo cual, 
han de ocultar los pasajes cuando manifiesta 
claramente su ateísmo. 

Se ha escrito mucho sobre Sócrates a lo largo 
de la historia, pero aquí de lo que se trata es de 
no hablar tanto de la Historia como de dejar oír la 
voz de «el hombre condenado a muerte por el Ju-
rado de los atenienses en 399 a. C. a los 70 años 
de edad, acusado de corromper a los jóvenes y 

Historia de la filosofía anárquica1: 
El Sócrates anarquista
Simón Royo Hernández

Filósofo y escritor. Doctor en Filosofía, trabaja en el Ministerio de Inclusión y es autor de las 
obras: El sujeto anarquico (Arena, 2019) y Anarkia / anarcolepsis (Manuscritos, 2024)

1 Véase el artículo anterior inaugural de la serie en:
https://redeslibertarias.com/2025/09/19/historia-de-la-
filosofia-anarquica-1-la-anarquia-en-el-nacimiento-de-la-
filosofia/

2 Eugène Dupréel La Legende Socratique Et Les Sources Du 
Platon. Bruxelles. Les Edition Robert Sand, 1932.

3 Olof Gigon Sokrates, Sein Bild in Dichtung und Geschichte, 
Berna, A. Francke, 1947.

4 I. F. Stone The trial of Socrates. Little Brown and Company, 
London 1988.

5 Karl Popper The Open Society and Its Enemies. Volme I. 
The Spell of Plato. Routledge, 2003.

6 Agustín García Calvo, “¡Viva Sócrates!” Diario El País 10 
- 04 – 1989. Fernando Savater. “¿Sócrates o Don Cicuta?”. 
Diario El País 25 - 04 – 1989.

7 Platón Apología. Traducción y Comentario de L.Noussan-
Lettry. Editorial Astrea, 3ªEd. Buenos Aires 1973. “La 
primera cuestión que debemos formularnos a propósito de 
la Apología es en qué medida podemos considerarla como 
un documento histórico” (John Burnet Plato´s Euthyphro, 
Apology of Socrates and Crito. Edited with notes. Oxford, 
at Clarendon Press, 1961, p.63).

PENSAMIENTO
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de introducir otros dioses que los 
del Estado».8 

Los otros dioses distintos a los 
impuestos por el Estado bien pu-
dieran no ser otros que la excelen-
cia, la verdad, la libertad y la justicia, 
que criticarían incluso a una demo-
cracia directa por no ser suficiente-
mente universal y radical.

Lo cierto es que Sócrates es, y 
será siempre, lo que las fuentes 
ofrecen y el conjunto de interpreta-
ciones que la tradición exegética ha 
realizado sobre ellas dice, a lo largo 
de los siglos. 

Pero Sócrates no escribió nada, todo su pen-
samiento fue oral y se conoce principalmente 
por las narraciones cercanas a su vida de Platón, 
Jenofonte y Aristófanes. El primero, exceptuan-
do los bien llamados diálogos socráticos, siguió 
empleándolo como personaje luego, en su obra 
subsiguiente, menos en la última, pero ya para 
expresar sus propias ideas, lo que siempre ha 
inducido a la confusión entre ambos. Y los otros 
dos, un cómico conservador que lo ridiculizaba y 
un historiador y militar también conservador que 
lo transformaba, desvirtuaron ya en vida de éste, 
mayormente aún que su discípulo, el legado de 
sus acciones y enseñanzas.

La vida y enseñanzas de Sócrates quedan bas-
tante opacas a la indagación, de modo que cada 
cual ha ido sacando su Sócrates histórico, lo que, 
sin embargo, no ha podido acallar la voz de Só-
crates, esa voz que resuena en los diálogos so-
cráticos, cuando el joven Platón expuso las ideas 
de su maestro pues no tenía aún ideas propias. 

Escuchada su voz por los jóvenes, aquellos que 
se encuentran ante el acontecimiento anárqui-
co biológico del anhelo de libertad adolescente, 
Sócrates encuentra oídos aptos, una escucha del 
Sócrates anarquista que algunos siguen escu-
chando pese al encubrimiento histórico y la sor-
dera de la madurez.

Por eso aquí nos interesa el Sócrates anar-
quista, opción interpretativa que las ideologías 

académicas han soslayado en be-
neficio de sus más sesgados puntos 
de vista, orientados según quien os-
tentase el poder en cada época. El 
Sócrates ingobernable que atrae a 
jóvenes y a anarquistas.

«¿De dónde vienen entonces esas historias 

sobre las ideas políticas de Sócrates y sus 

simpatías por el régimen espartano? Ahí 

debe de estar lo más zafio del guisado: de 

los casi solos testimonios socráticos que nos 

quedan, los escritos de Platón y de Jenofon-

te, apenas sí con mil miramientos y discusión 

de contradicciones, han podido los filólogos 

ir sacando algún hilo para discernir lo que en ellos podía ha-

ber de socrático, separándolo de lo que los autores fueron 

atribuyéndole de sus propias ideas y sus gustos a su respec-

tivo personaje Sócrates. Pero, en cambio, de Platón y de 

Jenofonte estamos bien informados: Jenofonte, bastante 

limitado de entendederas y facultad dialéctica (tanto más 

admirable que el recuerdo de las charlas socráticas oídas 

en su juventud le hiciera escribir en defensa de su memo-

ria), era un señor con ideales de derechas y declaradamen-

te filo-espartano; Platón, maravilla de lucidez y gracia en la 

escritura, a quien debemos por sus diálogos de juventud 

la mayor parte de lo que pueda habernos llegado a la voz 

de Sócrates, sabemos que con la edad fue desarrollando 

ideales políticos y colaborando incluso con dictadores en 

ensayos para realizarlos»9.

Todos los diálogos socráticos de Platón son 
aporéticos, es decir, no llegan a ninguna conclu-
sión. Sócrates desmonta los dogmas y creencias 
de aquellos con los que discute, demostrando 
que sus principios están equivocados o son con-
fusos. Su proceder es notablemente anárquico 
(an-arché) pues no acepta que exista ningún ar-
ché (fundamento, principio, causa) que legitime 
lo que le dicen, destruyendo los argumentos de 
quienes creen que lo poseen. A los que se creen 
sabios y por ello con el derecho a gobernar les 
demuestra que en realidad son ignorantes y ba-
san sus dogmas en prejuicios y posiciones arbi-
trarias con las que pretenden legitimarse.

 Meme de Sócrates con parte de 
la acusación que lo llevó a ser 

condenado a muerte.

8 Agustín García Calvo Sócrates. Enciclopedia Salvat 4 de 
mayo de 1972.

9 Agustín García Calvo “¡Viva Sócrates!”, Diario El País 10 
- 04 – 1989.
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En el proceso de Sócrates se juzgó y condenó a 
muerte, por impiedad (asebeia) y por corromper a 
los jóvenes, a un hombre concreto. Pero se le con-
denó porque se creyó ver en él, equivocadamente, 
una figura representativa de la sofística. Se juzgó y 
condenó en su persona a aquellos personajes que 
ponían en duda la existencia de los dioses, cues-
tionaban la autoridad de los padres y relativizaban 
los más firmes principios sobre los que se asenta-
ba la sociedad. En su defensa, el Sócrates platóni-
co comenzará rechazando las acusaciones que le 
hace, no ya el tribunal, sino la sociedad ateniense, 
considerándola una falsa opinión de la gente de 
Atenas reflejada por boca del comediógrafo Aris-
tófanes en su obra Las Nubes. Estas acusaciones 
de la sociedad son las que se le harían a un sofista, 
la de hacer más fuerte el argumento más débil y la 
de enseñar esto a los jóvenes (Apol.17a-20a).

El mismo Protágoras tuvo que sufrir también 
un proceso por impiedad, al igual que, dos ge-
neraciones más adelante, el propio Aristóteles, 
quien huyó de Atenas “para no dar a los atenien-
ses ocasión de atentar por segunda vez contra 
la filosofía”. Pese a que la crítica de la tradición 
estaba bastante aceptada socialmente, en con-
tadas ocasiones, la osadía de los pensadores re-
basaría los límites de lo permisible y provocaría 
una reacción que, generalmente, exceptuando 
el caso de Sócrates, se saldaría con la huida del 
encausado hacia otros territorios, hasta que la 
irritación suscitada contra él se fuese apagando 
y pudiera volver. Las contadas acusaciones de 
impiedad escondían, en realidad, recelos políti-
cos, como las acusaciones a Anaxágoras y Aspa-

sia, al amigo y a la compañera de Pericles, 
respectivamente.

Ante la muerte se mostrará Sócrates im-
perturbable a través de un razonamiento 
que hará célebre Epicuro y su escuela he-
donista y que se convertirá en baluarte de 
todo el agnosticismo occidental: “Temer a 
la muerte no es otra cosa que creer ser sabio 
sin serlo, pues es creer que uno sabe lo que no 
sabe” (Apología 29a).

El rechazo de la opinión general, de la 
doxa (opinión), por persuasiva que pudiera 
ser, como criterio de referencia valorativa, 

hace que Sócrates se sitúe como un individuo 
marginal, en buena parte antisocial; un tipo a me-
nudo paradójico respecto a sus conciudadanos, 
incomprensible dentro o fuera de la ciudad. Pero 
un individuo que no renunciaba a desempeñar su 
papel de guía de la comunidad hacia el objetivo 
general: una existencia justa y feliz. Sócrates no 
se dedica a enseñar, sino a dialogar, porque re-
conoce a todo el mundo que él lo único que sabe 
es que no sabe nada. Su método de enseñanza 
es procurar y ayudar al discípulo a que desarrolle 
sus propias ideas, en lugar de, como los sofistas, 
inculcar una serie de doctrinas establecidas para 
que se elija la más conveniente o la más ajustada 
a las necesidades de cada cual. Instaba a todos a 
decir la verdad y lo que realmente se pensaba sin 
importar las consecuencias:

«En fin, el colmo de la cosa debe de ser cuando, como 

muestra del desprecio de Sócrates por la Democracia, se le 

reprocha no haber en su defensa apelado al principio de la 

libertad de expresión, genial invento que si Sócrates hubie-

se usado le habría disculpado de corromper jóvenes y de 

meter dioses nuevos. Como si Sócrates no hubiera hecho 

al Principio Democrático de la Libertad de Expresión el más 

directo y fino homenaje que se puede, a saber, el de usarla, 

soltando el día del juicio, igual que cualquiera de los de su 

vida, lo que le salía por esa boca, sin cuidarse mucho de sus 

consecuencias». 10

Sócrates usó la ironía y la dialéctica como méto-
do para desmontar los argumentos dominadores 

Famosa pintura de Jacques-Louis David pintado en 1787: 
La Mort de Socrate.

10 Agustín García Calvo “¡Viva Sócrates!”, Diario El País 10 
- 04 – 1989.
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y triturarlos con sarcasmo, de ahí que el cínico An-
tístenes fuese uno de los principales socráticos. 

El diálogo socrático al igual que el platónico 
discurre a través del preguntar. Sócrates asedia 
a sus interlocutores a preguntas, de ahí que se 
ganase el mote o sobrenombre de el tábano; en 
lugar de dar certeras respuestas, invita a sus co-
dialogantes a pensar con él. Cuando con Sócrates 
se reúnen las gentes a dialogar no hay maestro y 
alumnos, sino que todos se sirven de los demás e 
intentan alumbrar la verdad o, al menos, avanzar 
en su dirección. El hombre más sabio de Grecia 
dice no saber y con ello afirma que el reconoci-
miento de la ignorancia es el primer paso que 
debe dar el amante del saber. Precisamente por 
eso, es el hombre más sabio y al mismo tiempo, 
puede decir que no sabe nada.

Para encontrar la verdad, 
que anida dentro de todo 
hombre, hay que ayudar, no 
enseñar. Ayudar mediante la 
dialéctica, o el método de las 
preguntas y respuestas, por 
medio de las que el hombre que no sabe «da a 
luz» (mayéutica) la verdad. Por eso dirá Sócra-
tes en el Teeteto (149a) que su labor es la de una 
partera del conocimiento: «¿No sabéis que mi ofi-
cio es ser comadrón (mayeutikós), como el de mi 
madre?». Pero Sócrates no sólo indica no saber 
nada, sino que además señala en el diálogo an-
tedicho que, al igual que las comadronas es es-
téril y sólo capaz de hacer que otros alumbren, 
pero no de dar a luz ninguna idea por sí mismo. 
Por eso demostrará en el Menón de Platón que 
incluso un esclavo sabe geometría. El esclavo 
no se habría dado cuenta hasta su encuentro 
con Sócrates de la posesión de este saber. 

Aunque Sócrates dialogaba con todo el mun-
do, desde nobles a esclavos, desde artesanos a 
gobernantes, sus interlocutores y discípulos eran 
mayoritariamente los jóvenes, todavía no malea-
dos por la sociedad y el gobierno de turno, como 
señala Agustín García Calvo:

«Porque es que, en el trance en que el mundo los tiene 

de aceptar el principio de realidad, de someterse por 

su propio bien futuro a las ideas que los mayores les 

inculcan, suena una voz que a cada una de esas ideas 

dominadoras pregunta ¿Qué es? y descubre razonando 

amablemente las contradicciones y mentira de que es-

tán formadas, y eso es como un aliento de liberación en 

que aletean, aunque sea un breve rato, sus corazones. 

(…). Sólo que no suelen los hombres confesarse tan 

claro esa necesaria huida y sordera a Sócrates a que su 

estado adulto les obliga; lo corriente es que apaguen 

pronto sus contradicciones, crean firmemente en algu-

nos ideales o principios (en caso de que el recuerdo de 

Sócrates siga aguijando mucho, pueden, como Platón 

y Jenofonte, atribuirle a Sócrates las ideas en que ellos 

van con la vejez creyendo), o más bien no vuelvan si-

quiera a acordarse de a qué sonaba Sócrates, al menos 

hasta que alguno de los niños o niñas que hayan criado 

para el cielo venga por ventura a oírlo y se lo recuerde 

amargamente».11

Sócrates era ciudadano de Atenas, pero no par-
ticipaba en política, considerando que la política 
estaba corrupta y que acarreaba la corrupción de 
quien la ejercitaba o la muerte de quien preten-
diese intervenir en ella sin dejarse corromper. Es-
taba por tanto contra todo gobierno. Finalmente 
fue el gobierno democrático de su época el que 
le condenó a muerte, pero bien pudiera haber 
sido el oligárquico. Como en la actualidad ocurre 
con los anarquistas, Sócrates era mucho más de-
mócrata que los que se denominaban demócra-
tas, llegando a ser considerado, por ello, como 
un antisocial.

El partidario del Sócrates reaccionario y con-
servador Isidor F. Stone: «se desentiende de que 
habiéndole dejado a Sócrates vivir 70 años, había 
pasado por regímenes de diversos colores en Ate-
nas, entre ellos, algunos netamente oligárquicos, 
como el de los treinta tiranos, durante el cual a 
Sócrates, como en tales regímenes se suele, sabe-
mos que los Treinta quisieron implicarlo con ellos, 
encargándole una gestión policíaca para atrapar a 

Sócrates desmonta los dogmas y creencias de 
aquellos con los que discute, demostrando que sus 

principios están equivocados o son confusos

11 Agustín García Calvo “¡Viva Sócrates!”, Diario El País 10 
- 04 – 1989.
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uno de la lista negra, a lo cual él respondió no dán-
dose por enterado del encargo, así que en un tris 
debió de estar que en consecuencia se lo hubieran 
cargado a él, adelantándose así las cosas algunos 
años y haciéndole para la historia perecer bajo una 
oligarquía, en vez de bajo una Restauración de la 
Democracia. ¿Cómo desconocer la evidente indife-
rencia de Sócrates por los cambios de régimen y las 
actualidades políticas de Atenas?: él se dedicaba a 
preguntar, entre otras cosas, qué es eso de gober-
nar un Estado, y esa es una pregunta que a ningún 
tipo de Gobierno le sienta bien; sólo que a Sócrates 
la mayor parte de su vida le tocó hacerla bajo una 
Democracia».12

Contra todo gobierno, contra todos los dog-
mas y todas las opiniones aceptadas por la socie-
dad sin ser examinadas, acusado de corromper a 
la juventud e inventarse falsos dioses, ateo, dís-
colo, ser ingobernable, Sócrates ha sido tergiver-
sado y reinterpretado omitiendo y silenciando su 
vertiente anárquica. Esos silenciamientos y omi-
siones son un proceder muy generalizado a lo 
largo de la Historia de la Filosofía, que ha querido 
siempre enmarcar a los pensadores más libres y 
menos encuadrables dentro de las coordenadas 
de cada gobernanza y dominación: «fuera de la 
Historia, por así decir, es Sócrates una voz perpe-
tuamente discordante en el seno de la Sociedad 
(…). Los objetos de ataque: Política, Moral, Cien-
cias, Poesía, Religión, Pedagogía».13

Como bien expuso Agustín García Calvo no es 
de extrañar que quienes generación tras gene-
ración sean los jóvenes los más capaces de es-
cuchar la voz anárquica de Sócrates en lugar de 
quedarse en las variadas interpretaciones históri-
cas del personaje, ya domesticado:

«Es una pena que los oyentes de Sócrates tengan en su 

mayoría que ser siempre tan inexpertos y jovenzuelos y, 

desde luego, esto de la sucesión de generaciones y que, 

aunque la voz siga sonando siempre, esos jovenzue-

los tengan que ser a cada paso otros y otros, no es un 

procedimiento nada satisfactorio ni para quedarse tan 

conformes, pero el tinglado así lo condiciona; y en tanto 

y no que pasa algo para desbaratarlo y acabar con esas 

condiciones, lo que sí conviene que notemos es que el 

truco principal para anular o ensordecer las razones es el 

de confundir la voz de Sócrates con la figura histórica de 

Sócrates».14

El tinglado que condiciona la recepción acadé-
mica de Sócrates es el gobierno de cada color, en 
cada época, con sus respectivas academias, de 
modo que para desbaratarlo hay que deconstruir 
la Historia de la Filosofía tal y como se ha realiza-
do hasta ahora y construir una Historia de la Filo-
sofía Anárquica que, sin duda, tendrá a Sócrates 
como uno de sus primeros filósofos. 

«La Pedagogía (y en especial la Enseñanza Superior) 

la ha desarrollado el mundo justamente como defen-

sa ante el posible peligro de la examinación socrática 

para el Orden».15

Según Robin Waterfield, los conservadores, 
oligarcas y tiranos del siglo V a.C. pensaban, con 
razón, algo que a ellos les parecía muy mal pero 
que a nosotros nos parece muy bien: «La demo-
cracia legislaba en interés propio (pero hasta sus 
críticos reconocían, irónicamente, que todos los 
sistemas políticos son interesados) y embaucaba 
a los crédulos llamándolo justicia. La democracia 
tendía a confundir libertad con desenfreno, desor-
den y anarquía, o, al menos, fomentaba la sobera-
nía del pueblo más que la de la ley, con los peligros 
que eso conlleva».16

Sócrates nunca olvidó ambas partes de la cita 
antedicha. Primero: que la mismísima democra-
cia, régimen al que pudiera sentirse más próximo, 
era un sistema de gobierno interesado; segundo: 
que la verdadera democracia era anarquía pues 
fomentaba la soberanía del pueblo antes que la 
de la ley, que bajo cualquier gobierno se conver-
tía en la ley de los más fuertes.  

12 Agustín García Calvo “¡Viva Sócrates!”, Diario El País 10 
- 04 – 1989.
13 Agustín García Calvo Sócrates. Enciclopedia Salvat 4 de 
mayo de 1972.

14 Agustín García Calvo “¡Viva Sócrates!”, Diario El País 10 
- 04 – 1989.
15 Agustín García Calvo Sócrates. Enciclopedia Salvat 4 de 
mayo de 1972.
16 Robin Waterfield La muerte de Sócrates. Crisis y conflicto. 
9. Síntomas del cambio. Los críticos de la democracia. 
Editorial Gredos. Madrid 2011, pag. 217.
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Se dice que los libertarios viven en un mundo de 
sueños sobre el porvenir, y que no ven las cosas 

presentes. Tal vez las vemos demasiado, y con 
sus verdaderos colores, y es por eso que llevamos 

el hacha en medio de este bosque de prejuicios 
autoritarios que nos obcecan.

Piotr Kropotkin

1. El sueño de una sociedad armónica
La utopía es una manera específica de imaginar 
la actividad social opuesta a la realidad vigente 
y, por eso, radicalmente crítica. No solamente 
se trata de una visión feliz propia de un modo 
de vida dichoso presentado como ideal. Utópi-
co, decía Herbert Marcuse, «es todo aquello que 
el poder de las sociedades imperantes prohíbe 
salir a la luz». Karl Mannheim, en su influyente 
trabajo Ideología y Utopía, consideraba utopista 
todo pensamiento que cuestionaba el orden es-
tablecido e incitaba a la revuelta. Así pues, solo 
se designarían como «utopías aquellas orientacio-
nes que trascienden la realidad cuando, al pasar 
al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea 
parcial o completamente, el orden de cosas exis-
tente en determinada época». En las utopías se 
manifestarían las aspiraciones, los ideales y los 
sistemas de valores de los grandes movimientos 
sociales; son, pues, visiones globales del mundo, 
coherentes y estructuradas, y representan las 
necesidades profundas de una época. A partir 
de 1750, cuando se publica El Año 2440. Un sueño 
como no ha habido otro, del ilustrado pendencie-

ro Louis Sébastien Mercier, las utopías dejaron 
de ser no lugares, imaginarios imposibles, pues-
to que ocurrían, solo que en siglos venideros. En 
ese sentido nosotros preferimos hablar de ideal, 
o simplemente de «idea» tal como hacían los 
anarquistas españoles. Y añadimos que, cuando 
las condiciones subjetivas y objetivas de realiza-
ción de una sociedad libre no son halagüeñas, 
cuando las fuerzas materiales e intelectuales 
capaces de lograr un cambio social profundo no 
están presentes en magnitud suficiente, cuando 
ningún proyecto revolucionario creíble es inme-
diatamente realizable, la negación radical de lo 
existente adquiere connotaciones utópicas. La 
dimensión utópica o romántica del pensamien-
to crítico —el susodicho ideal, la anarquía— sal-
va a los rebeldes del derrotismo, trasladando el 
deseo de una vida sin constricciones al terreno 
de la imaginación y del sueño, en espera del mo-
mento favorable para su realización. El clima 
utópico libera de la desmotivación, puesto que 
mantiene el anhelo de una sociedad perfecta y 
pone en marcha las voluntades de cambio. En el 
caso libertario, más que en ningún otro, la utopía 
no es entonces más que un artilugio propagan-
dístico para mostrar expectativas de una futura 
emancipación con las que movilizar a las masas 
dolientes. Lejos de ser una evasión desde la his-
toria hacia la fantasía, «es la verdad del mañana», 
en palabras de Victor Hugo, algo al alcance, pura 
anticipación. La utopía libertaria, en su afán por 
demostrar la aptitud de los hombres y mujeres 

La dimensión utópica
Miquel Amorós

 Anarquista a secas

PENSAMIENTO



12

Numero 5 (2026) ´

de hoy para vivir racionalmente en 
comunidad, sin leyes ni reglamen-
tos, sin jefes ni propiedades, forma 
parte del combate social: refleja las 
aspiraciones igualitarias y fraterna-
les de las facciones más radicales 
de las clases oprimidas. Es como 
ideal realizable, un programa.

2. Luces de utopía
El anarquismo es una concepción 

del mundo enraizada en las tradiciones sociales y 
políticas radicales de la cultura universal, particu-
larmente las que postulaban la soberanía popu-
lar ejercida directamente y rechazaban cualquier 
tipo de opresión. Críticas contra la autoridad y 
toda forma de poder separado encontraremos 
en filósofos griegos y chinos, personajes singula-
res como Rabelais o La Boétie, pensadores ilus-
trados y socialistas decimonónicos. Asimismo, 
facciones extremas por la libertad y la igualdad 
se harán presentes en los motines, revueltas y 
revoluciones a lo largo de la historia. No obstan-
te, el anarquismo, tal como lo concebimos ahora, 
no adquirirá un cuerpo de doctrina mínimamen-
te coherente hasta la amalgama de la crítica so-
cial antiautoritaria con el federalismo y la lucha 
de clases, producida en el seno de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT). Al rehusar 
la acción política dentro de las instituciones bur-
guesas y propugnar la abolición del capitalismo y 
del Estado como objetivo inmediato, el anarquis-
mo se situaba en el terreno de la cruda realidad. 
Ahora bien, en el plano teórico quedaban por 
explicar las líneas generales constitutivas de la 
sociedad resultante del combate revolucionario 
entre clases, elementos fundamentales para la 
destrucción ideológica de las quimeras capitalis-
tas. El internacionalista y amigo de Bakunin, Ja-
mes Guillaume, fue consciente de esa necesidad 
al exponer, en un artículo titulado «La Comuna 
Social» y publicado en 1871, lo que sería «una co-
muna inmediatamente después de la revolución 
social, durante la época de transición en la que 
será necesario hacer socialismo con los hombres 
y los medios de hoy». Con este primer paso que-
daba pendiente «trazar un cuadro de la sociedad 

tal como aparecería en el porvenir 
moviéndose anárquicamente la liber-
tad individual en la comunidad social 
y produciendo la armonía», algo que 
Joseph Déjacque había tratado de 
hacer en 1858 con la redacción de su 
Humanisferio, la primera utopía ne-
tamente anarquista. En fin, faltaba 
el bosquejo de una sociedad eman-
cipada que podía funcionar, basada 
en la armonía de intereses y la parti-

cipación libre en los deberes comunes, sin dioses 
ni amos; una sociedad producto final del proceso 
revolucionario. Faltaba pues la formulación pro-
bable del ideal libertario, aunque fuera en clave 
de ficción. En consecuencia, el anarquismo se 
orientaba hacia la utopía antiburguesa. En com-
pleta oposición al marxismo, el anarquismo pos-
tulaba que la conducta humana era determinada 
más por el ideal que por la necesidad histórica, a 
definir por expertos en la materia. Salvo las ex-
cepciones pasadistas a tener en cuenta, por lo 
general, el mañana pesaba más que el ayer.

3. Utopía, felicidad y razón
La represión de la Comuna y de otros intentos 

revolucionarios, junto con la subsiguiente perse-
cución de la Internacional en los países latinos y 
la desmovilización de las masas oprimidas, deter-
minaron la división del movimiento anarquista en 
torno a temas como la organización, la violencia, 
la legalidad, el comunismo o la mismísima civili-
zación. En el Congreso Internacional de Londres 
(1881) una mayoría se decantó por los grupos de 
afinidad efímeros y la propaganda por el hecho. 
Las contradicciones entre medios y fines, en-
tre luchas cotidianas y objetivos finales, entre 
pragmatismo y utopía, ocasionaron violentos 
debates y clamorosas excomuniones. El grado 
de divergencias fue tan alto que generó una ava-
lancha de publicaciones referentes a la anarquía 
y el comunismo libertario, la tendencia mayorita-
ria. Prestigiosos autores como Errico Malatesta, 
Élisée Reclus, Piotr Kropotkin, Jean Grave, Char-
les Malato, Sébastien Faure, Anselmo Lorenzo 
y otros, atacaron el tema de la constitución de 
una sociedad de mujeres y hombres libres e 
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iguales desde la política, la ciencia 
moderna, el derecho, la labor pe-
dagógica, la filosofía y cualquier 
otro ángulo, demostrando el 
contenido racional, progresista y 
perfectamente factible del mode-
lo social por el que abogaban. En 
su folleto de 1895, «La Anarquía», 
Reclus rechazaba el calificativo de 
«utópico»: «El sueño de la libertad 
mundial ha dejado de ser una pura 
utopía filosófica y literaria, como 
era para aquellos fundadores de 
ciudades del Sol o de nuevas Jeru-
salenes; se ha convertido en el fin 
práctico, activamente buscado por multitudes 
de hombres unidos que colaboran resueltamen-
te en el nacimiento de una sociedad en la que ya 
no habrá amos, ni vigilantes oficiales de la mo-
ral pública, ni carceleros, ni verdugos, ni ricos ni 
pobres, sino tan sólo hermanos...». En el mismo 
sentido se pronunciaría más tarde Anselmo Lo-
renzo: «Somos anarquistas, pero no utopistas 
[…] desechamos aquellos futurismos imagina-
tivos que quieren dar a la sociedad del porvenir 
cierta semejanza con los edenes celestiales de 
las religiones» (Acracia, 1908) . Kropotkin, en 
La Conquista del Pan y en diversos artículos de 
la Nineteen Century había intentado demostrar 
que los materiales y las ideas necesarias para 
edificar la anarquía ya se encontraban en la so-
ciedad actual, y pensaba que «en el fondo la 
palabra utopía sólo debiera aplicarse a las con-
cepciones de la sociedad basadas únicamente 
sobre lo que el escritor considera ‘deseable’ 
desde el punto de vista teórico, nunca habría 
que aplicarla a las concepciones basadas so-
bre la observación de lo que ya se está desa-
rrollando en la sociedad. En ese caso, salimos 
de la previsión utopista para entrar en la cien-
cia...». Estaba claro que los escritores anarquis-
tas tachaban de utopías en sentido peyorativo, 
exclusivamente las ensoñaciones de paraísos 
exuberantes y edades de oro futuristas, pero, 
en tanto que atentos lectores de Fourier, no 
desdeñaban el recurso a fórmulas literarias que 
rayaban con los edenes.

4. La Edad de Oro está 
en el futuro

En 1878, Giovanni Rossi publicó 
en Italia la novela Una Comuna So-
cialista cuyas críticas a las institu-
ciones, a la familia y a la religión le 
valieron la cárcel. Intentaba demos-
trar cómo podía transformarse un 
pueblo miserable en una comuni-
dad ejemplar sin recurrir a la auto-
ridad, a la propiedad y la ley, todo 
gracias al trabajo organizado, la 
instrucción integral y la convivencia 
íntima. El internacionalista Andrea 
Costa en 1880 envió a la impren-

ta un relato corto titulado «El Sueño», donde él 
mismo despertaba años después en su ciudad 
natal, completamente transformada gracias a 
una «gran revolución internacional». El recurso 
del sueño patentado por Tomás Moro será nue-
vamente utilizado en la famosa utopía autoritaria 
de Bellamy, Mirando hacia atrás. El Año 2000, y en 
su reverso, Noticias de Ninguna Parte, de William 
Morris, la novela utópica más influyente de la 
época. Morris no era anarquista, aunque sí amigo 
de Kropotkin y, dado el contenido, su utopía bien 
puede calificarse de libertaria. También Ricardo 
Flores Magón escribirá El Sueño de Pedro. El viaje 
iniciático es un recurso empleado por las prime-
ras utopías libertarias españolas. En ¡Pensativo!, 
Juan Serrano Oteiza narra la visita a un pueblo 
reorganizado en libertad gracias a los certeros 
consejos de un hombre instruido. Como cabía 
esperar de un autor partidario de la legalidad, la 
organización de masas y la educación integral, el 
cambio transcurre pacíficamente, sin embargo, 
en La Nueva Utopía de Ricardo Mella (1890), es 
«producto de una profunda conmoción social». 
Otros relatos sitúan sus comunidades utópicas 
en el Polo Norte (Louise Michel en su novela El 
Mundo Nuevo) o en las intrincadas selvas del Bra-
sil (Vicente Carreras en el cuento «Acraciópolis») 
pero es más socorrido el típico naufragio frente 
a una isla como sucede en el relato catalán de 
Josep Llunas, «Amoria», en la fantasía comunis-
ta Tierra Libre, de Jean Grave, o en Los Pacíficos, 
del individualista Han Ryner. El Congreso Interna-
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cional de Ámsterdam, celebrado en 
1907, puso de relieve la preponderan-
cia en el medio libertario de las tácti-
cas sindicalistas, que afectaron a las 
utopías. El ejemplo más claro lo cons-
tituye la novela de Émile Pouget y Émile 
Pataud Cómo Haremos la Revolución, 
primera utopía sindicalista, editada 
en 1909 con un prólogo de Kropot-
kin que invitaba a reflexionar sobre los grandes 
problemas con los que habrían de enfrentarse 
los revolucionarios. No obstante, el grueso de las 
utopías siguió tanto la estela del individualismo, 
más preocupado por cambiar al individuo, abolir 
el matrimonio y retornar a la tierra, como la del 
comunismo anárquico, más interesado en la su-
presión del dinero y de la «toma del montón», sin 
faltar los creyentes en la espontaneidad extre-
ma, que veían en la elaboración de cualquier plan 
una muestra insufrible de autoritarismo. Des-
tacaron, aparte de las de Grave y Ryner, arriba 
mencionadas, las que Juan Falconet, alias «Pierre 
Quiroule», publicó en Argentina:  Sobre la Ruta de 
la Anarquía, una vuelta violenta a la naturaleza, y 
La Ciudad Anarquista Americana, con una crítica 
urbanista que no leíamos desde las Noticias de 
Morris. El mensaje de Quiroule advertía contra la 
conservación de las formas de producción exis-
tentes y las aglomeraciones urbanas que les eran 
consustanciales: «No debemos imaginar bajo nin-
gún concepto una nueva sociedad vaciada sobre 
el molde de la sociedad actual. Todo lo que existe 
debe ser sustituido por algo más racional y confor-
me con las verdaderas necesidades y aspiraciones 
humanas […] El ideal anarquista consiste en agru-
paciones reducidas de seres raciona-
les que buscan en la asociación con 
sus semejantes el medio de obtener 
el máximo de bienestar con el míni-
mo esfuerzo individual y una libertad 
amplia sin restricciones».

5. La utopía concreta
No acertaríamos a esbozar un 

cuadro completo si dejáramos de 
lado los intentos de realizar la uto-
pía dentro de la sociedad clasista tal 

como proponía la corriente experimental. Inclui-
mos en ellos no solo las tentativas de segrega-
ción completa de la civilización capitalista, sino 
los proyectos de ciudad jardín teorizados por 
Ebenezer Howard, los talleres cooperativos, los 
créditos sin interés o los esbozos de intercam-
bio equitativo. Sus partidarios pensaban que se 
podía empezar a cambiar la sociedad sin esperar 
a coyunturas favorables, es decir, anticipando a 
escala menor el modelo de sociedad deseable. 
Se trataba de demostrar mediante «utopías con-
cretas» que otra manera de vivir era posible en 
cualquier momento, o sea, que el ideal anárqui-
co era directamente viable. Desde este punto de 
vista, las experiencias comunales podían ser las 
mejores herramientas para la transformación so-
cial. En América pululaban ese tipo de ensayos, 
con mejor o peor fortuna. Reclus en El Hombre y 
la Tierra se refería a «un trabajo de experiencias 
directas que se manifiesta mediante la fundación 
de colonias libertarias y comunistas: se trata de 
pequeñas tentativas que uno puede comparar 
con los experimentos de laboratorio que llevan 
a cabo químicos e ingenieros. Estos ensayos de 
comunas modelo presentan todas el defecto 
capital de ser construidas al margen de las con-
diciones ordinarias de la vida, es decir, lejos de 

las ciudades donde se mezclan los 
hombres, donde surgen las ideas, 
donde se renuevan los intelectos. 
Y, sin embargo, pueden citarse mu-
chas de tales empresas que han 
tenido un éxito pleno». Kropotkin 
mantuvo correspondencia con unos 
seguidores que habían fundado una 
colonia en Escocia, en la que lamen-
taba ver a los amigos sustraerse 
a la obra de la propaganda y de la 
emancipación definitiva para entre-

La utopía libertaria, en su afán por demostrar 
la aptitud de los hombres y mujeres de hoy 
para vivir racionalmente en comunidad, sin 

leyes ni reglamentos, sin jefes ni propiedades, 
forma parte del combate social
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garse enteramente a ensayos quizás fallidos que 
podían llevar a una desilusión completa. Aun así, 
daba consejos prácticos para debutar con éxito 
en la empresa y soslayar los peligros habituales 
que acechaban a las comunas. El anarquismo 
experimental, eminentemente presentista, en 
cambio, se apoyaba en un redescubrimiento del 
pasado. El referente más directo eran las comuni-
dades de aldea medievales, fenómeno histórico 
resaltado por Reclus, Kropotkin y Rossi. La expe-
riencia más famosa de «socialismo práctico» fue, 
sin duda, «La Cecilia», colonia fundada en 1890 
por Giovanni Rossi en Brasil, exitosa en lo mate-
rial, pero frustrada en el propósito convivencial 
del amor libre. Ya en vísperas de la Revolución 
Alemana, Gustav Landauer apostó por el experi-
mento cooperativo como táctica revolucionaria: 
la revolución debía mostrar un lado constructivo, 
ofrecer contra-modelos socialistas. En fin, en un 
lado o en otro, los tanteos comunitarios nunca 
dejaron de producirse y en 1932 el individualista 
Émile Armand lo hizo constar en un libro titulado 
explícitamente Formas de Vida en Común.

6. El final de la utopía
Cuando las posibilidades revolucionarias de 

una época se materializan, la utopía pierde su 
razón de ser. La realidad la superará tanto en la 
esperanza como en la decepción. La Revolución 
rusa en sus comienzos produjo diversos experi-
mentos, así como varias utopías, siendo una de 
las primeras la de los hermanos Gordin, Por qué o 
Cómo un Campesino Alcanzó el País de la Anarquía. 
Probablemente inspiró el Viaje de mi Hermano 
Aleksei al País de la Utopía Campesina, ficción con-
traria al desarrollo industrial impulsado por los 
bolcheviques, lo que en tiempos de Stalin le valió 
a su autor Alexander Chayanov ser acusado de 
conspirador y fusilado. La degeneración de la Re-
volución en un infierno estatal produjo la primera 
distopía, Nosotros, una antiutopía que su artífice 

Evgueni Zamiatin no llegó a titular, y que no ad-
quirió popularidad hasta su publicación en Fran-
cia en 1929. A lo largo del periodo de entregue-
rras se escribieron utopías libertarias bastante 
optimistas, como Mi Comunismo. La Felicidad Uni-
versal, de Sébastien Faure, afirmación absoluta 
del individuo por encima de cualquier obligación 
o contrato, compartiéndolo todo de buena gana 
con la comunidad, contrapunto apropiado de la 
ideología socialista autoritaria. También se redac-
taron otras de corte naturista. Albano Rosell en 
En el País de Macrobia, lugar citado por Herodoto, 
describe una arcadia rural donde la disputa ori-
ginaria entre el individuo y la sociedad (y entre 
civilización y naturaleza) ha sido saldada. Una so-
ciedad de vegetarianos buenos por naturaleza se 
libran a sus instintos primitivos con los mejores 
resultados. Rosell seguía la línea trazada por los 
naturianos, de Henri Zisly, corriente que aún pro-
dujo la novela Los Náufragos, de Adrián del Valle 
y en la década de los veinte dejó una impronta 
permanente en los anarquistas españoles. El Hu-
manisferio de Déjacque fue traducido al español. 

En la década siguiente, o 
más concretamente, duran-
te el periodo previo a la Re-
volución Española, la dimen-
sión utópica desembocaba 
abruptamente en la reali-
dad: las condiciones para la 

materialización de la utopía se aproximaban y el 
anarquismo se volvía más mesiánico. Había llega-
do la hora de la verdad y los proletarios se prepa-
raban para lanzarse a la calle y obtener una vic-
toria que nadie les puede arrebatar. Cuando se 
cree estar ante las puertas de la anarquía impor-
tan más las fuerzas constructivas que aseguren 
el nuevo orden revolucionario, y estas se van pre-
cisando en folletos clarificadores. En consecuen-
cia, Higinio Noja Ruiz se ocupará en conjunto de 
la nueva organización social; Pierre Besnard, de 
la función de los sindicatos y del uso adecuado 
de las capacidades técnicas; Federico Urales, de 
los municipios libres; Isaac Puente, de la estructu-
ración del comunismo libertario; Bruno Lladó, de 
la base y medio del mismo; Rafael Ordóñez, de 
las relaciones amorosas en la sociedad comunis-

Cuando se cree estar ante las puertas de la anarquía 
importan más las fuerzas constructivas que 
aseguren el nuevo orden revolucionario
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ta, etc. Apenas un autor, Alfonso Martínez Rizo, 
osó escribir utopías. En 1933 publicó 1945. El Ad-
venimiento del Comunismo Libertario, año soña-
do en que el feliz acontecimiento resultó salir 
de una revolución sin apenas violencia, gracias 
a una larga y eficaz preparación sindical. El des-
enlace catastrófico de la guerra civil española, 
la desbandada del movimiento libertario inter-
nacional ante el totalitarismo y la Segunda Gue-
rra Mundial apagaron los fuegos utópicos. En lo 
sucesivo, ese tipo de literatura perderá todos 
sus lectores. La fe en el avance del espíritu re-
belde, en el creciente aliento de la libertad, o la 
confianza en el próximo desencadenamiento de 
las fuerzas sociales, ya no se correspondían con 
un mundo de ideales derrotados, con la imagi-
nación sepultada e inclinado a lo inmediato. La 
distopía de George Orwell, 1984, que gira en 
torno al control total de la mente humana por 
un Estado totalitario en manos de un partido 
único, podría ser el réquiem más adecuado de 
la muerte de la utopía. Sin embargo, Maria Luisa 
Berneri, de la que nunca lamentaremos lo sufi-
ciente su temprana muerte, optó por escribir un 
Viaje a través de utopía, pensando que en una 
época sin esperanzas «constituiría un saludable 
ejercicio volver la mirada hacia quienes soñaron 
utopías y rechazaron todo lo que no satisficiera 
su ideal de perfección».

7. La utopía denostada
El descrédito del capitalismo de Estado de 

raíz estalinista, los efectos catastróficos de la 
ciencia y la tecnología al servicio de la indus-
tria y el poder, junto con la implosión terminal 
del capitalismo globalizado, han deslegitimado 
totalmente tanto las doctrinas comunistoides, 
como las ideologías ciudadanistas y neolibera-
les, dando lugar a un mundo más propio de las 
distopías. Fin de la idea de progreso: el futuro 
será peor. Los distopistas de hoy —si es que 
existen— parecen ser los realistas más clarivi-
dentes. La extinción de la dimensión utópica 
indica, sin duda, el extravío del pensamiento 
anarquista ante la pésima actuación de sus re-
presentantes oficiales durante la Revolución 
española, desorientación expandida ante el 

nuevo orden de cosas, complejo y difícilmente 
desentrañable. La misma idea de revolución so-
cial, descartada en el periodo del exilio por los 
García Pradas, Santillán, Horacio Prieto, Fidel 
Miró, Souchy, Leval, Rüdiger, Rocker, etc., pa-
rece haber sido desechada en una parte del me-
dio libertario en provecho de callejones identi-
tarios sin salida. Malos son los tiempos para la 
lírica milenarista, puesto que poco se puede 
hacer ante el gigantesco rearme de los Estados 
y sus enormes capacidades represivas, pero la 
historia se ha cerrado en falso. Como dijo Jerô-
me Baschet a propósito del movimiento zapa-
tista: «Es hora de reabrir el futuro... el impulso 
utópico es indispensable». Cabe esperar que la 
progresiva descomposición del orden y el re-
troceso de los aparatos de control dejen atrás 
espacios desregulados donde la necesidad obli-
gue a una autoorganización social equilibrada 
con la naturaleza y al margen del espectáculo 
maniqueo de la política y del mercado global. 
Esa fractura en la continuidad temporal puede 
devenir instante utópico y paralizar la marcha 
hacia la catástrofe. En determinadas condi-
ciones de abandono —en un instante como 
el mencionado— la crisis puede afrontarse 
desarrollando espacios autónomos, es decir, 
independientes y autogobernados, donde se 
puedan disolver la economía y la política como 
actividades separadas o, dicho de otra ma-
nera, reimplantando en ellos el valor de uso, 
la plaza pública y la democracia directa de las 
asambleas de base y los consejos, algo que la 
autoridad triunfante creía haber superado para 
siempre con sus inapelables victorias.  
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Este artículo explora el potencial crítico y trans-
formador de los estudios del discurso, particu-

larmente del Análisis Crítico del Discurso, como 
herramienta para desvelar los mecanismos sutiles 

de dominación que operan a través del lenguaje. 
A partir de esta perspectiva, se examina cómo 

las palabras no solo reflejan desigualdades, sino 
que las construyen y naturalizan, al tiempo que 

se analiza el papel del discurso en la resistencia y 
la prefiguración de mundos alternativos, conec-

tando con propuestas libertarias de contrapoder 
lingüístico.

En las sociedades contemporáneas, el poder no se 
ejerce únicamente mediante la coerción física o la 
fuerza institucional. Su eficacia más profunda resi-
de en su capacidad para moldear aquello que con-
sideramos natural, evidente o incuestionable. En 
este proceso de naturalización de la desigualdad, 
el lenguaje ocupa un lugar estratégico. Lejos de 
ser un mero instrumento neutro de comunicación, 
las palabras operan como verdaderos arquitectos 
de la realidad: estructuran nuestro pensamiento, 
definen los límites de lo decible y, con frecuencia, 
consolidan relaciones asimétricas de poder sin 
que seamos plenamente conscientes de ello.

El presente artículo se propone explorar esta 
dimensión constitutiva del lenguaje a partir de las 
herramientas que ofrecen los Estudios del discur-
so y, particularmente, el Análisis Crítico del Discur-

so (ACD). El objetivo es doble: por un lado, mos-
trar cómo el análisis discursivo permite identificar 
los mecanismos de dominación y exclusión social 
que operan en textos y prácticas comunicativas 
cotidianas; por otro, examinar el potencial trans-
formador del discurso como herramienta de resis-
tencia y cambio social. Para ello, esta reflexión se 
articula con las perspectivas que conciben el len-
guaje como un auténtico «campo de batalla políti-
co» donde se dirimen las posibilidades de emanci-
pación o sometimiento.

La tesis puede formularse del siguiente modo: 
si el lenguaje es uno de los soportes fundamenta-
les de la dominación simbólica, su análisis crítico 
constituye una forma de autodefensa intelectual, 
y su reapropiación creativa, un acto de insumisión 
política. En palabras de los teóricos del ACD, no 
basta con interpretar el mundo discursivamente 
construido; se trata también de contribuir a su 
transformación.

A partir de estas premisas, los Estudios del dis-
curso constituyen un campo transdisciplinar que 
investiga cómo las personas usan el lenguaje para 
crear significado en contextos sociales concretos. 
Desde una conversación informal hasta un debate 
parlamentario, pasando por las noticias o la publi-
cidad, toda práctica comunicativa implica la movi-
lización de recursos lingüísticos que no solo trans-
miten información, sino que construyen versiones 
de la realidad, definen identidades y establecen 
relaciones entre los interlocutores.

La arquitectura invisible del poder: 
cómo el análisis del discurso revela y 

combate la dominación social
Lupicinio Íñiguez-Rueda

Profesor de Psicología Social en la Universidad Autónoma de Barcelona

PENSAMIENTO
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Dentro de este amplio territorio, el Análisis 
Crítico del Discurso (ACD) emerge como una 
perspectiva específica que incorpora una mira-
da ética y política al estudio de los usos del len-
guaje. Autores como Teun A. van Dijk, Norman 
Fairclough, Luisa Martín-Rojo o Ruth Wodak han 
sido fundamentales en el desarrollo de este en-
foque, que parte de una premisa central: el dis-
curso es una práctica social. Esto significa que el 
lenguaje no refleja pasivamente la realidad, sino 
que participa activamente en su construcción, 
reproduciendo o desafiando las estructuras de 
poder existentes.

El ACD se distingue de otras aproximaciones 
al discurso por su compromiso explícito con la 
denuncia de la desigualdad y la exclusión. No se 
contenta con describir cómo funciona el lengua-
je, sino que se pregunta por sus efectos sociales: 
¿A quién beneficia esta forma de decir las cosas? 
¿Qué voces quedan silenciadas? ¿Qué ideologías 
se ocultan tras la aparente neutralidad de las pa-
labras? Como señala Van Dijk, se trata de analizar 
el «abuso de poder» a través del discurso, esto 
es, las formas en que los grupos dominantes ges-
tionan sus privilegios mediante la comunicación.

Esta perspectiva crítica encuentra un punto de 
conexión fértil con planteamientos que conciben 
el lenguaje como un territorio de disputa política. 
La idea de que el capitalismo y el autoritarismo 
han «secuestrado» conceptos tradicionalmente 
emancipadores —libertad reducida a libertad de 
mercado, democracia vaciada de contenido par-
ticipativo, solidaridad transformada en caridad— 
resuena con los análisis del ACD sobre la «apro-
piación discursiva». Del mismo modo, la noción 
de que el lenguaje puede operar como «arquitec-
tura del pensamiento», esto es, como estructura 
que constriñe lo que podemos pensar y decir, 
conecta con los estudios sobre la hegemonía y la 
construcción discursiva del sentido común.

Sobre esta base, cabe preguntarse: ¿Cómo ope-
ra el lenguaje en la producción y reproducción de 
la desigualdad? El ACD ha identificado diversos 

mecanismos mediante los cuales las prácticas 
discursivas contribuyen a mantener y legitimar 
relaciones asimétricas de poder. Examinaremos 
aquí algunos de los más relevantes.

En primer lugar, la forma más eficaz de domi-
nación es aquella que logra presentar como na-
tural, inevitable o definitivo lo que es producto 
de decisiones humanas e intereses contingentes. 
El lenguaje desempeña un papel crucial en este 
proceso de naturalización a través de recursos 
como el eufemismo o la nominalización.

Los eufemismos sustituyen expresiones que 
podrían resultar incómodas o moralmente cues-
tionables por términos técnicos o neutrales que 
anestesian la respuesta crítica. Cuando se habla 
de «flexibilidad laboral» para referirse a la pre-
carización del empleo, o de «daños colaterales» 
para designar la muerte de civiles en operacio-
nes militares, el lenguaje está operando una 
transformación profunda: convierte realidades 
cruentas en procesos técnicos desprovistos de 
agencia y, por tanto, de responsabilidad políti-
ca. El receptor de estos mensajes no experimen-
ta la indignación que produciría nombrar las co-
sas por su nombre; la violencia y la explotación 
se vuelven administrables, integrables en el or-
den de lo normal.

Por su parte, la nominalización, esto es, la con-
versión de procesos en sustantivos permite ocul-
tar a los actores responsables de las acciones. 
Afirmar que «se produjeron despidos» en lugar 
de «la empresa despidió a sus trabajadores» eli-
mina al sujeto que ejerce la acción, diluyendo la 
responsabilidad y presentando el hecho como un 
acontecimiento sin autor. Esta estructura grama-
tical, aparentemente inocua, tiene efectos polí-
ticos de primer orden: impide señalar a los res-
ponsables y, por tanto, dificulta la movilización 
contra ellos.

En segundo lugar, el pensamiento autoritario 
tiende a organizarse en torno a oposiciones bina-
rias donde un término se define como superior y 
el otro como inferior o amenazante. El lenguaje 

es el vehículo privilegiado de 
estas jerarquías. Parejas como 
civilización/barbarie, razón/
emoción, orden/caos o noso-

El poder tiene éxito cuando logra que lo arbitrario 
parezca natural o inevitable
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tros/ellos estructuran nuestra percepción de la 
realidad social y legitiman formas de exclusión.

Teun Van Dijk1 ha estudiado cómo los discursos 
mediáticos y políticos construyen sistemática-
mente un «cuadrado ideológico» que opera me-
diante cuatro movimientos: enfatizar lo positivo 
del endogrupo (nosotros), enfatizar lo negativo 
del exogrupo (ellos), mitigar lo negativo del en-
dogrupo y mitigar lo positivo del exogrupo. Este 
patrón discursivo, que puede rastrearse en de-
bates sobre inmigración, seguridad o identidad 
nacional, produce efectos de polarización y ex-
clusión profundos.

Cuando los medios hablan de «oleada migrato-
ria» o «avalancha de inmigrantes», no están sim-
plemente describiendo un fenómeno demográfi-
co. Están activando metáforas de desastre natural 
que deshumanizan a las personas migrantes y las 
convierten en una amenaza incontrolable que 
debe ser contenida. El lenguaje, en este caso, pre-
para el terreno para políticas restrictivas y y de ex-
clusión al construir el problema en términos que 
hacen inevitable una respuesta autoritaria.

En tercer lugar, si el poder se ejerce también 
mediante lo que se dice, quizá su forma más ex-
trema sea aquello que no se dice. La exclusión 
discursiva —el silenciamiento sistemático de 
determinados sujetos, experiencias o perspecti-
vas— constituye una de las violencias simbólicas 
más eficaces. Lo que no se nombra no existe en 
el espacio público; no puede reclamar derechos 
ni protagonizar reivindicaciones.

El androcentrismo lingüístico ofrece un ejemplo 
paradigmático. El uso del masculino como genéri-
co no es una cuestión meramente gramatical, sino 
una estructura que sitúa al varón como medida 
de lo humano, convirtiendo lo femenino o lo no 
binario en una anomalía o una nota al pie de pá-
gina. Cuando la historia se narra exclusivamente 
en masculino, las mujeres quedan excluidas de la 
agencia política; cuando el lenguaje institucional 
se dirige al «ciudadano» abstracto, las experien-
cias específicas de las mujeres —y su subordina-
ción— resultan invisibilizadas. El silencio, en este 
contexto, opera como tecnología de exclusión.

Esta dimensión del análisis discursivo conecta 
directamente con las preocupaciones de aque-
llas personas y grupos para quienes nombrar lo 
invisibilizado constituye un acto de «insumisión 
lingüística». La inclusión no es aquí una concesión 
a la corrección política, sino una ruptura necesa-
ria con el orden patriarcal que, por definición, se 
sostiene sobre la exclusión de las disidencias del 
espacio simbólico.

Frente a estos mecanismos de dominación, si 
el lenguaje puede ser vehículo de dominación, 
también puede serlo de resistencia. El ACD no 
solo se propone desvelar los mecanismos de po-
der; su objetivo último es contribuir a la transfor-
mación de las relaciones sociales desigualitarias. 
En este sentido, el análisis discursivo se concibe 

Lo que no se nombra, no existe 
en el espacio público

1 Van Dijk, T. A. (2003). Ideología y discurso. Editorial Ariel.

Manifestación huelga del metal. Cádiz, 2022.
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como una herramienta de empoderamiento que 
permite a las personas y grupos sociales tomar 
conciencia de cómo operan las estructuras sim-
bólicas que los subordinan.

Un primer movimiento de la resistencia discur-
siva consiste en desnaturalizar aquello que se 
presenta como inevitable. Si el poder logra su efi-
cacia presentando construcciones sociales como 
hechos naturales, la tarea del análisis crítico es 
mostrar su carácter contingente, histórico y, por 
tanto, modificable. Cuando el discurso neolibe-
ral habla de «leyes del mercado» con la misma 
inevitabilidad con que se habla de las leyes de la 
gravedad, el analista interviene señalando que 
se trata de decisiones políticas, no de fatalidades 
inapelables.

Esta operación de desvelamiento devuelve 
agencia a las personas y a los grupos sociales: si 
las cosas son como son porque así han sido cons-
truidas, entonces pueden ser de otro modo. La 
crítica discursiva abre así el espacio para la imagi-
nación política y la acción transformadora.

En segundo lugar, un movimiento de resisten-
cia consiste en disputar el significado de los tér-
minos que han sido colonizados por el discurso 
dominante. Hablamos en este contexto de «des-
intoxicar» palabras como libertad, democracia 
o solidaridad, vaciadas de su contenido emanci-
pador y convertidas en eslóganes al servicio del 
statu quo.

La historia de los movimientos sociales ofrece 
numerosos ejemplos de esta lucha por la signifi-
cación. El término queer, originalmente un insul-
to homófobo, fue reapropiado por las propias di-

sidencias sexuales como bandera de 
orgullo y afirmación identitaria. Del 
mismo modo, la palabra anarquista 
—durante décadas utilizada como 
sinónimo peyorativo de caos y vio-

lencia— es reivindicada por colectivos libertarios 
como expresión de un proyecto político basado 
en la horizontalidad y el apoyo mutuo.

Esta «subversión semántica» no es un mero jue-
go de palabras. Tiene efectos políticos reales: al 
cambiar el significado de los términos, se alteran 
los marcos desde los que pensamos la realidad y 
se abren posibilidades de acción antes clausura-
das. Como señaló Victor Klemperer en su estudio 
sobre la lengua del Tercer Reich2, los regímenes 
autoritarios saben bien que controlar el lenguaje 
es controlar el pensamiento; la resistencia debe, 
por tanto, disputar ese control.

En tercer lugar, la dimensión más creativa de 
la resistencia lingüística reside en la capacidad 
del discurso para prefigurar mundos alternati-
vos. La noción de «prefiguración» —central en 
prácticas políticas libertarias— alude a la idea 
de que los medios deben ser coherentes con los 
fines: la sociedad libre e igualitaria que se busca 
construir debe anticiparse en las formas de or-
ganización y comunicación del presente.

Aplicada al lenguaje, esta perspectiva implica 
hablar y escribir como si ya habitáramos el mun-
do que deseamos. Significa ensayar formas de 
comunicación horizontales que eliminen jerar-
quías innecesarias, nombrar realidades que aún 
no existen para hacerlas pensables, y narrar his-
torias de resistencia y autonomía que demues-
tren que otros mundos son posibles.

Términos como «apoyo mutuo», «autoges-
tión» o «acción directa» no son meras reliquias 
del pasado, sino «imaginarios en acción». Al ser 
utilizados sistemáticamente, estos conceptos 
construyen una realidad paralela donde el Es-
tado y el Capital dejan de ser los ejes organiza-

La resistencia discursiva consiste en hablar y 
escribir como si ya fuéramos libres

2 Klemperer, V. (2001). LTI. La lengua del Tercer Reich. 
Editorial Minúscula. (Originalmente publicado en 1947).Conocimiento.
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dores de la vida social. El lenguaje opera aquí 
como performance: no describe un mundo ya 
dado, sino que contribuye a crear el mundo que 
anuncia.

Para ilustrar el potencial del análisis discursi-
vo como herramienta de desvelamiento y resis-
tencia, examinemos tres casos concretos que 
muestran cómo operan los mecanismos de do-
minación y cómo es posible contraponerles dis-
cursos alternativos.

En un primer caso, consideremos el siguiente 
titular, frecuente en la prensa comercial cuan-
do informa sobre protestas sociales: «La ciu-
dad recupera la normalidad tras los incidentes 
registrados en la huelga del metal». Acompaña 
al titular una entradilla: «A pesar de la tensión, 
el despliegue policial evitó males mayores du-
rante la jornada de ayer. Se produjeron deten-
ciones tras el lanzamiento de objetos contra 
los agentes».

Un análisis crítico de este texto revela múlti-
ples operaciones discursivas. En primer lugar, 
la noción de «normalidad» construye la huelga 
como una anomalía o enfermedad del cuerpo 
social, invisibilizando sus causas —salarios ba-
jos, precariedad, condiciones de trabajo insalu-
bres— y presentando la paz social como valor 
supremo por encima de la justicia. En segundo 
lugar, la estructura im-
personal «se produjeron 
detenciones» oculta al 
agente de la represión 
(la policía) y presenta los 
hechos como fenómenos 
naturales desprovistos de 
responsabilidad política. Finalmente, el «cuadra-
do ideológico» opera con toda su eficacia: los 
agentes aparecen como protectores que «evi-
tan males mayores», mientras los huelguistas 
son reducidos a autores de «incidentes» y «lan-
zamiento de objetos», despojados de su condi-
ción de trabajadores con demandas legítimas.

Frente a este relato dominante, un discurso 
de resistencia podría formularse en términos 
muy distintos: «La lucha obrera del metal per-
siste pese a la represión policial. Las y los tra-
bajadores mantienen el pulso por un convenio 

digno mientras la policía carga contra las y los 
manifestantes que defienden sus puestos de 
trabajo». Esta reescritura no solo asigna res-
ponsabilidades, sino que restituye a los sujetos 
su condición de actores políticos con agencia y 
dignidad.

Un segundo ejemplo procede del ámbito edu-
cativo. Un titular institucional como «La UAM 
apuesta por la formación dual para acercar a los 
estudiantes de Química al mundo laboral» po-
dría aparecer en cualquier medio como mues-
tra de innovación pedagógica. Sin embargo, el 
análisis crítico detecta aquí la operación de un 
discurso mercantilizador.

La metáfora de «abrir puertas» al mundo labo-
ral presupone que el conocimiento académico 
es un espacio cerrado que solo adquiere valor 
cuando se conecta con la empresa. El léxico de 
la «apuesta» y la «iniciativa» traslada al ámbito 
educativo categorías propias del marketing y 
el capital riesgo, transformando la universidad 
pública en un actor de mercado. La expresión 
«mundo laboral», por su parte, opera como eu-
femismo que oculta las condiciones reales de la 
«formación dual»: ¿son prácticas remuneradas 
dignamente o constituyen una forma de preca-
rización que sustituye empleo por becarios de 
bajo coste?

Una perspectiva crítica desvelaría este titular 
como estrategia de legitimación de la subordi-
nación de la educación a los intereses empre-
sariales. Frente a ella, un discurso alternativo 
podría denunciar «la universidad al servicio de 
la empresa» y alertar sobre cómo «la formación 
dual precariza el aprendizaje académico», prio-
rizando la mano de obra barata sobre el pensa-
miento crítico y la autonomía universitaria.

Un tercer ejemplo nos acerca a las políticas de 
igualdad. Titulares como «El Gobierno concede 
nuevas ayudas para fomentar el emprendimien-

Si el lenguaje es uno de los soportes fundamentales 
de la dominación simbólica, su análisis crítico 

constituye una forma de autodefensa intelectual, y su 
reapropiación creativa, un acto de insumisión política
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to femenino» o «el plan busca ayudar a 
las madres a conciliar su vida familiar con 
el éxito profesional» son habituales en la 
información sobre políticas de género. Su 
apariencia progresista no debe ocultar, 
sin embargo, las operaciones discursivas 
que los sostienen.

El verbo «conceder» sitúa al Estado en 
posición de superioridad jerárquica y a las 
mujeres como sujetos pasivos que reciben 
favores, no como protagonistas de sus 
propias luchas. La expresión «la mujer» en 
singular opera una esencialización que borra la di-
versidad de experiencias y realidades —mujeres 
migrantes, precarias, racializadas, disidentes—, 
construyendo un prototipo único que coincide 
sospechosamente con el modelo burgués y occi-
dental. La vinculación entre «mujer» y «madre» en 
el término «conciliación» naturaliza la responsabi-
lidad femenina sobre los cuidados, cerrando la 
posibilidad de cuestionar la distribución patriarcal 
del trabajo reproductivo.

Un discurso feminista y libertario reformularía 
radicalmente este planteamiento. No se trataría 
de «ayudas» estatales, sino de la «lucha de las tra-
bajadoras» contra la precariedad y el patriarcado. 
No se trataría de «conciliación», sino de «colec-
tivizar los cuidados» y romper las jerarquías que 
sostienen la economía capitalista. Nombrar el 
conflicto, no esconderlo bajo la palabra «ayuda», 
constituye el primer acto de insumisión.

En conjunto, hemos recorrido un itinerario que 
parte de la constatación del carácter constitutivo 
del lenguaje en la producción de la realidad social, 
atraviesa el análisis de los mecanismos discursi-
vos de dominación y exclusión, y desemboca en 
la exploración de las posibilidades de resistencia y 
transformación que el discurso ofrece. Este reco-
rrido nos permite extraer algunas conclusiones.

En primer lugar, el lenguaje no es un territorio 
neutral, sino un campo de batalla donde se diri-
men relaciones de poder. Los estudios del dis-
curso y, particularmente, el ACD, proporcionan 
herramientas valiosas para desvelar cómo ope-
ran esas relaciones y para dotar a las personas de 
capacidad crítica frente a las estrategias de natu-
ralización de la desigualdad.

En segundo lugar, la dominación discursiva ope-
ra mediante mecanismos específicos —eufemis-
mos, nominalizaciones, binomios excluyentes, 
silenciamientos— que pueden ser identificados y 
desmontados. La «autodefensa lingüística» no es 
una metáfora, sino una práctica necesaria en so-
ciedades donde el poder se ejerce cada vez más a 
través de la gestión simbólica de la realidad.

En tercer lugar, la resistencia discursiva adopta 
formas diversas que van desde la denuncia de la 
falsa neutralidad del lenguaje hasta la reapropia-
ción creativa de términos colonizados por el dis-
curso dominante, pasando por la prefiguración 
de mundos alternativos a través de la palabra. La 
perspectiva del ACD ilumina precisamente esta 
dimensión propositiva y constructiva de la lucha 
por el lenguaje.

Finalmente, es preciso señalar límites y linea-
mientos futuros. El análisis discursivo no puede 
sustituir la acción política; constituye, más bien, 
una herramienta a su servicio. Del mismo modo, 
es necesario profundizar en el estudio de las con-
diciones materiales que posibilitan o dificultan la 
emergencia de discursos alternativos, así como 
en las formas concretas en que las prácticas co-
municativas horizontales pueden contribuir a la 
construcción de contrapoderes sociales.

En definitiva, aprender a leer críticamente los 
discursos que nos rodean es el primer paso para 
comprender —y quizá transformar— la sociedad 
en que vivimos. Las palabras no son neutras: son 
vehículos de poder, pero también de resistencia. 
Ocuparlas, disputarlas, resignificarlas, es una ta-
rea ineludible para quienes aspiran a un mundo 
de personas libres e iguales.  

Manifestación Día Internacional de la Mujer. Foto de Anya Juárez.
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Sandra Iriarte (SI): Fefa, quizás ayude comen-
zar por definir qué entendemos hoy en día por 
Movimiento Cuir.
Fefa Vila (FV): No soy cuir en un sentido opor-
tunista de moda, no puedo interpelar cuir si 
queda desprovisto de su genealogía y contex-
to político. Cuir es una relación social comple-
ja, donde el cuerpo es la base material de este 
proceso cuir: la sexualidad, el género, el sexo 
y el deseo como una potencia política de bús-
queda de deseo, en tanto que horizonte, para 
otras realidades políticas. Es un motor, un de-
tonador de deseo, para estructurar una políti-
ca diferente. Cuerpo, sexo y deseo político.

Es un concepto radical, abierto, y acotado 
también, en cada momento histórico, que se 
va a confrontar con la teoría, se va a abrir y va 
a discutir con la teoría feminista y se va a en-
frentar a los contextos represivos y opresivos 
de la estructura de género. Que ha sido una 
estructura histórica muy resistente al cambio, 
a la transformación.

SI: En tu opinión, ¿Quién es cuir?
FV: El Movimiento Cuir es feminista, discute y 
amplia los marcos de debate y acción del fe-
minismo y en su acción política rompe con de-

terminadas tradiciones, a la vez que amplía y 
aglutina ‘nuevas’ subjetividades establecien-
do y promoviendo alianzas diversas, y subra-
yando que los discursos y las materialidades 
son dos caras de la misma moneda, y que se 
deben conjugar a la vez para alcanzar un ho-
rizonte de liberación. Por lo tanto, no es un 
movimiento identitario, pudo serlo en el pa-
sado, y si lo fue, fue estratégicamente hiperi-
dentitario pero para dejar de serlo, y ya no lo 
es. Lo cuir plantea conflictos al orden del len-
guaje. Necesitábamos un nuevo lenguaje po-
lítico, ahora también, un nuevo lenguaje que 
dé cuenta del ‘nuevo’ mundo, de una nueva 
época que asomaba ya en la década de los no-
venta del siglo pasado.

Necesitamos una genealogía y nos nutri-
mos y activamos memorias feministas ocultas, 
ocultadas. Cuir somos los sujetos que estamos 
dispuestos a crear ese nuevo lenguaje que dé 
cuenta de todas las realidades de opresión, de 
sus genealogías y de las posibles y necesarias 
alianzas. Necesitamos alianzas. Necesitamos 
encontrar un nuevo lenguaje político que nos 
lleve a nuevas formas de organización y que 
revele un sujeto político múltiple que opere a 
nivel local y global.

«¿Ser cuir?»
Entrevista de Sandra Iriarte a Fefa Vila el 9 de septiembre de 2025 

en el barrio de La Latina, Madrid

Fefa Vila Núñez es socióloga y activista cuir. A sus 57 años, Fefa tiene una trayectoria de 
reflexión y acción muy relevante. Hace un año defendió su tesis doctoral titulada «Tósigo, 

deseo y revuelta: el Madrid Cuir de los 90». Actualmente, combina su actividad docente en la 
Universidad Complutense de Madrid desde 2009 con su maternidad consciente, su activismo, la 

creación, el comisariado independiente y la investigación social.

Pero la historia de Fefa Vila comienza mucho tiempo antes, cuando llega a Madrid desde su 
Galicia natal a finales de los ochenta y participa en el movimiento estudiantil y feminista y 

un poco más tarde, comenzando los años 90, impulsa el grupo LSD, cuyas siglas adquieren 
un carácter performativo y pueden referirse a diferentes aspectos o rasgos políticos y 

reivindicativos del Movimiento Cuir como: «lesbianas sin duda», «lesbianas se difunden», 
«lesbianas sexo diferente», «lesbianas sin destino», «lesbianas sospechosas de delirio», 

«lesbianas sin dios», «lesbianas son divinas», etc.

FEMINISMOS
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SI: Sexo y género, si ambos conceptos son 
construcciones culturales ¿resulta útil utilizar 
ambos conceptos o es mejor inclinarse por 
uno u otro?
FV: Vivimos en un mundo conflictivo y muy 
complejo, tenemos la capacidad para estable-
cer «diálogos perversos» con la finalidad de 
pervertir las categorías, la normatividad opre-
siva, y esto hacerlo con otr+s, creando alianzas 
estratégicas frente a la hostilidad que vive el 
subalterno, el 75% de la humanidad. El sur glo-
bal, el racismo (cuir), la división sexual del tra-
bajo, la ecología… Todas estas situaciones se 
cruzan y nos atraviesan. El Movimiento Cuir 
teje alianzas políticas y teóricas complejas des-
de su origen y desde su presencia activa hoy 
en tantos lugares, como por ejemplo las que 
surgen y han dado lugar a revisar lo que se con-
sidera natural.

En concreto, respondiendo a tu pregunta, 
son los sujetos los que ponen el cuerpo fren-
te a situaciones de violencia, odio, hostilidad y 
que buscan alianzas radicales para cambiar el 
mundo los que redefinen también los concep-
tos que usamos, y también los que han con-
frontado esa división sexo/género, antaño útil, 
y actualmente en profunda mutación o crisis.

SI: ¿Qué implicaciones políticas tiene este po-
sicionamiento?
FV: Recordemos los inicios de las movilizacio-
nes en Hungría por la manifestación del orgu-
llo el 28 de junio de 2025, manifestación que 
se enfrentó a Viktor Orbán contra su política 
LGTBIQ+fóbica. También tenemos el ejemplo 
en Argentina, contra las agresivas políticas de 
Milei, donde las grandes manifestaciones han 
sido activadas por las llamadas minorías o di-
sidencias sexuales, en espacios de escucha, 
llamando a la gente al encuentro, ritualizan-
do momentos de escucha y creando vínculos 

que subrayan la diferencia 
como principio militante. 
Dan lugar a un tejido polí-
tico de alianzas perversas, 
antifascistas y antirracistas. 
Se juntan, se muestran, se-

ñalan el mal y resisten.

SI: ¿Cuáles piensas que fueron los facilitadores 
que te han hecho elegir ser cuir? ¿Inquietudes 
propias de la juventud, orientación del deseo 
sexual disidente, urgencia de abordar las po-
líticas sobre educación y salud sexual por el 
impacto del sida en los años 90, alguna refe-
rencia impactante?
FV: En los orígenes se va a materializar en algo 
tan tangible como el sida. La vida y la muerte 
se unieron para gritar con rabia y esperanza 
que la primera y principal revolución pasaba 
por sobrevivir. Un momento altamente disrup-
tivo que problematiza el pensamiento político 
y abre una nueva forma de confrontación y or-
ganización activista.

El cuerpo es el centro, y las alianzas van a ser 
determinantes para ese movimiento. Forma par-
te del propio desarrollo del Movimiento Feminis-
ta, discute con el feminismo, hereda las tradicio-
nes feministas y las lleva más allá o más acá, las 
baja a tierra en un momento en que las grandes 
coaliciones del feminismo tradicional se disgre-
gaban en nuestros territorios militantes.

SI: ¿Te animas a establecer puntos en común 
y diferencias con el Movimiento Libertario? 
¿Qué piensas que puede incorporar el Movi-
miento Cuir al debate libertario? ¿Crees que el 
anarquismo puede aportar algo a lo cuir?
FV: Defiendo que lo que expresó el 15M tiene 
que ver con la experimentación política que ini-
ciamos en la década de los 90, y que tiene que 
ver con la forma de organización feminista cuir 
de los 90. Y entronca con la cultura anarquista 
española. Organizarse sin mando, atomizadas, 
bajo la confianza que surge de establecer lazos 
estrechos en y entre comunidades pequeñas 
y muy activas y creativas. Sin querer tomar 
el «palacio de invierno», como respuesta a si-

El Movimiento Cuir es feminista, discute y amplia los 
marcos de debate y acción del feminismo y en su 
acción política rompe con determinadas tradiciones
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tuaciones concretas que nos 
están oprimiendo. Que nos 
impiden. Resuenan conceptos 
como la acción directa frente 
a la teorización, una voz, un 
voto, la solidaridad, la libertad, 
la fiesta como método de ex-
perimentar la igualdad radical 
entre diferentes…

Esa energía política la vivía-
mos en La Radical Gai y en LSD, 
teníamos una cultura ácrata, 
pasada por la crítica radical 
feminista que se va a redefinir 
en un contexto de internaliza-
ción, con Judith Budler, con los movimientos 
en América Latina, con los movimientos migra-
torios que van del campo a la ciudad, pero tam-
bién de tod+s aquell+s que llegan de mucho 
más lejos a las ciudades españolas.

«Se hace camino al andar», a través de la ex-
perimentación, de tener que dar respuesta a 
necesidades de urgencia, a las provocadas por 
las propias familias que te odiaban, a la homo-
fobia de la escuela o en la Uni, a la serofobia en 
los hospitales, al estigma en el trabajo. Que no 
te maten, que no te peguen. Buscar una casa 
donde vivir, reinventar los parentescos y las 
formas de solidaridad, hacer las fiestas que te 
hacen vibrar.

--¿Has visto la película Romería? me pregunta 
Fefa.

Era la «Lucha por la vida». No te alquilaban 
nada, perdías tu trabajo, a tu familia… Nece-
sitabas inventarte una familia de resistencia. 
Solía ser un bar, la plaza, la ciudad, la universi-
dad, nos armábamos de valor… Construíamos 
nuestro lenguaje, nuestras señas de identidad, 
eso da mucha fuerza, da mucha energía, no 
esperábamos nada de nadie ajenos a nosotr+s 
mism+s. No queríamos subvenciones, no que-
ríamos el museo. Sacábamos el dinero de fies-
tas y del merchandising. Para 
las personas críticas, y no 
solo las cuir, LSD, y La Radi, 
era un lugar al cual llegar. Nos 
escribía gente de los pueblos, 

queriendo venir y hacer lo mis-
mo, en eso se convirtió el pri-
mer piso de Hortaleza, 19. Allí 
compartíamos espacio y tenía-
mos relación con el movimiento 
insumiso, con las antimilitaris-
tas, nos unía la lucha contra la 
estructura patriarcal y hetero-
sexual. Esa urgencia, inquietud, 
esa curiosidad y apertura hacia 
el otro no se siente hoy de ma-
nera tan plausible y vivencial.

Partíamos de una gran críti-
ca a la familia y a la propiedad 
privada, con imaginación. Había 

mucha parte de felicidad, aunque hubiera con-
flictos entre nosotras, pero aprendíamos nue-
vas negociaciones.

El nuevo lenguaje parte de la experimentación 
personal. Otras formas de hacer fiestas, de co-
cinar, de sentarnos a la mesa, de ocupar los ba-
res o de escribir en los muros. Ha impregnado la 
ciencia, la medicina. Ha cambiado la teoría social 
clásica. Son otras formas de crear espacios, jar-
dines cuir, el estudio de los hongos, cómo mirar 
la biología, las relaciones y prácticas simbióticas 
entre especies, la crítica al humanismo tradicio-
nal que abarca un post como crítica al antropo-
centrismo y a los límites rígidos entre lo humano, 
la tecnología, lo animal, las plantas. No eres un 
sujeto sexual, no estás individualizado, necesitá-
bamos esa conexión. Colaboraciones estrechas, 
interdependientes y que son las que nos pueden 
salvar del fascismo y de los malvados.

Ese nuevo lenguaje, esa nueva experiencia 
de vida cuir, de vidas cuir, tiene que establecer-
se, desplegarse en primer lugar reconociendo 
y cuestionando el poder y los privilegios que 
tienen unos sujetos sobre otros, en este caso 
los unos sobre les otres.

Desde el binarismo de género todo se invita 
a pensarse y verse en piensa y se ve binario. 

La vida y la muerte se unieron para gritar con rabia 
y esperanza que la primera y principal revolución 

pasaba por sobrevivir

Portada Tesis Doctoral de Fefa Vila.
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El triunfo del dualismo cartesiano ha tenido 
consecuencias estructurales devastadoras. Se 
establecen bases científicas del pensamiento 
que descartan, excluyen, a las mujeres, a los 
pueblos originarios, a las disidencias sexuales, 
etc. Por otro lado, ha justificado históricamen-
te la desvalorización del cuerpo y sus necesi-
dades primarias, las materiales; ha priorizado 
la certeza individual sobre la construcción co-
lectiva y el sentido de comunidad y del bien co-
mún. Una renuncia a la transformación política 
activa, que hoy (re)emerge con fuerza. Cuir en 
este sentido, abre una «caja de Pandora» muy 
grande. Por ejemplo, ¿por qué se le da autori-
dad a un tema y no a otro, a un cuerpo y no 
a otro? Es necesario aplicar esa perspectiva 
(post)humanista a la materialidad, a la salud, a 
la vivienda, preguntarse ¿quién está excluido?, 

¿quién está más cerca de la muerte? ¿y de la 
precariedad? ¿de quién y de qué dependemos 
para tener una vida buena (y bonita)?

SI: Todos los movimientos que han sido disi-
dentes, cuestionadores de la dominación, vi-
ven una fase de crecimiento gozoso (tú acabas 
de describirla), que fuerza al poder a recono-
cerles unos derechos, algo que es positivo. Sin 
embargo, el reconocimiento de dichos dere-
chos suele generar una política de identidad 
que cierra posibilidades radicales y abre posi-
bilidades de adaptación al sistema ¿Ha ocurri-
do con el Movimiento Cuir en la actualidad?
FV: Los peligros identitarios del Movimiento 
Cuir están ahí. Como de cualquier otro movi-
miento. El Movimiento Cuir apareció como un 
movimiento radical que expresaba una reali-

dad y una relación social 
muy compleja en un mo-
mento histórico de crisis 
aguda, de urgencia. No es 
un movimiento identitario 
en sus orígenes, ni en su 
evolución, lo que pasa es 
que, por el camino, apare-
cen expresiones que olvi-

dan su origen y entran en un proce-
so de entender cuir como identidad 
y no como una relación social radical 
altamente compleja y que combina 
lo urgente con la utopía.

Su complejidad procede del en-
frentamiento a la estructura de 
género y a los binarismos de géne-
ro que conforman una estructura 
social y un proceso lleno de mate-
rialidad que va acompañado de un 
principio y desarrollo antinormativo 
en su origen y en su potencia actual. 
Cuir es una crítica a la normatividad, 
desafía lo binario y expresa una re-
sistencia a todos los procesos de 
asimilacionismo en el que el propio 
sistema continuamente nos invita 
a participar. Esa alerta, esa preven-
ción frente a los procesos de asi-

Lo que expresó el 15M tiene que ver con la 
experimentación política que iniciamos en la década 
de los 90, y que tiene que ver con la forma de 
organización feminista cuir de los 90. Y entronca 
con la cultura anarquista española

Fefa Vila.
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milacionismo y de despo-
litización, vía pinkwashing 
por ejemplo, es una de las 
potencias cuir. El modelo 
asimilado creo que no res-
ponde a esa genealogía cuir 
radical de la que yo estaba 
hablando al principio sino 
a otras derivas. El modelo 
asimilado suele favorecer a personas cisgéne-
ro, blancas y con estabilidad económica, es un 
proceso más liberal, más lgtb, más gay, que 
deja atrás a personas trans, a migrantes, a per-
sonas racializadas y a la teoría feminista crítica 
y radical.

Creo que cuir en estos momentos, y de al-
guna manera se ve en lo que está pasando 
en Minneapolis, en Minnesota, articula una 
pelea que no encaja con los sujetos de «buen 
ciudadano», de «buena ciudadana». Esa es la 
potencia radical de cuir que, a la vez, pretende 
establecer espacios comunitarios autónomos, 
desde donde históricamente se han articula-
do radicalismos políticos y también espacios 
refugio desde donde articular diferencias radi-
cales y establecer el apoyo mutuo, que no ol-
videmos, tiene su génesis contemporánea en 
las comunidades cuir, en las comunidades más 
precarias. Estos planteamientos hacen que los 
riesgos de la identidad, del asimilacionismo y 
de la normatividad, despierten reacciones de 
alerta y que cuir, como relación política, sea 
una potencia que, a pesar de todo, resiste a los 
procesos identitarios y a los riesgos de asimi-
lacionismo de las democracias liberales, de la 
maquinaria del capital y el consumo como pla-
cer y anestesia.

Si pensamos en cuir como relación política, lo 
alucinante es observar y sentir cómo esas co-
munidades transmiten potencia política radical 
todavía hoy.

SI: Pese a la contundencia del modo de orga-
nización social dominante y de sus tecnologías 
de gobierno y de poder, ¿consideras posible un 
cambio profundo, una revolución? ¿Cómo debe 
ser la revolución desde la perspectiva cuir?

FV: ¿Una revolución cuir en el mundo actual, 
pensado desde ahora no desde los noventa? 
Me parece que esa revolución tiene que ver 
con la resistencia, resistir ya es ganar, pero 
también es una resistencia al fascismo y a sus 
élites, a sus hombres tecnobimillonarios del 
fascismo y de todas sus violencias. Y en ese 
sentido, la utopía, el deseo de una revolución 
cuir solo se puede entender desde un inter-
nacionalismo radical, cuir no busca tan solo la 
igualdad, combate y lucha por la transforma-
ción estructural de la sociedad, en ese sentido 
hay una genealogía compartida con las políti-
cas anarquistas, comunistas, marxistas…

A diferencia de otros movimientos de dere-
chos, de derechos civiles a un lado y otro del 
Atlántico, que buscan la integración como el 
matrimonio igualitario, por ejemplo, una re-
volución cuir se centra en los procesos de li-
beración radical y en la reconstrucción de los 
espacios sociales y de las propias instituciones 
de gobierno. Eso es con lo que ha discutido, 
y sigue discutiendo teóricamente y desde el 
activismo, el Movimiento Cuir: el desmantela-
miento de los binarismos en nuestra forma de 
pensar, pero también en nuestros cuerpos, en 
nuestras materialidades. Esto ya sería la repera 
como horizonte utópico de revolución cuir, se 
trataría de innovar, de experimentar, de arries-
gar, nunca de asimilarse.

Hay un rechazo a la normalización en tanto 
que homonormatividad, en cuanto a ser acep-
tados y vivir en un mundo aceptable, que en-
cima en la actualidad es fascista o posfascista 
o posneoliberal fascista. El horizonte cuir seria 
transformar esa realidad a través de alianzas y 
luchas sociales que son inseparables del propio 
Movimiento Cuir. Porque no solo vivimos una 

El Movimiento Cuir apareció como un movimiento 
radical que expresaba una realidad y una relación 
social muy compleja en un momento histórico de 

crisis aguda, de urgencia. No es un movimiento 
identitario en sus orígenes
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vida en cuir, cuir se alimenta de 
muchas vidas y experimenta 
muchas injusticias: la injusticia 
económica, la injusticia racial, 
y, por supuesto, la injusticia 
sexual. Abordar las opresiones 
cuir es abordar también una 
crítica al sistema capitalista en 
tanto que racista, clasista, eco-
cida, imperialista, patriarcal y 
violento, fascista.

Desde esa posición crítica, 
abrir un horizonte a una soli-
daridad y a un activismo colec-
tivo e interseccional, conlleva 
una reconceptualización de 
la familia, de los cuidados o 
el reclamo del espacio públi-
co. La revolución cuir tiene que ocurrir tanto 
en la política como en la vida cotidiana y para 
eso se necesita que vaya acompañado de una 
pedagogía política de transformación de los 
espacios urbanos en zonas de aprendizaje, de 
visibilidad, donde todas las expresiones y cuer-
pos sean posibles y nos podamos juntar colec-
tivamente, sin miedo. También, de tácticas de 
acción directa como okupaciones, asambleas 
callejeras, manifestaciones, el propio derecho 
a la vivienda para poder construir un poder co-
munitario fuera del control estatal y del gobier-
no y, por supuesto, de la opresión policial.

SI: Para concluir, ¿quieres compartir algunos 
de tus proyectos futuros?
FV: Estamos en un momento de crisis total, de 
cambio de época y necesitamos redefinir, diría 
incluso que inventar, lo político en un nuevo 
contexto internacional y nacional altamente 
complejo y ahí también está cuir como poten-
cia política.

Mis proyectos personales están encaminados 
a intentar publicar mi tesis y a escribir otro libro 
que sería un diálogo más íntimo, intimo-político, 
y poético; una elegía por la muerte de mi compa-
ñera y madre de mi hija hace diez años en agosto 
de 2026. Dos libros que tengo ahí, los estoy des-
plegando y me gustaría que se pudieran conver-

tir en proyectos que me acerca-
sen a nuevas personas, a nuevas 
comunidades para establecer 
nuevas alianzas, nuevas relacio-
nes, nuevos vínculos políticos y 
afectivos para transitar este año 
2026 y el 2027… ya veremos.

Mantener mi activismo en 
la Universidad Complutense, 
donde soy profesora, como 
representante de la CGT en el 
Comité de Empresa. Tenemos 
un panorama difícil con Ayuso 
orquestando cómo cargarse la 
Universidad pública.

También quiero trabajar con 
las personas jóvenes, los jóve-
nes, las jóvenes, les jóvenes. Es-

toy desarrollando un proyecto sobre «jóvenes 
y democracia» porque me apetece muchísimo 
crear espacios de discusión, de experimenta-
ción política con ell+s, para crear espacios de 
escucha, intergeneracionales, de resistencia y 
abiertos a la imaginación política bajo este con-
texto que estamos atravesando. Creo que el 
papel del estudiantado en general y nosotras 
como profesoras es crear un espacio que privile-
gie las posibilidades de redefinir-inventar lo po-
lítico, de experimentar un nuevo horizonte de 
utopía y también de crear vínculos y redes que 
nos permitan enfrentarnos a la brutalidad de la 
vida cotidiana en esta ciudad, Madrid, sin ir más 
lejos. También de solidaridad y resistencia en to-
dos los lados: internacional, nacional, local.

Mis proyectos son básicamente pensar y 
arriesgar en la vida cotidiana para establecer 
redes cada vez más fuertes, más amorosas, 
más radicales, más afectivas, para provocar 
que surja la chispa, que haya esperanza, no me 
apetece anclarme en la distopía, me parece 
algo muy feo y muy facha. Creo que hay que 
alimentar la utopía, la esperanza, la fe en el su-
jeto, en los sujetos políticos, en l+s jóvenes y 
en las y les jóvenes en particular.

SI: Muchas gracias en nombre de Redes Liber-
tarias.  

Portal de entrada al local de LSD.
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Origen
Radio Zapote nace en el contexto zapatista de la 
“Marcha del color de la tierra” en 20012 dentro 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH) en la CDMX. 

Hemos pasado por diferentes etapas en 25 
años y cada vez nos acercamos más a lo que se 
llama desde el manifiesto escrito en 2015 por Dani 
D’Emilia y Daniel B. Chávez «Ternura radical».3 

La idea inicial no fue concebir desde un princi-
pio un centro de medios libres, sino una comisión 
que diera cobertura a la estancia zapatista dentro 
de la escuela, muy pronto, esta idea y las múlti-

ples necesidades, rebasaron la idea original, para 
volverse una radio estudiantil antropológica, de 
una estación presencial con cabinas, ahora tam-
bién somos un medio de comunicación nómada, 
que amplifica las voces de subjetividades colec-
tivas. Formamos parte de una red de medios al-
ternativos, autónomos, autogestivos y comuni-
tarios. En México y el mundo. También conocido 
como Movimiento Social de Medios Libres.4

Cubrimos eventos dentro y fuera de la ENAH. 
Transmitimos por redes sociales digitales, crea-
mos producción de radio en cadenazos inter-
nacionales, hacemos reportajes y monitoreo 
constante de movimientos sociales, así como 
participamos en talleres de autoformación y 
aprendizaje situado. A lo largo del tiempo he-
mos aprendido a cosechar solidaridad. Nuestra 
labor consiste en intentar salvaguardar parte 
del patrimonio cultural, gráfico y sonoro en ar-
chivos de memoria colectiva para conservarlos 
en el tiempo.

Radio Zapote, una travesía radial 
de radical ternura1

Valle Padilla, Irene Imuris; Ortiz, Nicteel; Ruiz Campuzano, Ámbar Adriana; 
Campos, Oscar; H Pat, Guillermo; Galicia, Penélope Estefanía

1 Las redes de esta colectiva son: página web- 
https://radiozapote.org/ Facebook, Instagram, X- Radio 
Zapote y http://www.youtube.com/@saltoscuanticos

2 Entre el 24 de febrero y 28 de marzo de 2001, 24 re-
beldes recorrieron 3 mil kilómetros de carretera, lle-
naron plazas a su paso y pusieron en el centro del 
debate político una disyuntiva radical: construir un 
país para todos o una nación para unos cuantos. 
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/24/en-san-
cristobal-de-las-casas-comienza-la-marcha-de-la-dignidad-
indigena-la-marcha-del-color-de-la-tierra/

3 La «Ternura radical» surge como un manifiesto poético 
corporal para pensarnos y accionar nuestras emociones. 
Una propuesta de autorreflexión y conocimiento, Dani es 
una artista del performance y activista por los derechos de 
la diversidad sexual publicado por primera vez en Hysteria 
Magazine (julio 2015),  https://danidemilia.com/2015/08/12/
manifiesto-de-la-ternura-radical/

4 Una gran cantidad de radios comunitarias, periódicos, 
fanzines, páginas web y mucho más donde comunicado-
res populares hacen trabajo hormiga para romper cerco 
mediático y construir otras formas de comunicación. Para 
mayor información sugerimos leer manuales de COMPPA 
(Comunicadores y Comunicadoras Populares por la Auto-
nomía, ver https://comppa.org/).

FEMINISMOS

http://radiozapote.org/
https://danidemilia.com/2015/08/12/manifiesto-de-la-ternura-radical/


Numero 5 (2026) ´

30

En esta ocasión, nos unimos a Redes Libertarias 
para dar a conocer acerca de nuestras formas de 
ser en comunidad, así como las habilidades que 
hemos desarrollado para acompañar, documen-
tar y difundir los procesos de los que las comuni-
dades nos hacen parte. Nos hemos dado cuenta 
a partir de la reflexión sobre nuestra práctica, 
que no sólo respondemos a información racional 
y lógica, sino que hay una parte de las emociones 
que está relacionada con nuestro quehacer, ya 
que buscamos garantizar la dignidad, la confian-
za y el respeto en cada paso que compartimos en 
el camino de la resistencia. 

Nuestra labor implica escuchar y amplificar vo-
ces disidentes, ancestrales, que en diversos te-
rritorios exigen verdad y justicia. La tarea no es 
únicamente tener producción de discurso, sino 
asegurarnos de difundir y replicar en toda la ex-
tensión dentro de nuestras redes solidarias, de la 
manera más íntegra posible, para que sus mensa-
jes, denuncias, alertas, convocatorias y necesida-
des resuenen en distintas geografías.

Confluimos en el espacio de Radio Zapote, en 
un principio, haciendo programas radiales, de et-
nomusicología y abordando temas antropológi-
cos en entrevistas, pero la difícil realidad que en-
frentan organizaciones sociales en el país, nos ha 
obligado a salir de nuestras cabinas, así como de 
la frecuencia y la amplitud moduladas. Nos ha sido 
necesario priorizar el cuidado y la integridad de 
lxs individuxs que sobreviven, atraviesan la crimi-
nalización y la persecución, ya que existen riesgos 
inherentes a las labores de defensa del territorio, 
lo que se une con los riesgos de ejercer el oficio de 
periodismo en un país que cuenta con los índices 
de asesinatos de periodistas más altos del mundo, 
«México es el primer lugar en América Latina con 
mayor número de asesinatos a periodistas». 5  

Procuramos en coherencia con nuestros 
principios, en un mundo que busca silenciar-
nos, integrar la ternura radical como combus-
tible de comunicación comunitaria y como 
una práctica de autocuidado y autopreserva-
ción. Hemos decidido dar parte de nuestro 

tiempo y vida para combatir desde dentro, a los 
algoritmos desensibilizantes. La lógica de nues-
tro actuar es informar a aquellos corazones vivos 
y mentes brillantes que aún conservan el valor 
para informarse desde las primeras fuentes. He-
mos descubierto que nuestro antídoto ante el 
terror paralizante que inyectan los regímenes cri-
minales y totalitarios (como el sionismo y el fas-
cismo que se despliegan sobre nuestros territo-
rios), es crear comunidad y crear consciencia del 
contexto de guerra que atravesamos. Nuestro 
trabajo lo hacemos sosteniendo, abrazando la 
fragilidad, enfrentando los conflictos con creati-
vidad, con una visión periférica a partir de la con-
fianza en lxs otrxs, conviviendo con el duelo, con 
la falta, con la incomodidad, con la ausencia de 
recursos financieros, mirando los rostros de lxs 
compas con el cariño de quien les quiere ver. Ver 
en libertad, con justicia, y en paz. 

¿Por qué un medio libre, autónomo y 
autogestivo?

Radio Zapote, por 25 años, ha acompañado y 
acuerpado distintos procesos en diversos terri-
torios, replicando las voces de quienes hemos 
sido traspasados por alguna forma de violen-
cia e injusticia. Cumple la labor social de ser un 
canal comunicativo comunitario que se aden-
tra en contextos abrumadores, donde nos es 
imposible permanecer insensibles ante lo des-
garrador de un contexto que parece afanarse 
en hacerte saber que tu existencia parece ser 
reemplazable o insignificante. Ante ello, resis-
timos replicando las voces de quienes gritan 
por libertad y justicia hacia los aparentes oídos 
sordos del despojo o la impunidad. 

5 Red por la Libertad de Expresión contra la Violencia a los 
Comunicadores en foro en 2025 en foro realizado con El 
Observatorio sobre Libertad de Expresión y Violencia con-

Formamos parte de una red de medios 
alternativos, autónomos, autogestivos y 
comunitarios. En México y el mundo

tra Periodistas de la Universidad de Guadalajara aseguran 
que México, en cuanto a asesinatos a periodistas, tienen 
cifras comparables con países en situación de guerra
https://www.cucsh.udg.mx/noticias/queda-en-la-impuni-
dad-el-asesinato-de-periodistas-en-mexico-afirma-comi-
te-de-proteccion

https://www.cucsh.udg.mx/noticias/queda-en-la-impunidad-el-asesinato-de-periodistas-en-mexico-afirma-comite-de-proteccion
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Como medios libres es indispensable para no-
sotrxs ser la antítesis de los medios hegemóni-
cos, aquellos cuadrados, estrictos, diseñados 
desde el privilegio, que promueve juicios mediá-
ticos, que silencia, y no consideramos medios de 
comunicación a aquellos que tienen como prio-
ridad las ganancias de las industrias comerciales 
de la elite y que buscan controlar las narrativas a 
conveniencia. Estos son medios masivos pero no 
son de comunicación, porque no están hechos 
acorde a la raíz del concepto de «comunicar» que 
incluye lo común (del verbo communicare, com-
partir información deriva de communis- común, 
mutuo, participativo6). Al contrario, sirven para la 
manipulación, son medios para oficializar narrati-
vas fabricadas y verdades históricas inventadas. 

A continuación, reproducimos las palabras de 
la compañera Nicteel:

«A lo largo de la praxis que hacemos voluntariamente, 

existe el gusto por transformar el mundo a través de pe-

queños actos, es muy fácil verse envueltx en escenarios 

que nos presentan panoramas de tiempos obscuros (con 

el resurgimiento de las ultraderechas y los tecnofeudalis-

mos que estamos viviendo), es por eso que la actitud que 

sostenemos frente a las vicisitudes de la vida y los valores 

que procuramos sembrar y cosechar en nuestros espa-

cios organizativos son el autocuidado, el priorizar nuestra 

integridad física y mental, individualidad y colectiva. Tene-

mos para ello que desechar la desconfianza y los juicios 

morales, cuidamos de no ser “pesimistas”, “razonables”, 

“objetivos”, “distantes”, o basarnos en falsas dicotomías 

binarias, cuidamos no tener un enfoque de competencia 

porque eso puede generar impactos complejos en las re-

des de solidaridad que nos sostienen».

Existe por lo tanto la necesidad de no dejarse 
llevar por los calificativos o los afectos negativos 
que se implantan desde el gobierno, los partidos 
políticos, los medios masivos, desde el rumor y 
las fake news.

La radio y experiencias en el tiempo
Hemos buscado crear pedagogía y pautas de 

resistencia para quienes se unen a nuestra colec-
tiva y hacer seguimiento de movilizaciones, por 

el tema de la represión constante que existe en 
nuestro país.

Hemos pasado por autoridades que buscan 
expulsarnos dentro de la escuela, nos han re-
quisado nuestra antena y acusado de ataque a 
las vías de comunicación terrestre (dado que la 
legislación en México está ridículamente atra-
sada y considera a las ondas radiales que viajan 
por ondas hertzianas como paralelo a cerrar la 
calle). Hemos tenido que defender el espacio 
ante proyectos y personas que llegan con fines 
supuestamente de colaboración y luego buscan 
retener para su uso personal el espacio. Otras 
veces hemos tenido compañeros lastimados 
físicamente por represiones policiacas. Los re-
tos ante estas situaciones son mantener la cal-
ma y luchar por la libertad de tocar temas que 
consideramos de interés común, cooperar para 
mantener el espacio con autonomía de institu-
ciones, presupuestos y programas del Estado 
o la iniciativa privada. Aquí reside nuestro cora-
zón que por cierto es negro porque llevamos el
nombre de «zapote» que es el de la calle donde
nos encontramos, y es el nombre de un fruto
endémico de ese color.

Escuchemos a Pat:

«En este espacio doy valor a lo que he experimentado en 

mi vida. Estar aquí es una historia de cariño, aprendiza-

je por las personas que vamos conociendo en el camino. 

Pero también de represión, conflicto y de errores, que 

6 https://etimologias.dechile.net/?comunicacio.n

Parte de la colectiva e invitadxs en evento realizado sobre el 
tema de Palestina en la ENAH en febrero 2026.
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nos permiten aprender para mejorar nuestra labor de 

comunicación. Si alguien nos pregunta ¿cómo construi-

mos en colectivo? Les platico que hay muchos casos 

tristes que debemos enfrentar con entereza, como 

la ejecución del activista Carlos Sinuhé y la lucha por 

justicia de su madre María de Lourdes Mejía; o las di-

ficultades por las que atraviesan pueblos en lucha y 

resistencia que enfrentan injusticias del sistema penal, 

como presxs políticxs de Eloxochitlán de Flores Magón; 

las luchas por verdad y justicia de los normalistas de 

Ayotzinapa, que son algunos de los casos que desde 

Zapote hemos podido acompañar. Estas relaciones no 

serían posibles si no es porque existe un entendimiento 

y ternura de ambas partes, una ternura al filo de repre-

siones, de la persecución, y la resistencia; en plantones, 

mítines, marchas, jornadas de búsqueda. Ha sido una 

construcción desde lo colectivo y no desde la capitaliza-

ción de la experiencia personal. Podría pensarse como 

un lenguaje silencioso que compartimos los que somos 

parte de este tipo de medios libres, desde la perspec-

tiva anarquista se le llama apoyo mutuo, colectividad. 

Es un ejercicio constante de cariño y ternura para con 

uno mismo y para con lxs compañerxs que recibimos. 

Nos implica una evaluación de las acciones y actitudes 

que tenemos ante lxs demás y de la coherencia que unx 

mismx tiene al hacer nuestra labor de comunicar las na-

rrativas contra la opresión y represión que se consuman 

en México. Es un espacio pedagógico donde he podido 

hallarme y lo aprendido, lo he podido aplicar en mis con-

textos para apoyar a mis cercanos». 

Cuidar y acompañar a nuestrxs compas nos 
ha permitido acceder a la ternura a partir de 
la cercanía, la convivencia y la empatía. Hemos 
necesitado recuperar formas de resistencia 
como aquellas que crecen en lo cotidiano, re-
conociendo los sentires colectivos, comparti-
do entre pares, depositando al arte en un lugar 
prioritario y nos ha sido más imperante honrar 
una dialéctica que transita entre la rabia y el 

amor, pasando por el cui-
dado colectivo (un ejerci-
cio necesario para nues-
tra subsistencia). Ante 
ello, la comunicación es 
uno de los medios por los 
cuales es viable atender 

aquello que nos trasgrede y vulnera.
 Oscar narra:

«Hemos venido aprendiendo de cada compa de quien 

atendemos llamados de acuerpamiento y denuncia, 

somos fuertes, pero también frágiles, es valiente sentir 

nuestras emociones en su amplio espectro y así cons-

truir nuestra red comunitaria en, incluso, momentos ál-

gidos. Sabemos y sentimos que nuestra memoria colec-

tiva se ha venido construyendo de heridas y caricias, se 

conforma de quienes estuvieron antes y nos han arreba-

tado, de quienes nos hacen falta, también se construye 

por momentos de gozo, se estructura desde la colabo-

ración, se genera ante la espera de buenas noticias, se 

crea por la difusión y atención a realidades que no nos 

son ajenas. La memoria de Radio Zapote se ha venido 

cimentando de sentires, sonrisas, lágrimas, compañías, 

relaciones, pesares, amores. La memoria de Radio Za-

pote continúa en construcción y se hace entre los que 

formamos parte (incluyendo invitadxs) y quienes son 

nuestrxs escuchas».

 
Nuevos feminismos y ternura radical

Hemos estado motivadxs por frases feminis-
tas como «lo personal es político» planteada por 
Simone de Beauvoir desde los años sesenta has-
ta Rita Segato actualmente, y nos han inspirado 
a seguir el camino de buscar, ante la violencia 
del capitalismo y la opresión de un sistema pa-
triarcal poscolonialista, alguna posibilidad para 
resistir desde el cariño que brinda la oportuni-
dad de coser viejas heridas. Tratamos de no ser 
atávicos a lo punitivo, a lo normativo, ya que el 
tema de género es uno que es atravesado por la 
violencia real y simbólica que permea de mane-
ra trascendental los ámbitos familiares, escola-
res y organizativos en los que hemos habitado. 
El activismo da la oportunidad de acompañar y 
entender variados contextos de violencia sexo-
genérica y de la discriminación por neurodiver-

Radio Zapote, por 25 años, ha acompañado y 
acuerpado distintos procesos en diversos territorios, 
replicando las voces de quienes hemos sido 
traspasados por alguna forma de violencia e injusticia
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gencias, diferencias raciales, de clase, etc. El ser 
testigos morales, nos obliga a situarnos en pen-
samiento crítico, cuestionando dinámicas, for-
mas de comunicarnos, y de trabajar activamen-
te en favor de los derechos a una vida libre de 
violencia, cuestionándonos la imposición de lo 
que se entiende por ser «hombre occidental» y 
consideramos importante el aceptarnos social-
mente fuera de estas narrativas para convivir 
con la diversidad y la construcción de relaciones 
no tóxicas, lo que es un camino por hacer, lo va-
loramos el estar en relaciones donde predomi-
na el acompañamiento y la transformación de 
las dinámicas de unx mismx.

En diferentes espacios de feminismo ha apa-
recido el concepto de TERNURA RADICAL como 
una forma de ser y de estar en el mundo, es una 
condición que atraviesa nuestra conducta. No-
sotrxs incorporamos la ternura radical como 
práctica política y afectiva, como forma situada 
de conocer el mundo, experimentarlo y repro-
ducirlo. Se asumen contradicciones, ya que al 
mismo tiempo que se da una sonrisa puede ha-
ber una aguerrida organización frente a la som-
bra que consume y explota vidas. 

Oscar dice:

«La rabia parte de lo más profundo de nuestras expe-

riencias dolorosas, el amor en contraposición es una 

construcción de lo ameno en nuestra existencia, ambos 

derivan en un accionar que nos garantiza una mínima 

seguridad entre los compas, a quienes amamos y cui-

damos de la hostil existencia, mucha de nuestra labor 

incluye procurarnos en momentos de tensión. Ver a los 

demás con quienes colaboramos como compas nos lle-

va a reflexionar sobre nuestras relaciones sociales, so-

bre a quienes nombramos como tal y por qué motivo». 

Para conocer la ternura radical hace falta des-
cubrirla, encontrarla en contextos específicos y 
una vez descubierta, el reto es ponerla en prác-
tica y consolidarla. 

La ternura radical solo existe en cuanto hace-
mos nuestra parte para que exista y que sea una 
realidad en nuestros contextos de resistencia 
y en nuestra vida cotidiana. La represión ya se 
encuentra en nuestros espacios, instituciones, 

escuelas, trabajos, calles, el llamado, exige una 
ruptura con la normalidad, demanda que alce-
mos la voz y trabajemos en colectivo por algo 
diferente. Nuestra apuesta es la reproducción 
de una vida digna, y esto no solo como horizon-
te, sino en el presente, como práctica política 
cotidiana, es el medio y es el fin.

Por eso es que nos comprometemos con la 
alteridad, mirarse junto al otrx, o a partir del 
otrx. No sólo somos un montón de personas 
juntas, ni siquiera somos sólo un colectivo or-
ganizado. Somos relación y la materia prima de 
nuestro existir son las luchas emancipadoras 
que se construyen desde nuestros tratos, mo-
dos y significados; desde nuestras formas de 
sostenernos y de apoyarnos. La solidaridad se 
vuelve nuestra práctica, ética, teórica y política, 
que existe y se reproduce en las relaciones. Es 
nuestra forma liberadora de dialogar y recono-
cer a lxs sujetxs colectivos que se producen y 
reproducen. Es la condición necesaria para el 
cuidado desde una responsabilidad compartida. 
No hablamos de relaciones perfectas, carentes 
de conflictos, sino de una posición donde la éti-
ca del cuidado mutuo es la base para nuestro 
quehacer político. Le han llamado fraternidad, 
camaradería, compañerismo.

La ternura radical implica el vaivén entre la 
prueba y el error, es un proceso acuerpado, 
donde la equivocación al contrario de criminali-
zarse constituye una fuerza de crecimiento para 
todxs lxs involucradxs siempre y cuando no naz-
ca desde la falta de compromiso, no nos exclui-
mos o abandonamos, sino que confrontamos la 
complejidad desde el conjunto. 

Ambar comenta:

«La ternura radical hace que nuestra forma de militancia, 

no surja de un sacrificio individual, sino es un sostenimien-

to de esfuerzo comunitario, esta se ejerce durante las na-

rrativas que compartimos en el acompañamiento de las 

Ha sido una construcción desde lo 
colectivo y no desde la capitalización 

de la experiencia personal
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luchas, en el sostenimiento de las responsabilidades, de 

las preocupaciones y en el cuidado de los afectos. Donde 

está impresa nuestra ternura es en la memoria de los due-

los, las luchas y esperanzas colectivas». 

En contextos de represión, de guerra de baja 
intensidad, criminalización, persecución y muer-
te, la ternura radical es una condición de vida 
que nos posibilita la resiliencia. Colocar la ética 
relacional y afectiva como un eje de nuestro 
quehacer político es lo que nos permitirá sub-
sistir en mundo de necrocapitalismo, precariza-
ción e incertidumbre.

La ternura radical es nuestra práctica antiau-
toritaria y contrahegemónica, nuestra política 
de las emociones, del cuerpo y la afectividad. 
Sentir a los afectos y la ética como práctica 
social y como herramienta de transformación. 
Incluso es una práctica antropológica, porque 
entiende al conocimiento como relación, re-

chaza la extracción de saberes, humaniza a 
lxs involucradxs y nos humaniza a nosotr-
xs mismxs. Así es como hemos aprendido 
a ser comunicadorxs sociales, militantes y 
compañerxs. Nuestra colectiva es antijerar-
quías y nadie recibe dinero por el trabajo 
que realiza, la coordinación es sin voz de 
mando, se procura ser amable y paciente 
sabiendo que cada quien hace lo que pue-
de con lo que tiene. 

Narra Ambar:

«Para mi Radio Zapote es escuela, es vida, es escue-

la de vida, es formador político, apertura de pupilas. 

Es llegar a una comunidad a preguntar, documentar 

y seguir un caso, es la perfecta continuación de la 

carrera antropológica. Es olor a leña, café de olla y 

pan de pueblo. Radio Zapote amplia la visión del es-

tudiante universitario debido a que funge como un 

portal con la realidad popular. La vinculación entre 

la calle y la universidad se presenta por medio de 

ese espacio autónomo». 

La ternura radical es una historia que nace al 
ofrecer cariño y acompañamiento en contextos 

difíciles o de resistencia. La resistencia 
no es algo fácil, nace de la dificultad de 
oponerse a lo que ataca o se opone a la 
dignidad, a los bienes naturales, a per-
sonas inocentes, como una familia o un 
pueblo. La ternura radical es un dote 
de cariño, es un voto a favor del amor, 

es no querer ser aplastado, reprimido o controla-
do, pero no es sólo un sentimiento.

Acercarse a la ternura radical desde nuestros 
contextos demanda que seamos activos, que 
tomemos decisiones en el momento, responde 
a la necesidad de no quedarse callado, de ac-
tuar, validar, dialogar y reconocer herramientas 
y aprender para poder construir en este tipo de 
espacios. No se puede tener ternura radical solo 
con consumir un discurso, para mantenerlo se 
tendrá que reconocer las violencias que unx mis-
mo ejerce, para ello es necesario saber cómo se 
relaciona unx con les demás compañerxs, y es-
cuchar para poder cambiar las dinámicas que 
llevamos con el otrx.  

Cuidar y acompañar a nuestrxs compas nos 
ha permitido acceder a la ternura a partir de 
la cercanía, la convivencia y la empatía

Graffiti en una de las cabinas de Radio Zapote por Ch Ein.
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«Vivir una vida feminista es convertirlo todo en 
algo cuestionable. La cuestión de cómo se vive una 

vida feminista está viva como cuestión y
es una cuestión de vida». (Ahmed, 2018: 16)

Entre todas las obligaciones que han sido tradi-
cionalmente asignadas a las mujeres, emerge, en 
nuestros días, un nuevo imperativo: la mujer se 
vuelve eternamente responsable de hablar sobre 
feminismo. Sucede así que, si no habla de ello en-
tonces, y solo entonces, su voz no es tan relevante 
o no tiene tanta conciencia de mundo. Sucede así 
que el lugar desde donde habla la mujer siempre 
está marcado por su género y que su conciencia 
ya ha de estar determinada por esta posición. Esta 
dicotomía es tan real como injusta.

Nuestra afirmación se vuelve patente toda vez 
que esperamos de una escritora que sus novelas 
sean abiertamente feministas, de una agrupa-
ción musical que sus letras estén comprometidas 
y denuncien estas causas, de una poeta que escri-
ba desde esta alteridad para darle la validez que 
merecen. Dice Wittig que «ninguna mujer puede 
decir “yo” sin ser para sí misma un sujeto total, es 
decir, sin género, universal, global».1

Por eso hoy, como todos los días, las mujeres 
hablamos y escribimos desde el feminismo, o, me-

jor dicho, desde los feminismos que habitamos. De 
hecho, y aunque no sea explícitamente, nuestra 
escritura es en todo momento feminista. Y quizá 
esta es la manera más bonita de hacer justicia a los 
cuerpos que encarnamos. Habitar los feminismos 
implica una mirada, un estilo de vida y una sensibi-
lidad concreta que se hace visible en vivencias que 
nos marcan y nos cambian para siempre.

Son las sensaciones que en la cotidianeidad nos 
sacan de lugar, las que nos mueven. Como las ga-
fas de Zizek, los feminismos nos hacen transpa-
rentes las patologías patriarcales que se instalan 
en nuestro sistema nervioso y lo desestabilizan. Es 
así como la posible inteligibilidad de la problemáti-
ca que enfrentan los feminismos se pone en jaque 
toda vez que no se hace del feminismo una lupa, 
un punto de partida o, simplemente, una manera 
de habitar el suelo que pisamos.

1. Sentirse fuera de lugar.
Hay situaciones personales, familiares, labora-

les… de cualquier tipo en las que experimenta-
mos cierto malestar. Hay momentos que nosotras 
habitamos antes de que pasen y a los que nuestro 
cuerpo reacciona con rechazo. A veces no enten-
demos de dónde proviene esta sensación de ex-
trañeza.

Pasan los días y sentimos que algo, en aquel mo-
mento, fue violento, nos sacó del lugar y sin pala-

Los feminismos que habitamos
Soledad Cerezo Morales

Profesora de Filosofía en algún lugar de Andalucía. Habitando desde los feminismos. 

FEMINISMOS

1 Wittig, M., «La marca del género» en El pensamiento he-
terosexual y otros ensayos, Barcelona, Egales, 2016, p. 107.
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bras, sin gestos, sin nada físicamente visible nos 
señaló y nos enmarcó en un lugar determinado. 
A veces vivimos experiencias de sexismo antes 
de tener palabras para describir y entender lo 
que nos pasa.2

Austin3 decía que las palabras no funcionan me-
ramente describiendo el mundo, sino que también 
lo performan. En este sentido, existen palabras 
que performan la vivencia del ser mujer, no como 
género ni como estereotipos, sino como una sen-
sación en la que nos decimos a nosotras mismas: 
«esto me sucede por ser quien soy».

Ser mujer es aprender a habitar un mundo que, 
simplemente, no está pensado para nosotras. 
Es aceptar que la queja siempre será desechada 
y que «quizá estás siendo muy exagerada con el 
tema». Pero la realidad es que el mismo mundo se 
estructura en base a un género a raíz del cual se 
adapta todo lo demás.

Esto de manera evidente, no es solamente una 
posición de poder cultural, sino también algo com-
pletamente delirante en la medida en que se asu-
me que solo existe un género que performará co-
rrectamente el teatro del sentido. Implica también 
presumir la existencia de algo así como un género, 
no solo hablando del prejuicio de la unidad a par-
tir de lo cual lo demás viene a ser lo otro, lo añadi-
do o la excepción (que por cierto daría sentido a 
lo uno); sino también asumir que todo el destino 

humano está diseñado bajo un constructo cultural 
desigualitario.

2. Ser mujer y otras deudas que pagamos.
Decía Benjamin4 que después de 1918 la gente 

volvía muda del campo de batalla. Hoy también 
nos vemos en muchas ocasiones habitando esa 
carencia conceptual, y esto también es muestra 
de la desigualdad existente o de la incapacidad 
que tiene toda una lengua y una sociedad para 
hablar de situaciones que no viven todos sus 
miembros. Muchas veces nos falta teoría, voca-
bulario… por eso decíamos antes que tenemos 
experiencias de sexismo antes de encontrar pa-
labras para hablar de ellas.

A veces lo que existe es una falta, aprender a 
habitar el feminismo también es aceptar esa falla. 
Es ver que las palabras no siempre hacen justicia a 
la realidad y que cambiar los términos con lo que 
describimos y performamos la realidad se vuelve 
hoy, más que nunca un acto de justicia social.

Es cierto que muchas veces sentimos que nos 
falta vocabulario, teoría feminista, que queda-
mos enmudecidas ante situaciones por el sim-
ple hecho de que nos es imposible poner en pa-
labras QUÉ está sucediendo y por qué eso que 
sucede me duele.

Tanto es así que también forma parte del fe-
minismo el hecho de cambiar de opinión. Saber 
que podemos equivocarnos y está bien y rectifi-
car las veces que necesitemos nuestro discurso, 
por el sencillo hecho de que los feminismos no 
buscan establecer un poder único y universal, ni 
unas momias conceptuales, sino que permane-
cen siempre en lo abierto.

3. Heredar una conciencia
Ser feminista también es herencia. Probable-

mente tu madre, tu abuela, tu amiga, tu vecina, 
tu profesora… todas han sido conmovidas por 
un tipo muy específico de experiencia. Es la ex-
periencia del machismo lo que nos une y en par-
te lo que nos mueve a persistir en el problema y 
en su problematización, porque es una cuestión 
que pone en juego nuestra existencia y por ello 2 Ahmed, S., Vivir una vida feminista, Barcelona, Bellaterra, 

2018.
3 Austin, J.L., Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, 
Paidós, 2016.

4 Benjamin, W., «Experiencia y pobreza» en Estudios me-
tafísicos y de filosofía de la historia, Madrid, Abada, 2007.

Manifestación 8M.
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nunca es secundaria, nunca es 
un complemento.

Cuando crecemos rodeadas 
de mujeres que nos quieren, 
que nos cuidan, que nos acom-
pañan, que nos recuerdan qué 
sí y qué no… no podemos evi-
tar heredar esta conciencia. Pero esta herencia 
abre una doble vía: transformación y asimilación.

Transformamos lo dado para elevarnos hacia 
una concepción cada vez más amplia, que aúne 
todos los fenómenos de los que somos partícipes 
(muy hegeliano). Para englobarlos en un discurso 
cada vez más articulado. Pero también es asimi-
lación, aceptación de que es en el seno del cui-
dado femenino donde nacen las preocupaciones 
feministas, y este cuidado va mucho más allá de 
los controvertidos vínculos familiares. La infinita 
responsabilidad, el eterno canon, la denuncia, la 
renuncia, el cuidado, las amigas… son cuestiones 
que hoy hay que poner el centro del debate.

4. Los modos de vida de los feminismos
Al igual que no imponen un lenguaje y que asu-

men la capacidad de resignificación de las pala-
bras, tampoco imponen los feminismos modos 
de vida. Aunque nos cueste, también intentamos 
entender que haya mujeres que vean con recelo 
los movimientos feministas (por haberse usado 
como significante flotante dentro de un marca-
do discurso político reaccionario), y entendemos 
también, que cuando se es consciente de esta 
violencia sistemática, los feminismos son hogar, 
saber decir: aquí te entendemos porque también 

lo vivimos. Por eso no compartimos con la filoso-
fía tradicional que los feminismos sean un pensa-
miento individual (ni único, porque no existe algo 
así como el feminismo, sino un constante plural: 
los feminismos), porque, aunque a veces nos acer-
que al feminismo nuestra experiencia individual, 
este siempre se despliega desde el pensamiento 
colectivo, porque ser mujer también incluye que 
nunca podemos estar solas, porque la soledad, es 
peligro. Y por ello la sororidad.

Esta problemática sigue vigente porque no exis-
te igualdad, porque, aunque se hagan pequeños 
avances, la lucha no puede cesar. Entendemos 
con Ahmed que si tenemos que seguir luchando 
y reabriendo el debate de la igualdad y la diver-
sidad es porque hay cierta falta de compromiso 
institucional; el cambio social y las demandas del 
feminismo van mucho más allá de un cambio en 
la legalidad: implica un cambio sistemático en la 
manera en que se miran y se sitúan los cuerpos 
en sociedad. Y esta lucha no puede ser entendi-
da si no es de manera interseccional, y quizá este 
pequeño artículo pasa por alto temas centrales 
sobre la raza, la clase, la heteronormatividad o el 
ecologismo; pero es evidente (y debe serlo) que 
todo feminismo ha de articularse desde una pers-
pectiva global de las desigualdades sociales.

Cada año hay un 8M y es un día más en el ca-
lendario de todxs. Llega el 8M y probablemente 
al día siguiente se nos olvide lo que significa. Las 
feministas habitamos cada día como si fuera un 
8M. Porque el feminismo no es un día. Porque 
ser mujer no es un día. Porque defender nues-
tros cuerpos, nuestros deseos y nuestros de-
rechos no es cosa de un día. Porque en el ser 
mujer se juegan modos de vida que se habitan 
todos los días del año.5  

Manifestación de mujeres en un pueblo de Andalucía.

Ser feminista también es herencia. Probablemente 
tu madre, tu abuela, tu amiga, tu vecina, tu 

profesora… todas han sido conmovidas por un tipo 
muy específico de experiencia

5 Aunque no está citado en el texto, este libro está presen-
te en todo él: Butler, J., El género en disputa, Barcelona, 
Paidós, 2024.
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El objeto de esta contribución son las interven-
ciones de Agustín García Calvo y Manuel Sacris-
tán en la caputxinada, y sus diversas concepcio-
nes sobre la lucha estudiantil antifranquista, el 
papel del universitario en la sociedad, así como 
el contexto en que se produjeron.

Sin lugar a duda, García Calvo y Sacristán fue-
ron los dos intelectuales, término que proba-
blemente Agustín rechazaría, más originales, 
influyentes y en su día conocidos, aunque como 
suele ocurrir con frecuencia, mal comprendidos, 
de la segunda mitad del siglo XX en España.

Y por supuesto, comprometidos, palabra en 
boga durante el franquismo, y hoy en desuso.

Su influencia, su capacidad de análisis y su acti-
vismo, ya lo había captado la dictadura y sus re-
presentantes: autoridades ministeriales, recto-
res, decanos y numerosos catedráticos que, en 
1966, cuando ambos participaron en la caputxi-
nada, una de las pocas victorias simbólicas en la 
lucha contra el franquismo, los había expulsado 
de la Universidad.

Sintetizando mucho, a mediados de los años 
60, sectores preclaros del Régimen, en el peor 
sentido del término, se habían dado cuenta que 
era más beneficioso ampliar la base social que lo 
sustentaba, limitando la represión a los sectores 
de la oposición más politizados, aprovechando 
el incremento del nivel de vida de la población, 
aunque fuera por autoexplotación, pluriempleo, 
como consecuencia del crecimiento económico 

en Europa Occidental, la situación geográfica de 
España y el Plan de Estabilización.

Esto dio lugar a una apertura de oportuni-
dades, en términos sociológicos, y ello explica 
negociaciones como la del cincopuntismo, las 
conversaciones entre delegados electos del 
sector del metal, el entrismo en los sindicatos 
verticales por parte de las Comisiones Obreras 
y las Asociaciones Profesionales de Estudian-
tes (APE), que recondujeron, de una forma 
“neutra”, hacia el franquismo pasivo a la ma-
yoría de la población.

El objetivo se cumplió entre las clases popula-
res, más de lo que habitualmente se ha comen-
tado, pero entre los estudiantes universitarios 
y una parte significativa de los profesores uni-
versitarios asociados, los que serían titulados 
como profesores no numerarios, en muchos 
casos apenas mayores que sus alumnos,  re-
sultó un fracaso, porque mayoritariamente 
adoptaron una ideología democrática, aunque 
casi todos sus activistas pretendían sociedades 
más utópicas.  

En este cambio de mentalidades tuvieron mu-
cha importancia los sucesos que se produjeron 
durante el curso 1964-65, una movilización ge-
neral en la universidad Central de Madrid, que 
cambiaría para siempre la forma de pensar de 
una mayoría de estudiantes, universidad que 
englobaba aproximadamente a un tercio de to-
dos los estudiantes de España, y que concluyó 

García Calvo, Sacristán y la caputxinada
José Álvarez Cobelas

Técnico por la Escuela de Artes Gráficas de Madrid y Doctor en Historia por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Su línea de investigación se ha centrado en el movimiento estudiantil y la 
universidad franquista, y colateralmente en las líneas de ferrocarriles secundarios
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con una negociación celebrada en Villacastín, 
Madrid, entre representantes electos estudian-
tiles y Herrero Tejedor, prohombre franquista 
y mentor de un tal Adolfo Suárez -José Álva-
rez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma: La 
oposición universitaria al franquismo en Madrid 
(1939-1970), Siglo XXI de España Editores, 2004,  
páginas 137-157-. El verano, con los estudiantes 
de vacaciones, lo aprovecharon las autoridades 
para desdecirse, y salvo convertir con el tiempo 
al SEU en un organismo administrativo dentro 
del ministerio de Educación, así como un debi-
litamiento en la represión contra algunos estu-
diantes, poco más quedó.

En Madrid, García Calvo, era un recién llegado, 
había obtenido la cátedra ese mismo año y pro-
cedía de Sevilla, pero contaba con un reducido 
número de discípulos y de relaciones de origen 
con prestigio y, sobre todo, se implicó de forma 
continuada y pública en las sesiones de la Asam-
blea, y participó en ellas hasta el final y ello le dio 
notoriedad.

El curso siguiente 65-66 la contestación pasó 
a la Universidad de Barcelona, para acabar con 

las APE, el nuevo chanchullo franquista, y en ella 
Sacristán tuvo un protagonismo innegable.

A Manuel Sacristán no le habían renovado el 
contrato, de lo que después se llamó profesor 
no numerario, en la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Económicas por presiones políticas (y tam-
poco obtuvo la cátedra por las mismas razones).

La creación de la titulación en Ciencias Políti-
cas y Económicas y con ella la correspondiente 
facultad fue una de las pocas aportaciones de 
la Falange que han perdurado. Su objetivo era 
crear cuadros para la administración y  la empre-
sa, que hasta entonces estaban en manos de las 
diferentes especialidades de ingeniería, sobre 
todo Caminos, Canales y Puertos y de los licen-
ciados en Derecho.

Fue un éxito que ha llegado hasta nuestros 
días, pero lo que no podían esperar es que el 
alumnado sí se politizase, aunque en una direc-
ción opuesta a la ideología de sus promotores.

Y en esa Facultad de la Universidad de Barce-
lona, por una carambola, y en un ambiente pro-
picio, impartió clases Sacristán durante años, 
clases a las que podían asistir alumnos de otras 
Facultades.

La Universidad de Barcelona tenía una serie de 
características diferenciales:

- El reducido número de estudiantes, 12.650 sin 
contar los de escuelas técnicas, permitía que los 
contactos fueran más fluidos.

- La hegemonía del Partido Comunista de Es-
paña, al contrario que en Madrid, entre los es-
tudiantes antifranquistas, en buena medida gra-
cias a Sacristán, que además de un ideólogo, era 
un gran organizador, aunque dependiente del 
mito del Partido.

- Por último, una burguesía que, a su vez, sal-
vados sus intereses tras la Guerra Civil, había 
derivado de nuevo en un discurso nacionalista 
catalán, dando soporte práctico a sus hijos y 
ayudada por una parte minoritaria, pero signifi-
cativa, de la Iglesia. 

Ello no implicaba que la Universidad no siguiese 
en manos de autoridades y organizaciones fran-
quistas, pero en estas primaba la pertenencia a 
la clase social: una cosa era repartirse las preben-
das y otra señalar a los hijos de sus amigos.

Discurso de Agustín García Calvo, 1966.

https://agustingarciacalvo.blogspot.com/2015/12/hemeroteca-9-
de-marzo-de-1966.html
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Bajo los auspicios de Sacristán y, en buena 
medida, siguiendo los puntos sugeridos por 
él, los estudiantes discutieron largos y deta-
llados artículos que constituirán los estatutos 
del SDEUB, lo que demuestra su capacidad de 
persuasión y la mentalidad muy reglamentista 
del momento.

Y pretendieron aprobarlos, simbólicamente, 
en un acto en el que estuvieran representados  
la Universidad y la cultura de Cataluña.

Para reunirse, sólo podían hacerlo en los lo-
cales de la Iglesia, pues era la única institución 
que, además de apoyar mayoritariamente al Ré-
gimen, mantenía una autonomía frente a éste.

Consiguieron el convento de los caputxinos 
de Sarrià, barrio de la burguesía de Barcelona. 
Allí se fueron reuniendo entre 400 y 450 dele-
gados de los estudiantes y unos 20 represen-
tantes de lo que hoy llamamos la sociedad civil 
catalana.

Es significativo que, aunque solo unas 10 
personas conocían donde se celebraría la reu-
nión, la policía no se enteró hasta unas horas 
después.

Probablemente, hasta la declaración del Es-
tado de Excepción de 1969, tras el asesinato 
de Enrique Ruano y el juicio de Burgos, los 
órganos represivos franquistas no infiltraron 
policías como estudiantes, por ahora, no se 
han encontrado informes para la policía por 
parte de profesores franquistas sobre las ac-
tividades de sus alumnos, pero dice mucho 
del clasismo de la policía de esa época que no 
siguiesen a los delegados de facultad cuyos 
nombres eran públicos.

Durante años el método más común para de-
tener a nuevos activistas fue seguir a militan-

tes ya fichados, la CNT es un triste ejemplo, y 
comprobar dónde y con quién se reunían.

Jorge Semprún, que hasta su  expulsión del 
PCE en 1965, ya había comprobado el hecho 
aplicable a profesionales estudiantes, pero la 
realidad es que se trasladaron a centenares de 
personas sin fallos de seguridad.

Para el tema que nos ocupa, el modelo de 
sindicato y cómo luchar contra la dictadura, las 
intervenciones más interesantes fueron al de 
García Calvo y la respuesta de Sacristán, que 
de alguna manera ya había dado su opinión al 
sugerir los estatutos de Sindicato Democrático 
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona 
(SDEUB). Por cierto, ambos estuvieron situados 
silla con silla en el congreso de constitución.

Los dos reflexionaron sobre qué modelo de 
Universidad debería ser. García Calvo con el Pan-
fleto amarillo (1968) y Sacristán con el documen-
to La universidad y la división del trabajo, pero 
ambos ya discutieron sobre ello antes de 1968.

La fuente principal es el número 10 de la re-
vista Realidad, órgano del PCE en cuyo pie de 
imprenta figuraba Bruselas, entre otros, y cuyo 
resumen se realizó a partir de las grabaciones 
del acto, que estaban, y están, en poder del PCE 
(no del PSUC) lo que dice mucho sobre quién lo 
había coordinado.

Probablemente, el resumen original fuese de 
Sacristán, pero la revisión última no le corres-
pondiera y él, que era un militante disciplinado, 
lo aceptaría sin presentar quejas.

Pese a la longitud de la intervención de García 
Calvo (para una cita) resulta esclarecedor repro-
ducir una parte:  (9 de marzo de 1966)

“Realmente os confieso que no habría probablemente 

venido hasta aquí (Barcelona), no ha-

bría querido molestar con mi presen-

cia si no hubiera creído que tenía que 

decir alguna cosa más es que pudiera 

seros útil hasta cierto punto”

Esto es, Agustín no estaba 
dispuesto a ser una figura de-
corativa en el acto (era el único 
de los catedráticos presentes 

En realidad, lo que García Calvo temía es que 
España llegase a ser como Francia o Alemania. 
Y aspiraba a que los estudiantes, que no se podían 
identificar como trabajadores, se convirtiesen en 
una corporación crítica que planteara un nuevo y 
distinto modelo de universidad y de sociedad
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que aceptó ir al acto, el resto se 
disculpó) si no pretendía continuar 
con su labor de profesor.

“Esta alegría, vuestra y mía, por haber 

conseguido formar el sindicato que 

pueda presentarse a la luz pública en 

esta asamblea constituyente”.

En ningún momento García Cal-
vo afirmó que tenía miedo a que 
la asamblea estuviera permitida 
como aparece en las palabras 
atribuidas a la presidencia (Els es-
tudiants de Barcelona sota el franquisme. Josep 
Colomer y Calsina. Curial 1978, pp 234-235).

Lo que dijo fue otra cosa:

“Quiero deciros que es lo que pienso poderos ser útil, 

es tratando de haceros reflexionar un poco sobre este 

triunfo, sobre este logro que hoy festejamos.

Si os hablo así es porque, naturalmente, mi visión de 

vuestro movimiento en el sentido de que aquí no se está 

jugando algo estrictamente universitario.

Si os dejáis arrastrar a un tipo de movimiento meramen-

te sindicalista, es decir, que solamente trate de arreglar 

como buenos administradores los problemas dentro de 

la casa, corréis el gran peligro de encontraros al cabo de 

los años (el subrayado es mío) teniendo una democracia 

sindical perfectamente organizada como la que hay en 

otros países y que contribuye, simplemente, al manteni-

miento de lo mismo.

Una asamblea vuestra, un organismo vuestro, tiene que 

tener, esencialmente, una función crítica. Es decir, tiene 

que ser lo que la universidad sería si la universidad exis-

tiera.  Tiene que ser un elemento crítico, en primer lugar, 

frente a la propia universidad, inexistente, que presenta 

todas las apariencias de ser”.

Tras esta declaración dijo un par de frases que 
algunos pudieron interpretar como demasiado 
optimistas:

“Es decir, que no se limitaran a este aspecto burocráti-

co que, sobre todo desde el momento que os constitu-

yáis consentidamente, corre el peligro de ahogaros para 

todo lo demás”.

Pero en realidad, y después de la negocia-
ción en Villacastín, más da la impresión de que 
García Calvo esperaba cierta permisividad por 
parte de las autoridades académicas y no tanto 
una auténtica representatividad.

“Sé que es un poco pronto, que este triunfo apenas 

está logrado; sé que es la primera vez que esto aparece 

a la luz pública por este medio consentimiento que de 

tanto temor me llena”

“(Con) los peligros de la inserción, vuestra misión esen-

cial es la de la conciencia, la de la reflexión y la de la 

crítica respecto a la sociedad en que vivís”.

Sus palabras fueron acogidas con una gran 
ovación, no sabemos si porque la concurren-
cia estaba de acuerdo o, sencillamente, por su 
prestigio y ser el único catedrático presente.

El problema de los resúmenes es que tienden 
a resaltar las opiniones previas y los intereses 
de quienes lo hacen, y reducen los matices.

Según la grabación (Archivo Histórico del 
Partido Comunista de España, Fondo Sonoro 
PCE, DVD 32, Pista 3), García Calvo se congra-
tula hasta cuatro veces por la constitución del 
SDEUB y manifiesta su alegría por ello, y tras 
comparar positivamente la situación del movi-
miento estudiantil de Barcelona con la de Ma-
drid declara “si esta sesión se desarrolla así (sin 
interrupciones ), no se os puede ocultar que se 
trata al menos de un medio consentimiento 
por parte de la sociedad que esta Asamblea se 
produzca”.

La caputxinada.
https://agustingarciacalvo.blogspot.com/2015/12/hemeroteca-9-de-marzo-

de-1966.html
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Y el posible consenti-
miento viene determinado 
por las características de 
Catalunya “no se os oculta 
que las características so-
ciales especiales, es decir la 
estructura de la industria y 
del capital justamente que, 
en esta región, no pueden 
menos de tener alguna relación con las diferencias 
que el movimiento estudiantil ha tomado con el 
resto de las demás regiones”.

Y ello porque consideraba que “la reacción 
nunca es estática, nunca ha sido estática y que, en 
nuestra época, la reacción tiene un carácter más 
dinámico que jamás”.

Es decir, al contrario que en Madrid, Agustín 
esperaba una mayor permisividad, por parte de 
las autoridades, debido al contexto social. 

En realidad, lo que García Calvo temía es que 
España llegase a ser como Francia o Alemania.  Y 
aspiraba a que los estudiantes, que no se podían 
identificar como trabajadores, se convirtiesen en 
una corporación crítica que planteara un nuevo 
y distinto modelo de universidad y de sociedad. 

Las posteriores palabras de Sacristán no fue-
ron tanto una respuesta al modelo sindical cuan-
to a la posible integración en el sistema del inte-
lectual crítico.

“También el eterno protestatario crítico, tan absorbible 

que hasta a veces le dan cargos”.

En todo caso, si estas palabras eran un ataque 
contra García Calvo, eran injustas, pues tanto 
Sacristán como García Calvo recibieron propues-
tas de contrato en universidades extranjeras 
y ambos las rechazaron para mantenerse con 
exiguos sueldos, uno como traductor y el otro 
montando una academia. García Calvo solo se 
decidiría a exiliarse años después tras veintidós 
días seguidos de interrogatorios en la Dirección 
General de Seguridad y cuando supo que esta-
ban organizando un montaje para encausarle 
por cuestiones no políticas.

En el fondo, lo que subyacía, era de nuevo, y 
salvando las distancias, si al igual que durante 

1 https://editoriallucina.es/es/noticias/ficha/un-quart-de-
segle-de-la-caputxinada-n935

2 https://editoriallucina.es/es/noticias/ficha/el-futuro-es-
un-vacio-que-no-nos-deja-vivirn166

García Calvo solo se decidiría a exiliarse años después 
tras veintidós días seguidos de interrogatorios en la 
Dirección General de Seguridad y cuando supo que 

estaban organizando un montaje para encausarle 
por cuestiones no políticas

la guerra civil había que hacer la revolución, en 
este caso cambiar radicalmente la institución 
universitaria y las mentalidades de quienes la 
poblaban, al tiempo que se defendía la lucha 
contra la dictadura o, como habían defendido 
los comunistas, lograr la democratización para 
avanzar hacía una nueva universidad.

La paradoja es que Sacristán también creía con 
valores distintos, comunistas según su interpre-
tación, en una universidad no burocratizada.

Otra cosa era la dirección del Partido.
Una vez más, Franco resolvió el problema 

dando la orden de disolver la reunión so pena 
de entrar a la brava en el convento con el sem-
piterno comisario Creix a la cabeza, que estaba 
muy interesado en que saliera García Calvo del 
recinto. 

Y que cada uno saque sus propias conclusio-
nes sobre quién tenía razón y si el advenimien-
to de la democracia dio lugar a un modelo de 
universidad y universitario distintos a la que con 
sus diferencias ambos aspiraban.

En todo caso, poco después se impondrían las 
multas por participar en el acto : 100.000 pesetas 
a Sacristán1, solo superada por la que impusieron 
a Antoni Tàpies, 200.000 pesetas, a pesar de que 
no quiso hablar, alegando “que ya lo hacía con 
los pinceles”, lo que desagradó a Agustín2, se de-
claraban ilegales a los sindicatos democráticos, 
impidiendo así un funcionamiento abierto en las 
facultades y se cerraba la ventana de oportuni-
dades, llegaba el 68 y, sobre todo, el franquismo 
entraba en una nueva etapa represiva que llega-
ba, con matices, a los universitarios.  

https://editoriallucina.es/es/noticias/ficha/el-futuro-es-un-vacio-que-no-nos-deja-vivir-n166


43

Introducción
Vivimos tiempos en que las condiciones sociales 
producen un intenso y extenso sufrimiento psi-
cosocial; en los últimos años el tema aparece con 
frecuencia en el debate público en términos de 
“salud mental”.

Sin embargo, desde las perspectivas hegemóni-
cas en psicología y psiquiatría se pretende acotar 
en el individuo el origen de las problemáticas, re-
duciendo las alternativas de afrontamiento a la in-
terioridad y la biología de las personas, sin apenas 
consideración del enorme peso que en ese sufri-
miento tiene el contexto de relaciones sociales, 
económicas, políticas, históricas y de poder. De 
esta manera, se contribuye a mantener un orden 
social injusto que sigue produciendo sufrimien-
to evitable a las personas, las comunidades y los 
pueblos. El actual sistema dominante de relacio-
nes económicas y sociales es el capitalismo.

Cuando defendemos la necesidad de politizar el 
sufrimiento psicosocial nos referimos a que es in-
dispensable reconocer el malestar como inmerso 
en el contexto de relaciones sociales dominantes, 
construidas históricamente y, en consecuencia, 
construir alternativas, también colectivas, de 
afrontamiento que reconozcan que el origen de 
numerosos problemas y daños que se producen 
en las personas se encuentran, en gran medida, 
también, en unas relaciones sociales dañadas y 

dañinas, que no reconocen ni respetan, en su ne-
cesaria plenitud, la dignidad de todo ser humano; 
y que, por tanto, es necesario ajustar, hacer más 
justas, esas formas de relación social, redimiendo 
el pasado en el presente hacia un futuro que haga 
justicia a las víctimas de la historia.

Estos tiempos...
En este nuestro contexto, en apenas algo más 

de una década, el panorama ha cambiado sustan-
cialmente: se ha atravesado algún proceso, las cri-
sis climáticas se revelaron más claras, nos impac-
tó una terrible pandemia, las luchas feministas 
han conseguido hacer patente la interseccionali-
dad de los diversos ejes de opresión y su fuerza 
argumentadora y emancipadora ha iluminado 
transversalmente la vida política y social desde 
las estructuras más amplias hasta las capilarida-
des de lo cotidiano. De la inicial efervescencia des-
bordante del 15M se ha transitado en pocos años 
al auge eufórico y envalentonado de la extrema 
derecha y el fascismo.

De la alarma internacional ante el calentamien-
to global, se está transitando a la hegemonía del 
negacionismo climático de la ultraderecha global; 
de escudos sociales ante la pandemia, así resul-
taran medio inoperantes, a la estigmatización de 
las “paguitas”; de la protección del derecho a la 
vivienda a inquiokupas, y a la instauración de la 

Politizar el sufrimiento: 
capitalismo y salud mental…

Colectivo Deliberaciones

De-liberaciones en psicología social (deliberaciones.org) es un espacio psicosocial para la 
acción social emancipadora y la construcción de autonomía. Somos un colectivo autónomo 

que pusimos en marcha hace ya más de diez años; nos articulamos con diversos movimientos 
sociales para la actuación psicosocial. Realizamos actividades de acompañamiento, 

investigación, estudio y formación en diversos aspectos relacionados con el afrontamiento del 
daño y el sufrimiento psicosocial y el pensamiento crítico

COYUNTURAS
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visión del mundo de bandas de golpeadores fas-
cistas; de las conquistas históricas de las luchas 
feministas al auge del machismo entre los más 
jóvenes; el falangismo se disfraza de rebeldía y 
antisistema; es el mundo al revés, la clase victi-
maria pretende apropiarse del lugar de quienes 
sufren la injusticia, de las víctimas; la guerra cultu-
ral retuerce la realidad y produce subjetividades 
funcionales entre sus mismas víctimas, fragmen-
tadas y llevadas a enfrentarse por las migajas.

El capitalismo se reinventa. Todo es sometido 
a los cambios ‘técnicos’ que requiere, hay que 
adaptarse, con eufórica resiliencia... Los cambios 
se suceden inexcusablemente, a mayor veloci-
dad, mayor profundidad, agudos, intensos y ex-
tensos, en todo espacio y tiempo, en cada fibra 
relacional. Del acontecimiento excepcional del 
shock, se siguió a la crisis total constante de una 
cotidianeidad que no admite tregua en una carre-
ra ineludible, de confusión desbocada hacia no 
se sabe dónde, y que en el camino pulveriza por 
agotamiento nuestros cuerpos y nuestras almas. 
La podredumbre y el fatalismo llega a los más bá-
sicos vínculos sociales.

Los cambios geoestratégicos se andan dibujan-
do en guerras como las de Ucrania y Palestina, 
en donde se valida el genocidio de un pueblo, si 
sirve a los propios intereses. El orden mundial sur-
gido tras la Segunda Guerra Mundial, basado en 
paradigmas de legalidad y derecho internacional, 
así se utilizara hipócrita e instrumentalmente en 
la realidad, se sustituye sin tapujos por la ley del 
más fuerte, de quien puede dispensar más violen-
cia de manera organizada. Es la profundización 
de la lógica del cálculo militar para el mercado. No 
importa qué se destruye, la destrucción, como 

forma de gobierno y transformación global, abre 
oportunidad de negocio, así lleve a la destrucción 
del planeta. Volvió a aparecer la posibilidad de la 
destrucción nuclear. Los bloques geoestratégicos 
se andan recomponiendo.

Las plutocracias de la clase rica y dominante 
acumulan cada vez más riqueza y mayor poder 
de dominio; las clases pobres y trabajadoras, 
cada vez son más numerosas, más pobres, más 
presionadas para tratar de alcanzar los bienes 
necesarios para vivir, y resultan más explotables, 
más desechables. La destrucción, como forma de 
gobierno y transformación, también se abre paso 
fractalmente hacia el interior de las sociedades: 
con la destrucción de los valores y los lazos socia-
les de solidaridad y comunidad, el individualismo 
lleva la fragmentación hasta la interioridad de 
cada persona.

La clase trabajadora es insertada en el cálculo 
de la escasez. Con el salario mínimo no se puede 
pagar ni el alquiler de una vivienda, pero desde el 
gobierno se declara que ya no es de subsistencia. 
Hay que trabajar más años para conseguir una 
peor jubilación, pero se explota más intensamen-
te y se desecha más prontamente a quienes tra-
bajan. Trabajar produce más daños en la salud, 
tanto físicos como psicosociales. Los derechos 
laborales se consideran costes económicos que 
impiden el desarrollo. Hay que motivar a la clase 
trabajadora para adaptarse a las nuevas necesi-
dades, trabajar más por menos para evitar me-
didas más dolorosas. Ni el pretendido “salario 
emocional”, ni la intensificación de los discursos 
de la “resiliencia” evitan los daños psicosociales, 
bien al contrario, los incrementan y profundizan; 
la coacción y la amenaza se instalan como base 

Pintada aparecida en la pared del psiquiátrico Germanes Hospitalàries del Sagrat Cor de Jesús – Benito Menni (Sant Boi de 
Llobregat). Fuente: https://xarxadegam.wordpress.com
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sostenedora de la relación laboral. La asimetría 
de poder se hace cada vez más pronunciada en 
favor de quien detenta la ventaja de poder, el 
empresariado. Desde ahí, la gubernamentalidad 
empresarial aumenta el espectro de su interven-
ción psicosocial sobre la interioridad de quienes 
trabajan, para conducir sus conductas, para que 
resulten más funcionales a sus objetivos de lucro.

La lógica de gobierno empresarial se autoarro-
ga el lugar de la objetividad y lo técnico, de lo 
indiscutible y conquistan los dispositivos guber-
namentales; la razón de la posición de ventaja 
de poder se camufla bajo el manto de lo cientí-
fico y lo técnico en la resolución de lo conflicti-
vo. Las condiciones laborales se deterioran, la 
organización de la clase trabajadora se dificulta 
cada vez más con la precarización. Pero a pesar 
de todo se da...

Y entonces, la gubernamentalidad empresarial 
empieza a presentar patrones de actuación que 
reproducen fractalmente la actuación de la ul-
traderecha en la vida social y política. La intensi-
ficación del juego sucio, las trampas, la mentira, 
la coacción, la simulación, las denuncias penales 
de lawfare sindical, la sofisticación de la inducción 
de fragmentación, los pagos miserables, el esqui-
roleo, la complicidad de sindicatos mayoritarios 
para ahogar la organización autónoma de seccio-
nes sindicales e, incluso, la violencia intimidatoria. 
Son cambios inquietantes, que alteran el marco 
relacional, que en este país remiten a otras épo-
cas históricas y que nos interpelan a revisar nues-
tras formas de análisis, organización y actuación.

En jornadas técnicas, las autoridades sanitarias 
y laborales del Estado muestran su preocupación 
por la situación de las bajas laborales por salud 
mental. Por el coste económico que supone para 
las arcas públicas y empresariales, o por no tener 
unos buenos dispositivos para su gobierno; por 
el sufrimiento psicosocial y en el conjunto de las 
vidas de lxs trabajadores, no… finalmente, para 
estos agentes, así se vistan de progresistas, en 
su racionalidad para analizar el mundo, ese sufri-

miento, evitable, no es más que una variable en el 
cálculo de gobierno: “recursos humanos”. En todo 
caso, ese sufrimiento psicosocial puede y debe ir 
al mercado, un nicho de mercado, que genere 
más negocio, lucro, ganancias, desarrollo... es el 
capitalismo, amigx; y para ello, será cuestión de 
facilitar la acción del mercado, haciendo escaso el 
recurso público para aliviarlo; váyase con su ma-
lestar o sufrimiento a la privada, que ahí florecen 
las iniciativas funcionales al sistema productivo y, 
por supuesto, también aquellas que se presentan 
como alternativas al mismo... Y si no puede pagar-
lo, siempre se puede acudir a ChatGPT...

En nuestra época. La 
industria terapéutica

“Resistimos, sobre todo (es muy importante 
escuchar a Franz Fanon) cuando nos negamos 

a juzgarnos con los criterios de nuestros 
opresores. Cuando rechazamos los valores de la 

manipulación. Cuando rechazamos no sólo los 
términos de nuestros opresores sino la historia 

como ellos la cuentan”
John Berger

La industria terapéutica….
De unas redes sociales que contagiaban las 

esperanzas de justicia social y dignidad desde 
las plazas de la primavera árabe, a redes socia-
les que simplifican la realidad a la superficialidad 
fangosa de unos pocos caracteres promovidos 
por cálculos algorítmicos al servicio de unas éli-
tes tecnológicas que alcanzan gobiernos impe-
riales, saludan como nazis y pretenden coloni-
zar Marte cuando la Tierra ya no les sirva para 
su crecimiento capitalista.

Mediante los canales de información se nos 
apresura a estar pendientes de lo que ocurre en 
uno u otro lado del globo, no se permite tiempo a 
significar lo que acontece, nada deja poso, las re-
laciones de poder, el contexto, la historia y las me-
morias están ausentes. La mentira organizada, la 
generación de confusión, la lucha por la atención, 

la emoción sobreactuada 
condensada en cápsulas de 
veinte segundos en el estí-
mulo constante del scroll 

Todo es sometido a los cambios ‘técnicos’ que 
requiere, hay que adaptarse, con eufórica resiliencia... 
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infinito del acontecimien-
to banal. El ideologizado 
mercado del capitalismo es 
abiertamente confundido 
con la realidad y la ansiedad 
irritada se establece como 
base siempre presente.

La pantallización social 
medra la calidad de las re-
laciones sociales y produce 
un ensimismamiento en la 
individualidad. A través de 
los dispositivos tecnoló-
gicos, los valores y el len-
guaje neoliberal se cuelan 
en nuestras vidas y le dan 
forma. La productividad, la 
rapidez y la eficacia del mer-
cado empapan nuestra con-
cepción del mundo, de la vida, y de la forma en 
la que nos relacionamos. Nuestro hacer digital es 
monetizado a través de qué, con qué frecuencia y 
con quién nos comunicamos; de qué compramos, 
de cuáles son nuestros gustos, de a quién segui-
mos, o de cuánto tiempo utilizamos en las activi-
dades virtuales. Nuestras vidas están en alza para 
el capitalismo cognitivo. La otredad solo importa 
como medio instrumental con qué conseguir los 
propios objetivos; no es otro: es un objeto a es-
tandarizar en el mercado. El sufrimiento psicoso-
cial y los cuidados son convertidos en un nicho de 
mercado más, abierto al emprendimiento...

Los dispositivos de esta industria terapéutica, 
ya sea inventando ad hoc sus propias teorías y 
tratamientos como marcas registradas, o bajo 
mantos de sucedáneos de corrientes humanistas 
(gestalt, trabajo de procesos, psicología positiva, 
psicología de la felicidad, comunicación no violen-
ta, resolución creativa de conflictos, constelacio-
nes varias, alternativas new age, espiritualidades 
de moda, el niño interior, etc.) ofrecen un sinfín 
de terapias catárticas, la primera gratis, en las 
que se tocan las teclas emocionales con que se 
alimenta el individualismo narcisista que ha de 
llevar a la compra del producto. La falacia de la 
pureza idealizada de la felicidad campa a sus an-
chas como elección obligada: todo está en tu in-

terior, el contexto no importa, 
si quieres, puedes y si no pue-
des, hay que seguir trabajan-
do, afortunadamente hay unos 
cursos intensivos de mayor 
nivel... Pareciera que haya que 
estar en un proceso constante 
de sanación. El negocio es muy 
rentable. Los productos de las 
estanterías del supermercado 
de la felicidad son inagotables.

En espacios politizados, 
contra-hegemónicos, 
alternativos...

En estos nuestros espacios 
también se vive y se produce 
un intenso malestar psicoso-
cial; un malestar que también 

se origina en el marco general de relaciones so-
ciales, pero que presenta algunas singularidades 
por las especificidades de sus contextos. Ante su 
magnitud e intensidad, cada vez más se hace más 
explícito el reconocimiento de la necesidad de 
ofrecer alguna respuesta al respecto y de generar 
de forma colectiva espacios de atención y discur-
sos propios.

Sin embargo, también cada vez más fácil e 
inadvertidamente, la ideología del mercado va 
colándose a través de esta industria terapéuti-
ca que con el lenguaje empresarial neoliberal 
normalizado (cuantas más palabras, en inglés, 
más novedosa, sofisticada y eficaz se presenta 
la terapia), como caballo de Troya mecanicis-
ta, viene a decirnos cómo “gestionar” nuestras 
emociones, a ofrecernos “herramientas” para 
“trabajarnos” a nosotrxs mismxs, con cursos, 
protocolos y talleres que nos ayuden a organi-
zarnos eficaz y eficientemente, sin dejar suelto 
fuera del cálculo ningún fleco de lo humano. Es 
necesario el cuestionamiento de cómo estas 
formas de terapeutización entran en los espa-
cios que podríamos considerar como “nues-
tros” y transforman sus dinámicas.

Desde los espacios alternativos se critica, y en 
muchas ocasiones con buenos argumentos, a la 
academia hegemónica de las disciplinas psi por su 

Cartel del noveno congreso internacional de 
Psicología social de la liberación, Chiapas, 2008.

Fuente: http://www.psicologiadelaliberacion.org/
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organización vertical, burocrática o sus efectos 
de opresión. Sin embargo, ese espíritu crítico ri-
guroso no se aplica a estos dispositivos, que por 
más que desde su sofismo terapéutico se presen-
tan como críticos, terapéuticos, aliados, alterna-
tivos, infalibles y hasta milagrosos, carecen de 
cualquier rigor teórico, metodológico o práctico 
y producen efectos funcionales al sistema que 
se pretende combatir. Estos dispositivos no son 
perspectivas prácticas o teóricas alternativas, 
son marcas comerciales y como tales incluso lle-
gan a hacer gala de ser marcas registradas®. Con 
sus estrategias de marketing y ventas, llegan a 
conseguir que un buen número de personas que 
participan en movimientos sociales, incluso en 
algunos donde se hace bandera de vivir desde 
una crítica radical al sistema dominante, acaban 
pagando cantidades desorbitantes de dinero por 
unos cursos y planes de formación que comple-
mentan un proceso individual presentado como 
terapéutico o de crecimiento interior, en el alegre 
convencimiento de que a pesar del esfuerzo de 
tamaño sangrado económico, cuando termine el 
programa formativo, no sólo se estará “curado” 
emocionalmente, sino que a su vez se podrá ejer-
cer como “terapeuta” o profesor de cursos en los 
espacios alternativos en donde se habita y se po-
drá así rentabilizar la inversión realizada… ¿Qué 
hay de malo en tomarlo como una oportunidad 
para convertirte en tu propio jefe, ayudar a otras 
gentes y ganar dinero? Es el sistema piramidal de 
tantos otros ámbitos, ahora aprovechándose cíni-
camente de la necesidad y la desorientación ante 
el dolor de quienes cargan el sufrimiento.

Una vez en esos derroteros, entre la complici-
dad, la vergüenza o la presión grupal a la confor-
midad, va a resultar muy difícil dar marcha atrás, 
reconocer que te estafaron o que incluso se si-
guió el juego. La lógica capitalista de las empre-
sas piramidales se cuela así hasta el tuétano de 
subjetividades que intentan aliviar sufrimientos 
y construirse críticamente en el interior de movi-
mientos sociales, rayando las dinámicas del adoc-
trinamiento sectario.  

Como en tantos otros ámbitos en las luchas 
emancipadoras, el lenguaje de la crítica a los para-
digmas hegemónicos en salud mental es también 

cooptado, transformado, subsumido; algunas de 
sus dimensiones parciales son despojadas de su 
marco de significado, transformándolas en eti-
quetas superficiales o paradigmas totalizadores 
que en cualquier caso les vacían de su conteni-
do y significado; de las perspectivas de clase se 
transita a las de la imagen de marca de escuelas 
personalistas en que lo colectivo se transforma 
en un scroll de cromos de rostros sonrientes y cu-
rrículums inflados con trucos retóricos propios de 
los cursos de elevator pitch que ofertan muchos 
servicios de empleo de administraciones públi-
cas. Con ese lenguaje, toda una serie de valores y 
visiones del mundo y de las personas se nos van 
colando por los tejidos organizativos y los discur-
sos contrahegemónicos, como verdaderos me-
canismos de control social. Los espacios sociales 
van así difuminando su potencial transformador 
del mundo y de las vidas de las gentes y se produ-
ce más sufrimiento.

Estos dispositivos empresariales en torno al 
malestar psicosocial actúan tanto en los planos 
de las formas colectivas de organización y rela-
ción social como en los planos individuales.

En el cajón de sastre de las psicoterapias alter-
nativas prima la individualidad de la emoción, de 
las sensaciones corporales, de la propia interiori-
dad, considerada estanca y autosuficiente como 
valedora de lo real, en tanto que tal, a la forma 
de una revelación. No se valoran especialmente 
las formas de argumentación que puedan ser 
dialogadas, ni la complejidad de la construcción 
relacional de los afectos, ni la problematización 
y significación del contexto en el que acontece 
el sufrimiento psíquico, por lo que las formas 
de relación social del sistema capitalista en que 
estamos inmersos no entran en la definición de 
lo problemático. Eso sí, se van a ofertar “tera-
pias” (toma de alucinógenos, constelaciones 
familiares, búsqueda del niño interior y un largo 
etcétera) en las que se implementen discursivi-
dades complacientes, se aprovechen efectos de 
dinámicas grupales o de convivencias iniciáticas 
dirigidas por un gurú o un coach para promover 
formas de expresión afectiva catártica que pue-
den producir sensaciones de alivio temporal. 
Pese a obtenerse un sustancial beneficio econó-
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mico, nadie se responsabi-
liza del daño que se puede 
producir; eso sí, se puede 
ofrecer otra terapia, más 
especializada o profunda, 
con un descuento…

En lo colectivo, en lugar 
de crear vínculos consis-
tentes en los que hacer-
nos cargo de la relación 
con las otras personas, se 
establecen mecanismos 
ritualizados, que devienen 
trámites burocráticos con 
los que se elude la responsabilidad y se exime de 
mayor interpelación colectiva: la ronda de emo-
ciones con que se palomea la casilla de los cuida-
dos en cinco minutos al inicio de la asamblea; o 
el “¿cómo estás?” vacío en que no se espera res-
puesta, ni se contempla la responsabilidad que 
conlleva el respeto por lo que se escucha, todo 
a la intemperie, sin amparo. La socialización del 
sufrimiento no es contarle “cómo estoy” a la pri-
mera persona que se encuentra en el camino y 
“que sea afín”. Poner los cuidados en el centro, 
como tantas veces se dice, es una cuestión que 
requiere mucha más elaboración, profundidad y 
contexto que la de poner en práctica maquinal-
mente un artificio superficial que se pretende 
“técnica” de aplicación aséptica e intrínsecamen-
te “terapéutica”.

Es más, esos artilugios producen toda una serie 
de efectos contraproducentes, que añaden más 
daños: individualismos recalcitrantes, narcisismos 
siempre urgentes y demandantes, victimismos,  
desplazamiento de toda responsabilidad al exte-
rior, imposibilidad de agencia, libertad y ejercicio 
de la responsabilidad; idealización de las propias 
capacidades y potencias, culpabilizaciones, impo-
sibilidad de aceptar la dificultad, la frustración o la 
impotencia; falta de escucha, de reconocimiento 
de la otredad; competitividad, irresponsabilidad 
en las tareas, condescendencia en la rendición de 
cuentas, conflictividades y dolores que se dejan 
abiertos, y que retroalimentan bucles de dolores 
y problemas; vigilancias y evaluaciones sumarias, 
intrigas internas, fragmentaciones y creación de 

subgrupos de poder, abusos 
de posiciones de ventaja, 
chismes, protocolizaciones 
mecánicas que impiden ela-
borar sentidos o innovar, que 
cierran la discusión de lo polí-
tico, estandarización y super-
ficialidad de pensamientos 
y comportamientos, imposi-
ciones sentimentales unidi-
reccionales y selectivas, y un 
largo etcétera...

No pretendemos realizar 
una impugnación de la ido-

neidad de espacios individuales en que poder 
tratar de afrontar específicamente el sufrimiento 
psíquico de una persona. Entendemos su utili-
dad, y además lo hacemos desde nuestra propia 
piel, pero es nuestra intención arremeter contra 
la psicopatologización de la vida y la imposición 
de determinados paradigmas que cortocircuitan 
la comunicación y los procesos colectivos ponien-
do una y otra vez al individuo individualista y sus 
imperiosas necesidades en el centro exclusivo de 
todo espacio compartido. Cuando realizamos una 
crítica de determinadas prácticas, denomínense 
o no terapias, no lo hacemos únicamente desde 
una validación de un saber experto avalado por la 
academia; también sabemos que el título en algu-
na disciplina “psi”, por sí mismo, no capacita para 
acompañar a personas que sufren psíquicamen-
te. Nuestro desbrozar va más allá, y pretendemos 
cuestionar lugares desde los que se expanden 
esos paradigmas y la manera en la que lo hacen. 
En lo psicosocial, se reconoce el continuo entre la 
interioridad de las personas y los espacios de lo 
colectivo, de lo familiar, de lo comunitario, lo so-
cial, de lo político. En consecuencia, esas formas 
de relación social también son espacios de actua-
ción para tratar de evitar el sufrimiento evitable…

Ese actuar en el espacio colectivo y común es lo 
que nos puede abrir, en la incertidumbre, a la es-
peranza. Tendremos, pues, que seguir pensando 
a la par que seguimos actuando. Caminar pregun-
tando, que se hace camino al andar. En ese hori-
zonte, ya estamos preparando una continuación 
a este texto...  

Tío vivo muerto. Fuente: https://primeravocal.org/
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De la creación y desmantelamiento de los 
Servicios Nacionales de Salud
El reguero de noticias relativas al deterioro de la 
asistencia sanitaria, ya sea en forma de listas de 
espera, cierre de centros o servicios, déficit de 
plantillas y otros escándalos varios, ocupan, in-
dependientemente del lugar del Estado y desde 
hace años, titulares en la prensa de toda línea 
ideológica. Es ampliamente asumida la situación, 
pero, sin embargo, son muy escasos los análisis 
que tratan en profundidad las causas y los res-
ponsables de ella, algo inaudito ya que llevamos 
décadas visibilizando estos síntomas.

De entrada, sería importante recordar las razo-
nes de la creación de los Servicios Nacionales de 
Salud  (SNS), sistemas que solo existen, desde hace 
unas pocas décadas, en un puñado de países del 
Norte, mientras que el resto de países nunca han 
dispuesto de ellos. En lo que respecta al «mundo 
occidental», el primer SNS se creó en Nueva Zelan-
da en 1938. En Europa, el NHS británico fue creado 
en 1948, al finalizar la Segunda Guerra Mundial. En 
el caso del Estado español, tuvimos que esperar 
casi cuarenta años más, hasta 1986, con la aproba-
ción de la Ley General de Sanidad, que estableció 
por primera vez un sistema de atención universal. 
Este retraso explica en parte el escaso desarrollo 
de nuestro sistema sanitario respecto al resto de 
países de nuestro entorno. 

Los SNS fueron creados por los diferentes Es-
tados en un momento histórico caracterizado, 

entre otros elementos, por un gran crecimien-
to económico, altas cotas de apropiación de las 
riquezas del Sur Global, necesidad de mano de 
obra y militar sanas, y disponibilidad de combusti-
bles fósiles baratos. Formaron parte de un pacto 
tácito con los sectores obreros, mediante el cual 
el capital repartía parte de las plusvalías entre la 
clase trabajadora, a través de los denominados 
«Estados de bienestar», a cambio de no cuestio-
nar el sistema. 

En el caso del Estado español, la propia Consti-
tución de 1978 estableció la «protección de la sa-
lud», no dentro de los Derechos, como fue el caso 
de los de reunión o educación, sino en un capítulo 
inferior en importancia, el de «principios rectores 
de la política social y económica», algo significativo 
a la luz de lo ocurrido con el sistema sanitario en 
estas décadas. Con la llegada al poder del PSOE 
en 1982, este partido se vio obligado a realizar 
algunas concesiones, en parte como mecanismo 
de contención, dada la existencia tanto de cierta 
conflictividad social, como de reductos del movi-
miento obrero autónomo que no habían acepta-
do los Pactos de la Moncloa de 1977, que tanto 
el sindicalismo institucional, como las incipientes 
federaciones de vecinos aún no habían logrado 
domesticar. En este contexto debemos enten-
der, entre otros, los planes contra el chabolismo 
para el realojamiento de la población marginal en 
las periferias de las grandes ciudades, la construc-
ción de infraestructuras educativas para sustituir 

Para entender la destrucción 
del sistema sanitario

Juan Antonio Gómez Liébana

Enfermero, máster en salud pública y licenciado en sociología. Ha participado desde su creación 
en la Coordinadora Antiprivatización de la Sanidad y en el activismo sindical
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los «barracones», y la propia 
promulgación de la Ley Gene-
ral de Sanidad (LGS) en 1986. 

La LGS vino a instaurar la 
atención universal y la im-
plementación del modelo 
de atención primaria, que 
en los años siguientes se fue 
extendiendo, con muchas 
dificultades y en muchos lu-
gares producto de movilizaciones vecinales. Sin 
embargo, en sus primeros borradores incluía 
elementos progresistas que fueron suprimidos 
en el texto definitivo, como la creación de un 
sistema estatal de farmacia, o la atención bu-
codental y mental integrales. El que iba a ser 
ministro de sanidad en el primer gobierno del 
PSOE, Ciriaco de Vicente se cayó de las quinielas 
por presiones de la industria farmacéutica.1 En 
paralelo, el sindicato médico CESM y la Organi-
zación Médica Colegial se posicionaron en con-
tra y trataron por todos los medios de presio-
nar para impedir el establecimiento de sistemas 
de incompatibilidades con la sanidad privada. 
Exactamente en la misma línea que se habían 
situado las potentes corporaciones médicas en 
1948 en Gran Bretaña y que tan bien retrata Ken 
Loach en su película El espíritu del 45.2

Así, tras catorce borradores y muchísimas pre-
siones, tras pasar por el quirófano  parlamentario 

y ser amputadas sus propuestas más progresis-
tas, finalmente la LGS fue aprobada, con el voto 
en contra de Alianza Popular, a la vez que se in-
cluían en ella artículos que iban a permitir a par-
tir de ese momento la parasitación del SNS por 
el sector privado. Así, el artículo 67 (convenios 
singulares), justificado para ofrecer provisional-
mente asistencia sanitaria a través de hospitales 
privados mientras se construyeran los centros pú-
blicos en aquellas localidades donde no existían 
recursos estatales, va a perpetuarse hasta nues-
tros días.3 Por su parte, el artículo 90 (conciertos), 
pensado para derivar actividad concreta en perío-
dos de sobrecarga del sector estatal, va a conver-
tirse en una hemorragia crónica que va a actuar 
como una bomba de relojería financiera contra 
los centros de gestión directa, descapitalizándo-
los. En el lado contrario, artículos progresistas 
que habían sobrevivido al quirófano, como el 103, 
que posibilita la dispensación de medicamentos 
desde los centros sanitarios, apenas han sido uti-
lizados más que a nivel hospitalario para ciertas 
enfermedades, cuando podría haberse utilizado 
incluso en atención primaria, realizando compras 
centralizadas a nivel estatal de los medicamentos 
más prescritos, dispensándolos desde los centros 
de salud, reduciendo considerablemente el gasto 
farmacéutico que ya supone casi el 25 % del gasto 
sanitario público.4     

Apenas cinco años después de su aprobación, 
y bajo el mantra de la «insostenibilidad del siste-
ma», el PSOE cedió a  las presiones del sector pri-

Los SNS fueron creados por los diferentes Estados 
en un momento histórico caracterizado, entre otros 

elementos, por un gran crecimiento económico, 
altas cotas de apropiación de las riquezas del Sur 

Global, necesidad de mano de obra y militar sanas, 
y disponibilidad de combustibles fósiles baratos

1 “En verdad, las tensiones ya nacían cuando Felipe 
González prescindió de Ciriaco de Vicente, el candidato 
más relevante del PSOE a ocupar la cartera de sanidad, 
como muchos esperaban, hombre experto y portavoz 
del partido en temas sanitarios. Por una sugerencia de la 
poderosa industria farmacéutica que no le consideraba 
persona de su confianza fue nombrado Ernest Lluch. 
Desde ese momento el equipo que Lluch llevó con él al 
Ministerio fue conocido como el Grupo catalán tratando 
de minimizar la participación de Ciriaco de Vicente en los 
asuntos del departamento”. La política sanitaria socialista 
durante el período de Ernest Lluch (1982-1986) https://
historiadelpresente.com/wp-content/uploads/2023/08/
Maria-del-Carmen-Gimenez-Munoz.pdf

2 Los médicos se habían opuesto frontalmente al Sistema 
Público de Salud y la Asociación Médica Británica advirtió 
de que el secretario socialista de salud se convertiría en 
una especie de “führer sanitario”. Nye Bevan negoció con 
los que se le opusieron, permitiendo a los médicos seguir 
con sus consultas privadas, y como él dijo, “tapándoles la 
boca con oro”. “¿Qué quedó del Espíritu del 45?”  https://
www.casmadrid.org/docStatic/Doc_Ken_Loach.pdf

3 Algunos ejemplos son Povisa en Vigo, Jove en Gijón, 
Jiménez Diaz en Madrid, La Asunción en Tolosaldea, el 
grupo Pascual en Andalucía, etc.
4 https://fefe.com/2025/observatorio-medicamento/el-
gasto-sanitario-publico-en-espana-ha-crecido-a-un-72-del-
pib-aunque-sigue-por-debajo-del-89-de-la-eurozona/
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vado y encargó a un banquero, ex procurador de 
las cortes franquistas, Fernando Abril Martorell, 
la puesta en marcha de la «Comisión de Análisis 
y Evaluación del Sistema Nacional de Salud», que 
salpicada de «expertos» vinculados al sector pri-
vado5, acabó pariendo el denominado «Informe 
Abril», que afirmaba un «agotamiento del sistema 
sanitario» y recomendaba la aplicación de estrate-
gias de gestión privadas para insuflar vida al siste-
ma. El citado informe fue presentado al Congreso 
mientras recibía críticas desde la calle y dentro 
del contexto de las huelgas generales de 1991 y 
1992, ante lo cual, el gobierno aparentemente lo 
relegó al olvido.  Nada más lejos de la realidad, ya 
que los intereses del capital maniobraron para 
que unos años después se aprobara, con los vo-
tos de PSOE, PP y los partidos nacionalistas, la 
Ley 15/97 «sobre habilitación de nuevas formas de 
gestión del Sistema Nacional de Salud», norma bá-
sica estatal, que no aporta nada nuevo, aunque 
su título así lo afirme, ya que simplemente abre el 
sistema a la gestión privada y al lucro. La propia 
Federación de Sanidad de CCOO apoyó el consen-
so parlamentario alcanzado, ya que según ellos 
iba a permitir «mejorar y consolidar el SNS»6, algo 
que hay que entender en el contexto de que en 
aquel momento su secretaria general, promovida 
al cargo por el infausto José María Fidalgo, era la 
compañera sentimental de Alberto Nuñez Feijóo, 
a su vez presidente del Insalud y mano derecha 

del entonces ministro de sanidad José Manuel 
Romay Beccaría, cerebro de la ley.7

A partir de la entrada en vigor de dicha ley, se va 
a permitir la transferencia directa de la totalidad 
de la atención sanitaria de centenares de miles de 
personas (áreas sanitarias enteras) a empresas 
con ánimo de lucro, lo que abrió en canal el siste-
ma sanitario al sector privado. Por tanto, en cier-
to sentido, hemos dispuesto de un sistema que 
no tuvo tiempo de desarrollarse ya que las olas 
privatizadoras comenzaron a llegar a los pocos 
años de su creación. 

Situación actual
La extensión de la privatización y el consiguien-

te deterioro del SNS en estas casi tres décadas 
permite confirmar que el proceso de destrucción 
del sistema sanitario no es exclusivamente un 
asunto de los partidos de derechas.  Ellos solos 
no podrían haber llegado hasta este punto. Es un 
asunto de Estado, en el que todos los partidos po-
líticos han colaborado. Simplemente se reparten 
los papeles. Los gobiernos «progresistas» (lleva-
mos desde 2019 tres legislaturas ininterrumpidas 
de «izquierdas», no lo olvidemos) prometían con 
la boca pequeña acabar con la privatización sani-
taria cuando estaban en la oposición, pero cuan-
do llegan al poder mantienen vigentes las leyes 
que permiten su destrucción (y la Ley Mordaza, 
por cierto), y los gobiernos de derechas simple-
mente hacen lo que la legislación les permite. 
Nada ilegal desde el punto de vista jurídico, como 
han determinado desde el TSJ de la Comunidad 
Valenciana8, hasta el propio Tribunal Constitucio-
nal9, simplemente distribución de tareas. Y prue-
ba de que los partidos de «izquierdas» colaboran 
en el proceso fueron, por ejemplo, tanto la aper-
tura de hospitales privados en diferentes munici-
pios de Madrid, gobernados en aquel momento 

5 De los nueve vicepresidentes, siete estaban relacionados 
con la sanidad privada y la industria farmacéutica.

6 El apoyo de CCOO a la privatización de la sanidad. 
https://www.casmadrid.org/primera/index.php?idsecc=-
documentos&id=118&limit=&titulo=DOCUMENTOS

7 Una líder de CCOO en Galicia también estaba en el yate 
con Feijóo y Dorado  https://www.publico.es/actualidad/
lider-ccoo-galicia-yate-feijoo-dorado.html

8 https://elpais.com/diario/2000/12/22/cvalenciana/ 
977516283_850215.html

9 https://www.lasexta.com/noticias/nacional/
constitucional-avala-gestion-privada-sanidad-publica-
defendida-comunidad-madrid_2015050557250fe34beb28
d44600fef8.html

https://www.publico.es/actualidad/lider-ccoo-galicia-yate-feijoo-dorado.html
https://elpais.com/diario/2000/12/22/cvalenciana/977516283_850215.html
https://www.lasexta.com/noticias/nacional/constitucional-avala-gestion-privada-sanidad-publicadefendida-comunidad-madrid_2015050557250fe34beb28d44600fef8.html
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por la «izquierda»10, en colaboración con Esperan-
za Aguirre; como las 500.000 firmas entregadas 
en 2009 a Zapatero exigiendo la derogación de la 
15/9711; como la Iniciativa Legislativa Popular para 
la «Recuperación del Sistema Nacional de Sa-
lud»12, que la Coordinadora Antiprivatización de la 
Sanidad lanzó en 2021 y que fue boicoteada13 por 
todos ellos, una auténtica prueba del algodón.

En la actualidad, en un contexto de desindus-
trialización, incremento continuo de la deuda, 
desviación del gasto social hacia las crecien-
tes inversiones militares que están escalando 
brutalmente14, con un ejército creciente de pa-
rados, precariados y excluidos, los países del 
Norte no precisan mantener estos costosos 
sistemas de «protección social», y menos garan-
tizar asistencia sanitaria de calidad a estos sec-
tores de población «excedentes», innecesarios 
para la producción y, en parte, tampoco para 
el consumo. Por ello, desde hace años está en 
marcha un proceso perfectamente planificado 
de deterioro y privatizaciones, que tiene como 
objetivo inmediato traspasar al sector privado 
las partes rentables de la asistencia sanitaria, 
empujar a las cada vez más menguantes «clases 
medias» hacia los seguros privados15, y allanar el 

camino para convertir los SNS en unos sistemas 
de beneficencia. 

El proceso se extiende como mancha de aceite 
por toda Europa, desde Suecia a Portugal pasan-
do por Italia, Francia o Alemania. Tras más de dos 
décadas de movilizaciones y gobiernos de todos 
los colores políticos en todos estos países, la si-
tuación es idéntica: recortes en la financiación de 

los centros de gestión directa, 
mientras en paralelo se incremen-
ta la sangría de dinero público ha-
cia los centros privados, hasta el 
punto de que en el Estado espa-
ñol ya el 35 % de las estancias hos-
pitalarias en centros privados son 
financiadas con fondos públicos, 
y el 31% del total de hospitales vin-

culados al SNS son privados (un crecimiento en 
doce años del 37%).16 No hay un solo caso en nin-
gún país en el que se haya producido una marcha 
atrás en el proceso de privatización, independien-
temente de qué partido haya gobernado. Pueden 
cambiar los ritmos, nunca la dirección.

Si los SNS ya no son capaces de garantizar aten-
ción sanitaria de calidad a toda la población ¿hay 
alternativas?

Reconociendo que los SNS fueron creados sin 
dotarles de mecanismos reales de participación 
que pudieran democratizar su gestión; que nunca 
han podido desarrollar instrumentos de promo-
ción de la salud y medicina preventiva por su coli-
sión con los intereses del capital; que parte de su 
actividad responde más a intereses económicos 
del complejo médico-industrial que a intereses 
sanitarios; que caminan hacia su conversión en 
sistemas de beneficencia… no es menos cierto 
que la evidencia demuestra tasas de mortalidad 
superiores17 18 cuando la población es atendida en 
centros privados en lugar de en centros sin ánimo 

La extensión de la privatización y el consiguiente 
deterioro del SNS en estas casi tres décadas 
permite confirmar que el proceso de destrucción 
del sistema sanitario no es exclusivamente un 
asunto de los partidos de derechas

10 Coslada, Aranjuez, Parla, Villalba, San Sebastián de los 
Reyes.

11 https://www.casmadrid.org/docStatic/Donde_estaban.pdf

12 https://www.casestatal.org/es/2021/09/presentamos-
una-ilp-para-la-recuperacion-del-sistema-nacional-de-salud/
13 https://www.casestatal.org/es/2022/12/sobre-el-papel-
de-la-izquierda-en-la-ilp-para-la-recuperacion-del-sistema-
nacional-de-salud/

14 Para 2026 se prevén 80.000 millones de gasto militar. 
https://www.grupotortuga.com/La-politica-del-miedo-80-000

15 En el Estado español se han casi duplicado las pólizas priva-
das en solo en 6 años (de 2018 a 2024), pasando del 17 al 32,6% 
de la población. En algunas comunidades autónomas como 
Madrid, el porcentaje casi llega al 40 %. 

Evaluación de la sanidad privada en el sistema sanitario de Es-
paña. Ministerio de Sanidad, diciembre 2025.
https://www.sanidad.gob.es/organizacion/sns/docs/20251209_
Informe_Sanidad_Privada.pdf
16 Evaluación de la sanidad privada en el sistema sanitario 
de España. Ministerio de Sanidad, diciembre 2025.
https://www.sanidad.gob.es/organizacion/sns/docs/ 
20251209_Informe_Sanidad_Privada.pdf
17 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12054406/
18 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12435258/

https://www.sanidad.gob.es/organizacion/sns/docs/20251209_Informe_Sanidad_Privada.pdf
https://www.sanidad.gob.es/organizacion/sns/docs/20251209_Informe_Sanidad_Privada.pdf
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de lucro, por lo que no parece lógico renunciar 
sin más a los SNS, sino debatir qué partes son 
ineficientes, cómo podríamos descentralizarlos 
y democratizarlos, cómo actuar contra los «pro-
ductores de enfermedad», y lo fundamental, eli-
minar el lucro y cualquier interés externo al bien-
estar general.  

La situación actual, cuando ya es evidente el 
giro dado por el Estado hacia el incremento del 
gasto hacia el aparato militar y el control social, 
se va a producir un agravamiento del déficit, con 
el previsible recorte de los recursos dedicados a 
la gestión directa de todo lo relacionado con  la 
asistencia social. Sin embargo, el Estado tiene que 
calibrar el gasto social para mantener ciertos ni-
veles de asistencia de la población proletarizada, 
que permitan garantizar cierta estabilidad social, 
evitando exclusiones masivas del acceso a la aten-
ción sanitaria, como ocurrió en Grecia en 2012 y 
que dieron lugar a estallidos sociales y autoorga-
nización de la propia población para garantizarse 
unos niveles mínimos de asistencia19, dos situacio-
nes que los Estados necesitan evitar a toda costa. 
Se trataría en cierto sentido de aplicar medidas 
que rememoran al «síndrome de 
la rana hervida». 

Ante esta situación es impor-
tante responder a las propuestas 
de una supuesta unidad de acción 
por parte de los sectores de la «iz-
quierda del capital», sectores que, 
aunque dicen defender la sanidad 
pública, promueven las pólizas privadas entre 
sus afiliados.20 ¿Unidad para qué? Porque insis-
tir en dirigir movilizaciones de la población con 
mensajes vacíos de contenido del tipo «la sani-
dad no se vende, se defiende», que sustituyeron 

a los más radicales «PSOE, PP la misma mierda 
es»; «Derogación 15/97 y rescate de lo privati-
zado» o «El PP privatiza, el PSOE autoriza» -que 
guiaban las movilizaciones previas al nacimiento 
de la primera marea blanca en 2012, de la mano 
de Mónica Garcia (nacimiento tardío, cuando ya 
estaba privatizada gran parte de la red en varias 
CCAA)-, juegan en el fondo a desviar la atención 
de las causas reales del proceso y solo sirven para 
consolidarlo. 

Tampoco las propuestas de más inversión, en 
las que coinciden la «izquierda del capital» y la pa-
tronal del sector, van a solucionar el problema ya 
que, con la normativa actual, cualquier incremen-
to en la financiación sanitaria acabará en los bol-
sillos del sector privado. Tampoco «más Estado» 
como defienden los mismos sectores, ya que ello 
se concreta, como estamos viendo, en más gasto 
militar, más beneficios para la banca y las eléctri-
cas, más incremento de la desigualdad social, más 
reforzamiento de sectores innecesarios, más no-
cividades, en definitiva, más crecimiento y huida 
hacia delante en un planeta con límites biofísicos 
perfectamente conocidos. 

Sin embargo, no debemos renunciar, y es vital, 
a seguir luchando para que no acaben de desman-
telar el sistema sanitario, pero sabiendo que los 
responsables de su destrucción son todos ellos, 
por acción o por omisión. Y dado que es evidente 
que hay que caminar hacia la democratización del 
sistema, sería conveniente bucear en la historia 
del movimiento obrero.

Históricamente han existido otros modelos de 
atención en los que las posibilidades de participa-
ción en la gestión por parte de los usuarios eran 
reales. A finales del siglo XIX y principios del XX, 
en un contexto de falta de cobertura de necesida-
des sanitarias mucho peor que el actual, los tra-
bajadores fueron capaces de crear «sociedades 

En el Estado español ya el 35 % de las estancias 
hospitalarias en centros privados son financiadas 

con fondos públicos, y el 31% del total de 
hospitales vinculados al SNS son privados

19 Una gestión democrática de la sanidad es posible.
En algunos casos, el abandono por parte del Estado de 
determinados servicios para aquellos sectores de población 
“excedentarios” permite desplegar nuevas propuestas que 
cuestionen el statu quo dominante y alienten la creación de 
espacios de gestión democrática.
https://www.elsaltodiario.com/sanidad-publica/una-
gestion-democratica-de-la-sanidad-es-posible

20 Acerca de lo que llaman «unidad» y su incompatibilidad 
con la independencia https://www.casestatal.org/es/2020/ 
11/acerca-de-lo-que-llaman-unidad-y-su-incompatibilidad-
con-la-independencia/

https://www.casestatal.org/es/2020/11/acerca-de-lo-que-llaman-unidad-y-su-incompatibilidad-con-la-independencia/
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21 https://libertamen.wordpress.com/2024/04/25/
anarquismo-y-estado-del-bienestar-el-centro-de-salud-de-
peckham-2007-david-goodway/

22 “El camino no tomado” (1987), Colin Ward 
https://libertamen.wordpress.com/2025/08/19/el-camino-
no-tomado-1987-colin-ward/

de socorros mutuos» o «friendly societies», sobre 
todo en las zonas más industrializadas de Europa 
(incluida España) y América del Norte. Por poner 
un ejemplo, hacia 1920 más de una cuarta parte 
de los adultos estadounidenses eran miembros 
de una de estas sociedades fraternales, siendo las 
cifras aún mayores en Gran Bretaña y Australia. 
Estas sociedades funcionaban como una especie 
de compañía de seguros de autoayuda, cubrien-
do, por lo general, desde el fallecimiento hasta el 
accidente laboral y la asistencia sanitaria del tra-
bajador y sus allegados. Algunas de ellas eran ges-
tionadas íntegramente por y para mujeres, otras 
por organizaciones obreras, contando con siste-
mas de gestión democráticos, y en algún caso con 
propuestas concretas de medicina social21, nada 
que ver con lo que nos iban a deparar los futuros 
sistemas estatales de salud. 

Para Colin Ward se producía un antagonismo 
entre la autoayuda de la clase obrera y el estado 
de bienestar, que resumía así: 

“La gran tradición de autoayuda y ayuda mutua de la clase 

trabajadora fue descartada, no solo por irrelevante, sino 

como un verdadero impedimento, por los arquitectos po-

líticos y profesionales del estado del bienestar, que aspira-

ban a una provisión pública universal de todo para todos. 

La contribución que los beneficiarios tenían que hacer a 

toda esta generosidad teórica se ignoró por considerarla 

una simple molestia, aparte, por supuesto, de pagarla. La 

clase trabajadora del siglo XIX, que vivía por debajo del 

umbral impositivo, se gravaba a sí misma con unos cénti-

mos cada semana para el mantenimiento de sus innume-

rables sociedades de socorro mutuo. La clase trabajadora 

del siglo XX, además de las supuestas cotizaciones a la 

«Seguridad Social», paga un tercio de sus ingresos para 

mantener al Estado, sin contar los impuestos indirectos. 

El ideal socialista se reescribió como un mundo en el que 

todo el mundo tenía derecho a todo, pero en el que nadie, 

excepto los proveedores, tenía voz ni voto sobre nada. 

Hoy, con la reacción contra el bienestar social, estamos 

aprendiendo lo vulnerable que era esa utopía”.22

Como es lógico, tanto el sector médico corpora-
tivista, como el Estado, nunca vieron con buenos 
ojos estos sistemas, ya que promovían la autono-
mía obrera, y permitían una gestión cercana, así 
como su control económico, por lo que se cen-
traron en destruirlos o absorberlos y vaciarlos de 
cualquier mecanismo de gestión democrática.

Por tanto, en un futuro de agravamiento de la 
crisis social, con incrementos de la expulsión del 
acceso real a la asistencia de cada vez más sec-
tores sociales, deberíamos abrir un debate sobre 
las posibilidades de gestionar partes del sistema 
sanitario, u otros dispositivos que se creen espe-
cíficamente. En este sentido, debemos de recupe-
rar la historia de los explotados y los excluidos, y 
reivindicar que, si ellos fueron capaces, en el siglo 
pasado, de articular experiencias de atención sa-
nitaria al margen del Estado, gestionadas demo-
cráticamente como hemos apuntado más arriba, 
también lo fueron más recientemente en un con-
texto cercano al nuestro. Así cuando el Estado 
griego en 2012 redujo drásticamente el acceso a 
la asistencia sanitaria a casi una cuarta parte de 
la población, fueron capaces de organizarse para 
enfrentar el problema con éxito, apoyándose fun-
damentalmente en el trabajo voluntario de cen-
tenares de profesionales que se volcaron para 
garantizar la atención que el Estado se negaba a 
ofrecer. Es en esos momentos cuando la solida-
ridad y el apoyo mutuo hacen acto de presencia. 
Lo que es indiscutible, a la luz de la historia, es que 
la única posibilidad de lograr un sistema sanitario 
que atienda a todas las personas adecuadamente 
y actúe contra los determinantes sociales, econó-
micos y medioambientales del proceso salud-en-
fermedad, en lugar de servir a los intereses del 
mercado, pasa por su democratización real y la 
mayor descentralización posible para que la po-
blación se implique en su gestión y en la actuación 
contra dichos determinantes.  
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Empecemos con una pregunta relacionada con la 
actualidad. Es febrero de 2025, Trump ha vuelto 
al poder, acumulando órdenes ejecutivas y decla-
raciones amenazantes, y su administración está 
tomando medidas muy agresivas, ya sea contra 
los migrantes, depurando la función pública o eli-
minando una amplia gama de programas sociales. 
Como académica residente en Estados Unidos, 
incluso en un estado (California) conocido por su 
hostilidad hacia Trump, ¿cómo ves la situación des-
de un campo de investigación como el tuyo, el de la 
criminología crítica? Volveremos a las evoluciones 
previsibles en política penal, pero ¿están amenaza-
dos los proyectos de investigación que enfatizan 
las perspectivas abolicionistas sobre la penalidad?
Para nosotras en Estados Unidos, creo que lo que 
ha estado sucediendo desde la investidura de 
Trump no es sorprendente en absoluto. Trump 

está haciendo lo que prometió que haría. Escucho 
muchos relatos que giran en torno a una especie de 
incredulidad atónita, pero la verdadera sorpresa es 
que la gente no haya prestado atención a lo anun-
ciado. Por ejemplo, si nos fijamos en el Proyecto 
2025, este conjunto de reformas propuestas por un 
centenar de grupos conservadores asociados con 
la campaña de Trump, en cuanto a la educación pri-
maria y superior, ya no estamos en la fase de ame-
nazas; estamos en la fase en la que miles de inves-
tigadores han perdido sus empleos, con despidos 
masivos en instituciones como los CDC (Centros 
para el Control y la Prevención de Enfermedades) 
y los NIH (Institutos Nacionales de Salud), y la con-
gelación o eliminación de varias becas de investiga-
ción, especialmente en el sector salud.

¿Qué investigación en particular?
Tomo precauciones porque se han anunciado des-
pidos en la Universidad Estatal de California, donde 
trabajo, con decenas de profesores, tanto perma-
nentes como temporales despedidos. Personal-
mente, trabajo en un departamento de justicia 
penal, donde se supone que debemos pensar crí-
ticamente sobre la criminología, y es fácil imaginar 

Entrevista a Gwenola Ricordeau: 
¿Un cambio de régimen? Sobre los primeros 

meses de la nueva administración Trump
Jean-Christophe Angaut y Patrick Samzun – Réfractions1, nº 54

  Gwenola Ricordeau, profesora de criminología en la Universidad Estatal de California en 
Chico y especialista en sistemas penitenciarios de países occidentales, es conocida por su 
trabajo sobre el abolicionismo penal, que ha contribuido a visibilizar este movimiento en 

Francia y a destacar su dimensión feminista2

Poco después de la toma de posesión del gobierno de Trump, solicitamos su análisis inmediato de la situación, teniendo 
en cuenta lo que acontecía en la universidad, pero también el posible impacto de la nueva administración en la política 

penal estadounidense y, en general, en el futuro del Estado de derecho en Estados Unidos. Desde esta entrevista, 
realizada en febrero de 2025, la situación ha evolucionado: además de los intentos judiciales de obstruir las acciones de 

la nueva administración, se ha producido una movilización popular, especialmente en California, contra el arresto de 
extranjeros y manifestaciones contra el poder personal de Donald Trump, abriendo así nuevas vías de resistencia

Nota de Redes Libertarias (abril 2026):  Las protestas No Kings han ganado empuje: en la última convocatoria más 
de 8 millones de estadounidenses marcharon contra Trump y sus políticas. También, ha crecido la desaprobación 

de su política migratoria y los enfrentamientos directos contra los agentes del ICE (en lo que va de 2026, 13 
migrantes han muerto en centros de detención). En cuanto a intervenciones externas: el gobierno estadounidense 

secuestra a  Maduro el 3 de enero, para asegurarse los recursos de Venezuela; ha intentado anexionarse 
Groenlandia; junto a Israel declara la guerra a Irán el 28 de febrero, y el próximo objetivo es una asediada Cuba 

1 El texto que reproducimos es un amplio resumen, por 
cuestión de espacio, de la entrevista original, que puede 
leerse íntegramente en el nº 54 de Réfractions.

2 Ver Pour elles toutes : femmes contre la prison, Montréal, 
Lux, 2019. En la misma editorial G. Ricordeau ha editado 
1312 raisons d’abolir la police (2022), y coeditado con Joël 
Charbit y Shaïn Morisse, Brique par brique. Une histoire de 
l’abolitionnisme pénal (2024).

REDES PLANETARIAS
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que las universidades eliminen 
departamentos como el nuestro 
o, al menos, los transformen en 
programas de formación policial 
práctica, profesiones relaciona-
das con el sistema penal. [… ] 
La administración Trump, ya nos 
dice con claridad, como ha de-
clarado el nuevo vicepresidente 
Vance, que los académicos son el 
enemigo —ese es realmente el tér-
mino que se utiliza—, las universidades son per-
cibidas como bastiones de woke, de resistencia, 
frente a todo lo que estas personas atacan y des-
precian profundamente, aportando reflexiones 
críticas sobre la raza o la sexualidad. Se nos está 
señalando como el enemigo. Así que, de hecho, 
vamos a ver un creciente descenso de estudian-
tes y recortes presupuestarios. Además, hay algo 
muy importante: el desarrollo de la IA en todos los 
niveles. Trabajo en una universidad que se procla-
ma la primera del mundo en estar completamente 
integrada desde una perspectiva de IA, tanto para 
estudiantes como para profesores. Y, por supues-
to, esto tiene efectos en el empleo. Aquí, muy con-
cretamente, como siempre en la universidad, se 
ve afectado primero el personal temporal, luego 
el personal permanente, y hoy en día parece ex-
tremadamente complicado para alguien que está 
haciendo una tesis o un joven doctor simplemente 
acceder al mercado laboral.

Es interesante que digas que no es del todo sor-
prendente y que forma parte de una continuación 
parcial de lo ocurrido en los últimos años, como 
si el establecimiento de un nuevo régimen autori-
tario se hubiera estado gestando durante mucho 
tiempo. Y cabe preguntarse si no ocurre lo mismo 
con la política penal, donde se han implementado 
diversos instrumentos (de vigilancia, represión, 
etc.) en las últimas décadas, y que los nuevos amos 
simplemente tienen que aprovechar.
[…] En cuanto a qué hizo posible lo que está suce-
diendo ahora, todo depende de dónde se centre 
la atención. Si observamos en los Estados Unidos, 
como en otros lugares, el papel de la policía en la 
colonización, la segregación y la imposición del su-

premacismo blanco obviamente no 
es un fenómeno reciente: la escla-
vitud se abolió en 1865 y, tras ella, 
surgió el Ku Klux Klan, con el que 
la policía colaboró ​​estrechamente 
en numerosos eventos (masacres, 
linchamientos de minorías raciales). 
Por lo tanto, la capacidad del siste-
ma de justicia penal, ya sea desde 
la perspectiva policial o penitencia-
ria, para reforzar este orden racial 

no constituye ninguna novedad. Ahora bien, para 
comprender qué podemos esperar en términos de 
penalidad es importante analizar el Proyecto 2025, 
que, en mi opinión, es interesante porque no pro-
pone mucho sobre el tema de la penalidad. Esto 
se debe a que no es necesariamente algo que les 
entusiasme, y también es algo sobre lo que pueden 
tener ambivalencias, ya que todo lo relacionado 
con las prisiones, la policía y la justicia representa 
un gasto enorme.

Por ejemplo, hay algo relativamente desconocido 
en Francia: que fue bajo la administración Trump, 
en diciembre de 2018 —y el propio Trump se jactó 
de ello—, cuando se aprobó la Ley del Primer Paso 
(el First Step Act) aunque había sido preparada por 
la administración anterior. Esta ley permitió la libe-
ración de más de 30.000 presos federales mediante 
reducciones de penas. No debemos ver las cosas de 
forma demasiado simplista. Es cierto, sin embargo, 
que Trump apoya la pena de muerte; esta ha sido 
una característica definitoria de su postura duran-
te décadas. Autorizó más ejecuciones durante su 
primer mandato que en los 65 años anteriores a su 
presidencia. También es cierto que quiere ampliar 
los tipos de delitos por los que se puede condenar a 
muerte y ejecutar las sentencias con mayor rapidez 
y facilidad. Por lo tanto, es realmente muy agresivo 
en este tema, como lo demuestran las primeras ór-
denes ejecutivas emitidas por su administración al 
respecto. También lo vimos instar a la deportación 
masiva de inmigrantes indocumentados y solicitan-
tes de asilo, a quienes equipara con delincuentes, 
y tomó medidas para deportar a extranjeros, a lu-
gares como a Guantánamo, El Salvador y Panamá. 
Sin embargo, se mantiene mucho más discreto en 
materia de justicia penal.

Gwenola Ricordeau
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Tras las directivas emitidas por la nueva Fiscal 
General, Pamela Bondi, sobre la pena de muerte, 
pero también sobre la detención de migrantes y 
la ampliación del abanico de delitos por los que 
se puede ser encarcelado (hurto en tiendas, etc.), 
también escuchamos declaraciones eufóricas de 
ejecutivos de empresas privadas que gestionan 
prisiones (por ejemplo, CoreCivic), sobre el tema 
de que “comienza una nueva era”. Cabe destacar 
que Pam Bondi fue cabildera del grupo GEO, que 
también gestiona prisiones privadas. ¿No presa-
gia esto una mayor integración de las políticas 
públicas y los fondos privados en la administra-
ción de la justicia penal, con el aumento del encar-
celamiento como una forma de lucrarse?
Un punto importante: Llevo 15 años escuchando 
este argumento de la extrema izquierda france-
sa, afirmando que cada vez hay más personas 
en prisión en Estados Unidos, que las cárceles 
son privadas, etc. Sin embargo, desde 2010, el 
número de personas encarceladas ha ido dismi-
nuyendo. Esto no significa que no sigamos expe-
rimentando encarcelamientos masivos: Estados 
Unidos sigue siendo un país que destaca entre 
otros países occidentales en cuanto al porcenta-
je de personas encarceladas, eso es cierto, pero 
debemos disipar la idea de que cada vez hay más 
personas encarceladas, porque es falsa. La única 
categoría para la que esto es cierto es la de las 
mujeres, que son una minoría muy pequeña en-
tre la población carcelaria, pero que son cada vez 
más criminalizadas, generalmente por consumo 
de drogas. Además, esta tendencia podría inten-
sificarse aún más con la creciente criminalización 
de quienes abortan o prestan dichos servicios. Y 
existe otra idea generalizada, pero falsa, sobre el 
papel del sector privado en el sistema de justicia 
penal estadounidense que, de hecho, es menor 
que en Francia. Aproximadamente el 8% de los re-
clusos federales están recluidos en prisiones priva-
das, mientras que en Francia la mitad de todos los 
reclusos están en prisiones gestionadas mediante 
asociaciones público-privadas.

Dicho esto, es evidente 
que CoreCivic y GEO, los dos 
principales grupos involucra-
dos en el encarcelamiento, 

la gestión penitenciaria y otras actividades como 
sitios web que gestionan giros postales y corres-
pondencia entre reclusos y sus familias, financia-
ron considerablemente la campaña de Trump (al 
menos un millón de dólares). Y es comprensible, 
ya que Biden se había comprometido, incluso du-
rante la campaña anterior, a eliminar las prisiones 
privadas a nivel federal, algo que finalmente no 
pudo o no quiso hacer. Trump, por su parte, siem-
pre ha mantenido esta postura proempresarial, y 
la industria penitenciaria le corresponde. Pero lo 
que más hemos observado durante la última déca-
da es que la proporción de ingresos que estas em-
presas generan del encarcelamiento de delincuen-
tes está disminuyendo drásticamente en favor de 
los ingresos que generan del encierro de migran-
tes. Por lo tanto, se ha producido un cambio: ya 
no se lucran con los presos, sino con los migrantes 
encerrados. Esto representa un sector mucho más 
lucrativo para estas empresas, y ahora se centran 
más en esto que en el encarcelamiento.

En cuanto al nombramiento de una excabildera 
de GEO como fiscal general, es muy revelador de 
un cambio en las normas en Estados Unidos. Tal 
nombramiento se habría considerado inaceptable 
hace una década, debido a estas conexiones, y 
plantea la cuestión del sistema político al que nos 
hemos encaminado, algo para lo cual es difícil en-
contrar precedentes históricos. […] 

¿Qué conexión puede establecerse entre la ideo-
logía libertariana, la toma del gobierno federal 
por personas como Elon Musk y los avances en 
la justicia penal? ¿Aumentarán estas personas los 
presupuestos federales para la policía, el sistema 
judicial, etc., para encarcelar a más personas? ¿O di-
rán, como ocurre con otras agencias gubernamen-
tales, que cuesta demasiado y que debería exter-
nalizarse a empresas privadas, o incluso a grupos 
de justicieros? ¿Cuál es la situación de un gobierno 
federal controlado por libertarianos?
No estoy segura de su plan, y creo que existen am-
bigüedades entre su base popular, muy partidaria 

La capacidad el sistema de justicia penal para reforzar 
el orden racial no constituye ninguna novedad»
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3 Tras esta entrevista, la situación ha cambiado: en junio 
de 2025, cuando se intensificaron las protestas contra 
las detenciones de extranjeros, la administración Trump 
movilizó a la Guardia Nacional, e incluso a tropas de 
la Marina, en California, lo que provocó una llamada 
a la resistencia del gobernador demócrata Gavin 
Christopher Newsom.

de la policía, y su propia perspectiva de reducir el 
papel del gobierno federal. Es importante recordar 
que durante la primera presidencia de Trump, en 
2020, cuando se produjeron las revueltas tras el 
asesinato de George Floyd, Trump envió tropas 
federales a varias ciudades. Este fue un preceden-
te significativo y, en cierto modo, contrario a la 
perspectiva conservadora habitual. Pero en este 
llamado Proyecto 2025, se propone que el gobier-
no federal asuma un mayor control de los departa-
mentos de policía cuando existan desacuerdos so-
bre su funcionamiento. Es importante comprender 
que en Estados Unidos hay 18.000 departamentos 
de policía y, por lo tanto, 18.000 métodos diferen-
tes y no estandarizados para mantener la ley y el 
orden a nivel local. Sin embargo, muchas grandes 
ciudades estadounidenses son más demócratas 
que conservadoras, y, en ocasiones, implementan 
reformas policiales que se consideran demasiado 
progresistas, demasiado liberales y, por lo tanto, 
con las que Trump y el partido republicano podrían 
discrepar. Y es desde esta perspectiva que nos en-
contramos con el aspecto mafioso, porque Trump 
tiene el poder de obligar a ciertos estados (pienso 
en California) pero también a ciertas ciudades a im-
plementar lo que él quiere.

Actualmente, el principal problema gira en tor-
no a la cooperación policial con el Servicio de In-
migración y Control de Aduanas (ICE), la policía de 
inmigración, en particular la cuestión de las «ciuda-
des santuario» que habían tomado medidas para 
impedir que sus fuerzas policiales cooperaran con 
el ICE en la detención de inmigrantes. Pero el equi-
librio de poder ha cambiado. Por ejemplo, vemos 
que el gobernador de California, el demócrata 
Gavin Newsom, ha anunciado que vetará un pro-
yecto de ley, originado en su propio partido, des-
tinado a impedir cualquier forma de cooperación 
con el ICE. Esto equivale a decir que no puede opo-
nerse a Trump en este asunto3, sin duda porque 
sabe que el equilibrio de poder está en su contra, 

debido al dinero que California recibe a través de 
los presupuestos federales, la influencia local del 
sector tecnológico, etc. Esto dice mucho sobre 
la desesperada situación en la que nos encontra-
mos, que es muy diferente a la que prevalecía du-
rante la primera administración de Trump, espe-
cialmente aquí en California, donde, obviamente, 
ocurrían muchas cosas extremadamente difíciles, 
pero donde existía una dinámica de poder que ha-
cía que la gente se sintiera protegida localmente. 
Esto también se aplicaba al ámbito universitario, 
donde hubo resistencia. Ahora, realmente senti-
mos que nos enfrentamos a una aplanadora. Hay 
quienes sueñan con la secesión de California, pero, 
en mi opinión, eso no sucederá. Hemos perdido.

Esto plantea la cuestión de las formas actuales 
de resistencia, de las vías por las que podría ser 
posible. ¿Puede la impugnación de ciertas deci-
siones, ciertas órdenes ejecutivas, por parte de 
los jueces actuar como freno, como contrapeso 
en la situación actual? ¿O todo esto está conde-
nado al fracaso a largo plazo, sobre todo tenien-
do en cuenta que los partidarios de Trump con-
trolan la Corte Suprema?
Personalmente, creo que a la larga está condenado 
al fracaso. Debemos ser conscientes de que se es-
tán llevando a cabo purgas masivas en todas partes, 
incluso en el sistema judicial, con la llegada al poder 
de personas leales a Trump y al trumpismo, y que él 
controla la Corte Suprema. Así que, sin duda, todos 
se resisten e intentan frenar el proceso como pue-
den, y eso es comprensible. Pero todo indica que 
incluso el respeto formal por el Estado de derecho 
ya no existe. Quizás queden algunos vestigios, pero 
serán barridos. No tiene nada que ver con la prime-
ra presidencia de Trump: tiene más experiencia, 
tuvo tiempo durante los primeros cuatro años para 
comprender cómo funcionaban las cosas, para im-
plementar una serie de decisiones cruciales, sobre 
todo en la Corte Suprema, y ​​regresa con cuentas 
pendientes. Incluso en términos de voluntad polí-
tica, no es lo mismo en absoluto, sobre todo por-
que ahora no tiene nada que perder. Y en cuanto al 
equilibrio de poder, es extremadamente diferente 
porque estamos lidiando con una camarilla cuya di-
námica de poder opera al margen de las formalida-
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des del Estado de derecho. Y no olvidemos que fue 
elegido por un amplio margen.4 […]

¿Y qué hay de las formas de resistencia de 
base, ya sea en los campus o dentro de las or-
ganizaciones comunitarias, que podrían dete-
ner esta catástrofe? 
Sí, existen formas de resistencia; el país es enor-
me. Por ejemplo, existe mucha vigilancia policial (la 
práctica de monitorear la actividad policial por parte 
del público) en relación con el ICE. A nivel local, por 
ejemplo, formo parte de una red que proporciona 
información sobre redadas policiales para ayudar a 
las personas afectadas. Se han producido algunas 
manifestaciones en los campus. Está prevista la 
movilización del 7 de marzo, «Defiende la Ciencia», 
pero Estados Unidos no tiene la misma cultura de 
movilización, manifestaciones y concentraciones 
que tenemos en Francia. Ha habido manifesta-
ciones en Washington, pero, en mi opinión, sigue 
siendo algo muy marginal. Por mi parte, no vivo en 
medio de la nada en Alabama, sino en una ciudad 
de California con 110.000 habitantes, 30.000 de los 
cuales viven cerca de la universidad. Trump obtuvo 
el 50% de los votos, y se ven pegatinas pro-Trump 
por todas partes, como «Biden en la cárcel», etc. 

[…] Lo que también sorprende es que el ascen-
so de esta camarilla al poder coincide con el uso in-
tensivo de la IA y el papel dominante de las redes 
sociales, lo que amplifica los riesgos de la tecno-
vigilancia, centrándose en las palabras y expresio-
nes que usamos. Ya estamos viendo esto en fun-
cionamiento en algunos ministerios, con frases, 
incluso un léxico, que debemos evitar, etc. Esto es 
aún más preocupante dado que los peces gordos 
de las nuevas tecnologías, algunos por convicción 

(Musk, Thiel, que recibe menos atención, pero es 
igual de importante), otros por oportunismo (Zuc-
kerberg), apoyan a Trump, o incluso participan en 
su administración en el caso de Musk. Incluso si 
estas personas se presentan como grandes defen-
sores de la libertad de expresión, podemos temer 
por ello, ya que controlan los principales medios 
de comunicación. Hemos visto recientemente, 
sobre todo durante ciertas elecciones en Europa, 
que existen prácticas de censura inversa en redes 
sociales (en lugar de censurar contenido, las redes 
se saturan con ciertos mensajes o palabras clave 
para invisibilizar el resto).

De hecho, nos enfrentamos a lo que antes habría 
consistido en quemas de libros, solo que es mucho 
más sencillo al hacerse digitalmente. Pero estamos 
viendo formas de depuración, de reescritura de la 
historia, de reescritura de la ciencia. Y todo esto 
puede ocurrir mucho más rápido. Es mucho más rá-
pido hacerlo en línea que retirar libros de las biblio-
tecas. Estas personas están organizando la libertad 
de expresión. De hecho, ya estamos en ese punto, 
cuando se pide a los investigadores que eliminen 
artículos en los que usan una palabra en particular. 
Luego están las formas de resistencia. Hay quienes 
archivan, que protegen digitalmente ciertos archi-
vos. Ahí es donde estamos… No soy un experto 
en IA, pero creo que es un tema que necesita más 
atención. Veo su desarrollo en mi trabajo y creo que 
es un desastre.

¿Y hay llamamientos a la desobediencia? ¿Están 
resurgiendo de una forma u otra los viejos lemas 
estadounidenses sobre la desobediencia civil, y las 
prácticas a veces incivilizadas de desobediencia, 
dado el número de administraciones afectadas y 
las directivas que se están adoptando?
Aparentemente, el libro más descargado ahora 
mismo es el Manual de Campo de Sabotaje Sim-
ple, (Simple Sabotage Field Manual) un manual de 
sabotaje de la CIA que data de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero, por ahora, lo único que sé es que, en 
nuestra universidad, la policía de inmigración ahora 
tiene derecho a realizar redadas, lo cual es nuevo. 
Simplemente se nos pide que notifiquemos a nues-
tra administración si ocurre en nuestra aula. En eso 
estamos. Nos llevará tiempo salir de esto.  

4 Trump obtuvo el 49,8% de los votos (en comparación 
con el 48,3% de su oponente, Kamala Harris). Si bien 
esto representa solo el 31% del electorado, supone 
una mejora significativa con respecto a sus elecciones 
anteriores (donde perdió el voto popular, con una 
participación mucho menor), y le permitió obtener 
312 votos electorales frente a los 226 de Harris. En 
cuanto a sus políticas, en el momento de la entrevista, 
solo se aprobaron integralmente en la cuestión de la 
inmigración; por lo demás, las encuestas de opinión 
muestran opiniones bastante desfavorables, incluso 
directamente negativas, sobre Elon Musk, quien fue 
sustituido unos meses después. Esto no ha impedido 
que sus simpatizantes se hagan oír con fuerza.
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El esfuerzo histórico de todo militarismo y auto-
ritarismo ha sido construir ejércitos cuyos inte-
grantes no tengan el rechazo, lógico, cultural, so-
cial y hasta biológico a matar. Para ello junto a las 
básicas excusas ideológicas y morales, así como 
las económicas (matar por la patria, matar por el 
bien, matar por el botín) se ha sumado una reno-
vada pedagogía del matar, tanto en lo formativo 
militar (entrenamientos, servicio militar), como 
en el entretenimiento: juegos de guerra, de tiro-
teos y balas que inundan los mercados de aplica-
ciones y descargas son una muestra de esta so-
fisticación del adoctrinamiento y entrenamiento 
en la capacidad de asesinar sin remordimientos, 
sobre todo sin remordimientos preventivos. Una 
parte de la cultura, cada vez mayor, hace del ma-
tar un asunto hasta divertido y del morir un tema 
menor, irrelevante, sin importancia. 

El despliegue kitsch y pop del matar en todo 
lo audiovisual es parte constitutiva del esfuer-
zo cultural por romper las barreras emociona-
les que nos impiden el asesinato, barreras que 
son anteriores y resultan el soporte de muchas 
culturas. El cine, de manera sostenida, ha veni-
do perdiendo cierto falso pudor y toda perfor-
mance crítica para convertir el asesinato en un 
espectáculo, un baile, una coreografía deseable 

y estética. No vivimos este desapego a la vida 
casualmente, hay de fondo una estrategia para 
que cada vez sea más fácil tener soldados dis-
puestos a matar incluso antes de ser soldados. 

La banalidad del asesinato es la pedagogía ac-
tual del militarismo rampante; la muerte ha sido 
desplazada de su centralidad cultural en tanto 
ese desplazamiento es un requisito para rom-
per las comunidades y ensalzar, en cambio, lo 
individual. Un genocidio acá, otro allá, es el pan 
nuestro de cada día. No importan, en tanto su-
ceden en otro lado, en otros territorios; lo que 
importa es que demuestran la eficacia de ciertas 
maneras y políticas contra el impulso y el hacer 
comunitario, que son la base para el desarrollo 
de vidas, una construcción de sociedades que 
tengan como eje la vida y no la muerte. 

Los pueblos, las comunidades, han tenido 
siempre un freno a la escalada militarista y au-
toritaria: la deserción. Desertan los pueblos 
huyendo de donde sufren el mal, desertan los 
soldados de la batalla, desertan quienes traba-
jan de la sobreexplotación. Desertamos hasta 
que la deserción se convierte en revolución. 
Toda revolución ha sido una deserción. El gran 
NO. Revisemos todas las revoluciones que han 
dejado huella en la historia. Todas ellas, en su 
punto culminante, alientan un gran NO que es 
la deserción. Sin ese gran NO, por más que se 

La deserción, un gran NO para ir de la 
guerra a la revolución
Pelao Carvallo

Antimilitarista y luchador libertario por los Derechos Humanos. Integra la Red Antimilitarista 
de América Latina y el Caribe (Ramalc) y la Internacional de Resistentes a la Guerra/War 
Resister’s International (IRG/WRI). Comunicador y escritor. Esta es una versión ampliada del 
artículo “La deserción: de la guerra a la revolución”, publicado en la edición digital de Redes 
Libertarias1

REDES PLANETARIAS

1 https://redeslibertarias.com/2025/11/14/la-desercion-de-la-
guerra-a-la-revolucion/
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le llame revolución, deja de serlo. Desconfie-
mos, por ello, en llamar revolución a aquellas 
que no tienen el componente pronunciado de 
la deserción. Veamos también las revoluciones 
fracasadas (que son mayoría): en ellas la deser-
ción fue frenada.

Deserción como dejar de colaborar, dejar de 
obedecer, dejar de cumplir, dejar de lado el 
contrato, la participación, pero también como 
huida, escape, renuncia y alejamiento de aque-
llo que es el mal en ese momento social e his-
tórico. El gran propósito institucional de todo 
Estado, autoritario o no, es frenar anticipada-
mente la deserción, hacer que la conformidad 
sea incluso alegre. 

Para frenar la guerra, todas las guerras, no 
solo es necesario inculcarnos el desapego a las 
armas y lo que ellas implican: con más ímpetu 
debemos inculcarnos la capacidad, el derecho 
y la eficacia de decir NO y desertar. Desertar 
de la industria de las armas y de la apología del 
asesinato, que es lo mismo que la apología del 
genocidio, porque un genocidio es el asesinato 
industrial y masivo. Decir NO y desertar desde 
la comunidad en la que estamos y la comunidad 
que somos, que quieren romper todo autorita-
rismo y militarismo; por ello el liberalismo, con 
su énfasis en el individualismo capitalista, siem-
pre ha sido otro autoritarismo que requiere de 
ejércitos y policías para mantener un consen-
so obligatorio. Frente a la guerra, comunidad. 
Contra la guerra, deserción. Nos toca entonces 
reconstruir y construir comunidades e impulsar 
las deserciones. Ni un cuerpo para los ejércitos, 
ni un arma para los pueblos.

La trampa discursiva de la autodefensa de 
los pueblos, entendida como violencia arma-
da, con armas provenientes de la industria bé-
lica, es la trampa de la costumbre construida 
por el paradigma de dominación-violencia que 
vivimos en los tiempos 
actuales y que cono-
cemos por su nombre 
publicitario: Poder. El 
Poder, es decir, la domi-
nación-violencia que es 
el sistema mundo que 

vivimos, nos da como solución a los problemas 
del Poder esa misma violencia que la constituye 
como una vía aceptable y deseable de solución, 
que, de manera incauta y acrítica, aceptamos 
para terminar fortaleciendo el paradigma. Es 
como querer acabar con la policía creando una 
policía para llevarla a prisión. Inocentemente 
pensamos una revolución con armas y explo-
siones, contaminados nuestros sueños con el 
imperio de las soluciones autoritarias del para-
digma de dominación-violencia en el que se nos 
educa. Y, por ello, no es casual que, mientras 
tanto, ocultamos el centro y fondo de toda re-
volución: la deserción, el abandono, la dejación. 

Para frenar estas guerras que sufrimos he-
mos de perder la ingenuidad y la estupidez: 
desconfiar del camino fácil de la violencia ar-
mada en tanto que trampa. Por contraparte, 
impulsar nuestras capacidades de decir NO 
desde lo comunitario, nuestras capacidades 
de evasión y no-colaboración comunitarias, 
incluso aunque tengamos que rehacer o hacer 
esas comunidades, porque siempre tenemos la 
capacidad de hacer comunidad, pasando de lo 
virtual a lo social. 

Carecemos, por diversas razones, de las ca-
pacidades revolucionarias de la deserción. Y 
nos sobra, por el contrario, un exceso de res-
peto por compromisos históricos que siempre 

El gran propósito institucional de todo Estado, 
autoritario o no, es frenar anticipadamente la 

deserción, hacer que la conformidad sea incluso alegre
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se han manifestado en contra de los pueblos. 
Así, el llamado antiimperialismo ha sido un me-
canismo de compromiso político para sostener 
dictaduras contrarrevolucionarias como la de 
Maduro en Venezuela. No sólo no hemos visto 
la gran deserción de los pueblos venezolanos 
que abandonaron esa dictadura convirtiendo 
su migración masiva en una denuncia en forma 
y fondo, sino que, en contraposición, hay sec-
tores que se dicen rebeldes y revolucionarios, 
pero a los que les sobra la mirada colonialista 
y cortoplacista, condescendiente con la propa-
ganda «socialista» de esa dictadura, por vaya a 
saber uno qué tipo de conveniencias. Hemos te-
nido, donde debió haber apoyo a la resistencia, 
descrédito de las luchas populares antidictato-
riales; donde debió haber denuncia de las viola-
ciones a los derechos humanos, excusas para el 
desempeño de la represión «socialista bolivaria-
na»; donde debió haber solidaridad con las y los 
luchadores sociales perseguidos, acoso en re-
des sociales y amplificación de las mentiras del 
oficialismo dictatorial; donde debimos tener un 
discurso coherentemente antiimperialista (con-
tra todos los imperialismos de todos los tama-
ños), justificaciones, excusas y manipulaciones 
para sostener la propaganda autoritaria. Peor 
aún, vimos sectores antimilitaristas del «primer 
mundo» sosteniendo una dictadura militar solo 
porque esta crecía en el «ter-
cer mundo», como si esa dife-
rencia geoeconómica hiciera 
bueno lo que en sus Estados 
considerarían malo. 

Redundantemente, la ges-
tión dictatorial de la deserción 
masiva mediante la migración, 
esa biopolítica y economía del 
«mejor que se vayan, así hay 
menos que controlar y de paso 
nos proveen de divisas», esa mi-
gración que desde los sectores 
libertarios del primer mundo 

fue escasamente cuestionada. 
Cualquier alusión al tema era 
y es respondido con ecos del 
gobierno madurista, que ocul-
taba su rol en la emigración 

masiva de venezolanas y venezolanos. 
Un apoyo sostenido a la resistencia social con-

tra la dictadura madurista, a las comunidades 
en lucha, a las y a los defensores de derechos 
humanos, a quienes denunciaban y daban testi-
monio, a quienes huían de la cárcel, el encierro 
y la censura, a quienes escapaban del robo del 
futuro a cambio de un presente de miserias, ese 
apoyo constante, sostenido y sin peros, habría 
dado un espacio a los sectores revolucionarios 
antiautoritarios en la discursividad migrante 
venezolana y, sobre todo, ayudado a potenciar 
un actor social con peso en Venezuela, distinto 
del madurismo sometido y de una oposición 
electoral dormida y también dependiente, un 
actor que representaría una alternativa a tener 
en cuenta y que hubiese servido de freno a las 
aventuras militares corsarias del imperio grande 
de este lado del mundo. Todo eso es mera espe-
culación porque esos apoyos fueron tímidos y 
marginales en el mundo libertario y lo que hubo 
en exceso fue una comprensión excesiva de los 
cómos y de los porqués de la dictadura maduris-
ta, y solo porque sostenía un discurso aparente-
mente «de izquierdas».

Esas concesiones se dieron pese a las voces ve-
nezolanas que nos advertían de esa progresión 
dictatorial militarista (nada discreta, por otra par-

te) desde hace tiempo y desde 
diversos enfoques tales como 
el feminista, el de los derechos 
humanos, el antimilitarista. No 
se escuchó lo suficiente ni se ac-
tuó lo suficiente, y eso, en par-
te, ha posibilitado un escenario 
donde operó la táctica militar e 
imperial del 3 de enero de este 
año 2026: un escenario limitado 
en actores y voces, para conve-
niencia de los poderes en pug-
na (siempre en pugna contra 
los pueblos, no lo olvidemos).

Desertamos hasta que la deserción se convierte en 
revolución. Toda revolución ha sido una deserción
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La vida social e histórica 
que realmente vivimos per-
mite la reflexión y el poste-
rior análisis, así como la rec-
tificación y la enmienda de 
nuestros haceres. Venezue-
la es uno de esos asuntos 
en los que hay que poner 
énfasis en la reflexión y el 
análisis crítico de las ausen-
cias de solidaridad, apoyo 
mutuo y coherencia en la 
radicalidad. Tenemos que 
enfrentar el nuevo momen-
to desde la plena solidaridad con los pueblos en 
lucha y los pueblos que sufren en Venezuela (y 
el mundo), desde el apoyo mutuo en la deser-
ción de lo que nos oprime, sobre todo cuando 
esa deserción toma la forma de migración. Nos 
debemos a la coherencia con nuestras radica-
lidades: ser antimilitaristas de todos los milita-
rismos, no solo de los evidentes y pretenciosos, 
sino también de aquellos con barnices román-
ticos y discursos cercanos; ser anticolonialistas 
frente a todos los colonialismos, especialmen-
te del que ejercemos; ser antiimperialistas de 
todos los imperialismos, grandes y pequeños, 
mundiales, regionales, intraestatales; ser anti-
capitalistas de todos los capitalismos y no fre-
nar ante aquellos que se muestran más alterna-
tivos o estatistas. Nos debemos a la coherencia.

La experiencia latinoamericana de las últimas 
décadas nos muestra las posibilidades de la de-
serción como acción política colectiva que colo-
ca temas que de otro modo pueden ser intere-
sadamente obviados. Las caravanas migrantes 
que cruzaron toda Centroamérica, Mesoaméri-
ca y México para llegar (o no) a Estados Unidos 
y Canadá, fueron una huida social de las limita-
ciones económicas y, por tanto, políticas, que 
los autoritarismos locales (con elecciones y de-
mocracia o sin ellas) les imponían. No se trataba 
de caminar hacia el sueño americano, sino de 
huir de la múltiple opresión local. Sudamérica, 
con menos visibilidad y más rutas, vivió también 
caravanas migrantes que cruzaron cordilleras y 
selvas para escapar de las diversas expulsiones 

de las que eran objeto mediante medidas eco-
nómicas que respondían a estrategias biopolíti-
cas: la expulsión con retórica socialista alimen-
taba a las  expansiones capitalistas en la región 
que requieren mano de obra desprotegida, no 
sindicalizada, expuesta, y, así, hasta que los ca-
pitalismos locales requieran reforzar la crimi-
nalización migrante como punta de lanza para 
quitar derechos a los trabajadores y las trabaja-
doras locales, al mismo tiempo que refuerzan el 
papel del militarismo en la gestión represiva de 
las fronteras y los conflictos sociales. 

El paradigma de dominación-violencia, que nos 
toca soportar, trabaja permanente por llevarnos 
de lo comunitario, en lo que nacemos, a lo indi-
vidual, en lo que morimos. Frenar esa traición a 
nuestras vidas es indispensable en la construcción 
de un mundo distinto a este. Durruti decía «lleva-
mos un mundo nuevo en nuestros corazones»…, 
listo para crecer cuando desertemos del actual.  
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Soy nacida en 1955 en  Montevideo, Uruguay, 
al sur y a orilla de nuestro hermoso Río de la 
Plata,  desarrollando parte de mi vida en coo-
perativas de vivienda, con todo lo que eso sig-
nifica. Mi historia de vida nace mucho antes 
que yo. Surge con mis padres, habiendo sido 
ellos quienes plantaron en mí la semilla de la 
experiencia y el amor con que desarrollaron su 
solidaridad, trabajo, resistencia y tantos valo-
res que dejaron grabados en mi ADN.

Fueron momentos muy fermentales, se po-
dría decir que en el mundo, y en Uruguay espe-
cialmente. El 20 de agosto de 1955, la creación 
de la Comunidad del Sur (movimiento de juven-
tudes libertarias y Agrupación Sur) permitió 
encarar la solución de vivienda comunitaria, 
aparte de todo el cooperativismo integral de 
la Comunidad, en trabajo, consumo, economía, 
salud, con igualdad y sin propiedad privada. 

Mis padres pasan a integrar el colectivo unos 
meses antes de mi nacimiento, un colectivo, un 
movimiento, basado en la autogestión, apoyo mu-
tuo y vida comunitaria. Fueron años de una  bús-
queda de coherencia entre los ideales libertarios y 
la vida cotidiana, llevando la tan esperada revolu-
ción a lo más cotidiano y eso más que nada era lo 
que te hacía amar esta Comunidad.

Las políticas liberales  de la época llevaron 
a que la existencia de vivienda en Uruguay 

solo fuera, estuviera garantizada, para la clase 
media y alta, quedando la clase baja absoluta-
mente desprotegida. Fue para 1962 cuando se 
comenzó a elaborar un proyecto de ley de coo-
perativa de vivienda por ayuda mutua (antes de 
aprobarse la ley había varias cooperativas en 
funcionamiento). Fueron corriendo los años y 
las necesidades seguían existiendo.

Vivimos tiempos duros, en la resistencia y en 
la espera de que todo saliera como debía ser. 
Uruguay se convertía  en un polvorín y las fami-
lias más humildes esperaban una solución para 
sus problemas habitacionales. Aprobada la ley 
de ayuda mutua (1968), queda formada la Fe-
deración Uruguaya de Cooperativas de Vivienda 
por Ayuda Mutua (Fucvam), ejemplo de organi-
zación a nivel mundial. 

Los problemas de vivienda para las y los más 
necesitados empiezan a solucionarse de a poco. 
Es cuando comienza a construirse un monstruo 
de edificio con 839 departamentos, el complejo 
habitacional por ayuda mutua más grande del 
país y de América Latina. Ahora sí, la utopía de la 
vivienda comienza a tomar forma. No se trataba 
solo de acceder a un techo sino que se participa-
ba en un proceso social y constructivo, donde 
somos nosotros, nosotras quienes edificamos 
nuestros hogares, promoviendo la solidaridad, 
la autogestión y el compromiso colectivo.

En defensa de la vivienda popular y 
la ayuda mutua
Zuly Pereira

Mi nombre es Zuly Pereira, habitando el Sur global, paso a compartir, a petición de Redes 
Libertarias, mi experiencia cooperativista

REDES PLANETARIAS



Numero 5 (2026) ´

65

Fucvam está presente en nuestras vidas desde 
hace más de 50 años, logrando que los sectores 
más bajos encuentren esa solución habitacional 
tan querida y necesaria. Es a través de la Tarje-
ta Solidaria, el mecanismo por el que se ofrecen 
beneficios para sus integrantes, en salud, edu-
cación y servicios, adquiriendo un gran prestigio 
internacional y siendo consultada a nivel global 
para explicar su modelo en viviendas.

La situación social se fue complicando cada 
vez más y nos íbamos acercando hacia los años 
duros y oscuros del país, la dictadura militar.

Los años corrieron, con toda la problemática 
de la época, los sueños fueron quedando en un 
debe y cuatro años después de instalada la dic-
tadura en 1973, la Comunidad del Sur, tras ba-
tallar contra la dictadura y que algunos de sus 
miembros sufrieran encarcelamiento y tortura, 
partió al exilio prácticamente toda, rumbo a 
Suecia (1978),  manteniendo allí su vida comu-
nitaria. Los que lograron quedarse en el país 
(un pequeño grupo partió para Perú en abril 
de 1976 ), los que pasaron a ser exmiembros 
de la Comunidad, fueron luego, con el tiempo, 
cimientos fundamentales en el desarrollo del 
movimiento de cooperativas de vi-
vienda por ayuda mutua (Fucvam) 
trasladando así su experiencia a 
todo el tejido social del país.

Aun enfrentando temas presu-
puestales y burocráticos, Fucvam 
goza de un alto nivel de reconoci-
miento social y sindical y es pilar 
del movimiento popular urugua-
yo, existiendo con el PIT-CNT (Plenario inter-
sindical de trabajadores) una alianza histórica 
y activa. Mantiene también vínculos estre-
chos con la FEUU (Federación de estudiantes 
universitarios) y otros movimientos sociales. 
Fue recién por el año 1975, que mi familia lo-
gró entrar en un block de vivienda de Fucvam, 
llegando así a cumplir la solución de la vivien-
da. Capacitándonos, no solo en la parte de la 
construcción, sino en los principios de lucha 
social y autogestión.  

Y con los principios fundamentales de Fucvam 
(ayuda mutua, autogestión, y propiedad colec-

tiva) salimos adelante en nuestro núcleo fami-
liar, manteniendo en el tiempo estos valores, 
conseguimos la tan deseada tranquilidad de 
tener un techo. Con una organización directa, 
superdemocrática, siendo las y los propios tra-
bajadores, dueños y administradores del pro-
yecto, sin intermediarios, y poniendo horas de 
su vida para levantar las paredes. Las decisio-
nes más importantes se toman en una Asam-
blea General, donde cada familia tiene voto, 
ejecutándose lo que la asamblea decide.

Fucvam representa un promedio de 22.000 
familias y su prestigio va mucho más allá de los 
valores individuales, teniendo en Montevideo, 
una presencia masiva de 300 cooperativas ha-
bitadas y unas cuantas más en desarrollo.

Si me preguntan qué perdura en la actua-
lidad de la experiencia, se podría decir que 
todo, nada se ha perdido, ni la dictadura, ni la 
democracia, ni la burocracia han logrado tor-
cer sus valores.

Las principales líneas de acción para el futu-
ro son financiamiento y tasa única del 2% para 
todos los préstamos cooperativos, eliminando 
así las diferencias con las nuevas cooperativas.

Recursos permanentes, creando un fondo 
nacional de vivienda, abatiendo así el déficit 
habitacional. Reforma de la Ley de vivienda. 
Innovación y sostenibilidad.  

Fueron años de una  búsqueda de coherencia 
entre los ideales libertarios y la vida cotidiana, 

llevando la tan esperada revolución a lo más 
cotidiano y eso más que nada era lo que te 

hacía amar esta Comunidad
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El comodín de los lugares comunes
Una de las cuestiones más esgrimidas al anali-
zar la historia de la Federación Anarquista Ibé-
rica (FAI) es desfigurarla, de forma consciente 
o inconsciente, de su verdadero rol dentro de 
la historia del movimiento libertario. Es muy co-
mún encontrar referencias de una FAI mitifica-
da, compuesta casi por hombres de hierro o la 
ejemplificación de una organización que impone 
su visión particular y de fuerza sobre la organiza-
ción sindical CNT. Una «dictadura de la FAI» que, 
no solo casaba mal con la propia estructura del 
movimiento libertario, sino que chocaba con los 
orígenes del propio organismo anarquista. 

En realidad, si se analizan de forma pormeno-
rizada las fuentes primarias de la organización 
específica del anarquismo podremos comprobar 
su heterogeneidad compositiva, así como su ver-
dadero hacer en el interior del movimiento liber-
tario. Desmitificar a la FAI y sacarla de sus lugares 
comunes es una tarea aún por ejecutar.

Un movimiento de dualidad militante
Aunque el nacimiento de la FAI se produjo en 

julio de 1927, el modelo por ella representada de 

organizar de forma efectiva a los grupos especí-
ficos diseminados por el territorio peninsular, así 
como mantener una doble vía de militancia en 
algunos integrantes entre el campo sindical y el 
político-social, no fue producto de la década de 
los veinte del siglo XX, sino de los orígenes del 
anarquismo organizado en España.

Una casualidad quiso que cuando Giusseppe 
Fanelli llegó a España en diciembre de 1868 lo 
hiciera con dos estatutos bajo el brazo. Uno, el 
de la Asociación Internacional de los Trabajado-
res (AIT), que venía a estructurar al movimien-
to obrero societario en España. Y otro, el de la 
Alianza de la Democracia Socialista, grupo funda-
do por Bakunin como grupo cohesionador de las 
sociedades obreras cercanas al incipiente anar-
quismo. Aun así, la estructura de ambas entida-
des era diferente. Una se guiaba por el concepto 
de clase y el mundo del trabajo y la otra era de 
mayor contenido ideológico.

Aunque en el ínterin en el que Fanelli está en Es-
paña, Bakunin disolvió formalmente la Alianza por 
los problemas que se iban a presentar en el inte-
rior de la AIT, en España aquella doble militancia 
marcó el devenir del movimiento obrero español.

La más alta expresión de la organización. 
Origen y desarrollo de la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI)
Julián Vadillo Muñoz

Doctor en Historia por la Universidad Complutense de Madrid (UCM), es Profesor de educación  
secundaria y profesor de historia contemporánea en la Universidad Carlos III de Madrid. 
Especializado en historia del movimiento obrero, ha centrado su campo de estudio en la historia 
del anarquismo, siendo uno de sus libros Historia de la FAI. El anarquismo organizado (Los 
Libros de la Catarata, Madrid, 2021) 
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Los trabajadores españoles se organizaron en 
sociedades obreras, fundando en 1870, tras el 
Congreso Obrero de Barcelona, la Federación 
Regional Española (FRE) de la AIT.1 Pero, al mis-
mo tiempo, surgió también un organismo parale-
lo a las sociedades obreras cuya organización no 
partía del concepto de clase o de oficio sino de 
la afinidad ideológica, que denominaron Alianza 
de la Democracia Socialista. Este grupo tuvo una 
doble finalidad. Por una parte, mantener lazos de 
sociabilidad y unión en los momentos críticos del 
movimiento obrero, para mantener un núcleo 
de estructuras que permitiese 
una reorganización rápida en 
una vuelta a la legalidad. Por 
otra, el desarrollo, a partir de 
la propaganda, de las ideas 
anarquistas. Sin embargo, lo 
que se denominó Alianza en 
España respondió a muchos criterios, pues algu-
nos pertenecían al ella, otros a la antigua alianza 
de Bakunin y otros eran, simplemente, contactos 
del pensador ruso en España.2

Aunque esta doble militancia fue la razón de 
la división de la Internacional en España, conti-
nuadora de la división de la AIT a nivel mundial, 
el modelo organizativo vino para quedarse, y la 
combinación de estructuras obreras y grupos 
específicos fue la norma en la historia del movi-
miento libertario.

La Alianza mantuvo siempre un grupo especí-
fico activo que permitió ser efectivo cuando en 
1881 se impulsó la Federación de Trabajadores de 
la Región Española (FTRE) o cuando en 1888 se 
impulsó la creación del Pacto de Unión y Solida-
ridad como organismo obrero y la Organización 
Anarquista de la Región Española (OARE) como 
organización de grupos específicos.3 En momen-
tos más críticos, la afinidad fue más importante 
que el oficio.4

La búsqueda del camino
La crisis finisecular del anarquismo, provocada 

por la represión y por la estrategia violenta de 
un núcleo reducido del mismo, provocó una dis-
persión de fuerzas. Sin embargo, con el inicio de 
siglo y al calor de la crisis económica de 1898, co-
menzaron a reorganizarse en sociedades obre-
ras que condujeron a la convocatoria de huelgas 
solidarias en el periodo 1900-1901. Se ponía las 
bases de lo que sería en 1907 la organización Soli-
daridad Obrera y, en 1910, la fundación de la Con-
federación Nacional del Trabajo (CNT).

En ese tiempo, la especificidad del anarquis-
mo siguió actuando a través de grupos espe-
cíficos de carácter local, que proliferaron por 
muchos lugares, y alrededor de órganos de 
prensa, vehículo preferencial del anarquismo 
organizado. Andalucía, Galicia, Madrid, Catalu-
ña, etc., fueron los centros neurálgicos de una 
propaganda anarquista a través de grupos y 
periódicos. Lo que no concretaban los liberta-
rios en ese momento era un organismo coordi-
nador de sus actividades y de contacto. Incluso 
desde el exterior, y esto sería determinante en 
el nacimiento de la FAI, se animaba y estructu-
raba esos grupos específicos anarquistas, con 
puntos de importancia en Francia, América La-
tina o EEUU.5

La celebración del Congreso Anarquista por la 
paz en Ferrol en 1915 o los debates surgidos al 
calor de la Revolución rusa de 1917, anidaron la 
posibilidad de coordinación de grupos anarquis-
tas en España. Y razones no faltaban, dado que 
algunos como Los Iguales en Madrid, impulsados 
por Mauro Bajatierra, marcaban dinámicas de or-
ganización, estructuración y debate.

Fue en un entorno hostil como la dictadura 
de Primo de Rivera cuando se dieron los 

condicionantes para la fundación de un organismo 
de coordinación de los grupos anarquistas

5 Sánchez Cobos, Amparo, Sembrando ideales. Anarquistas 
españoles en Cuba, Madrid, CSIC, 2008; Sueiro Seoane, Susana, 
El anarquista errante. La aventura transatlántica del tipógrafo 
Pedro Esteve (1865-1925), Madrid, Marcial Pons, 2024.
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En medio de las luchas sociales en Barcelona y 
el desarrollo del pistolerismo patronal, con el ca-
dáver de Salvador Seguí aún caliente, se celebró 
en marzo de 1923 un Congreso Nacional Anarquis-
ta impulsado por el grupo Vía Libre de Zaragoza. 
De aquel congreso salió la Federación Nacional de 
Grupos Anarquistas6, que es el antecedente más 
inmediato de la FAI.  

La fundación de la FAI
 Fue en un entorno hostil como la dictadura  

de Primo de Rivera cuando se dieron los condi-
cionantes para la fundación de un organismo de 
coordinación de los grupos anarquistas disper-
sados por la geografía ibérica e, incluso, fuera 
de la misma.

La dictadura había condenado al anarquismo a 
la clandestinidad y el exilio. Las consecuencias del 
pistolerismo patronal cayeron sobre una CNT que 
había perdido una parte importante de sus mili-
tantes más valiosos bajo las balas de los pistoleros 
(Evelio Boal o Salvador Seguí, entre otros).

Aunque muchos anarquistas llegaron a Francia, 
norte de África o cruzaron el Atlántico para esta-
blecerse en el continente americano, otros con-
tinuaron su labor en el interior del país, aprove-
chando las brechas del propio sistema dictatorial 
o estableciendo una lucha clandestina.

A esto se unía la mentalidad de crear un orga-
nismo que no solo abarcase el espacio español 
sino también el portugués. El desarrollo del anar-
quismo en el país vecino hundía sus raíces en los 
grupos que se formaron al calor de la AIT en la 
década de 1870. Personajes de frontera como 
Antero do Quental o militantes libertarios como 
Joao Bonança, Antonio Joaquim Morais o Eduar-
do Maia, fueron conformando un importante 

movimiento anarquista portugués. La llegada 
de la Primera República a Portugal en 1910 abrió 
un proceso de libertades democráticas que fue 
aprovechado por los anarquistas para constituir 
en 1914 la Unión Obrera Nacional, al estilo de la 
CNT española, que en 1919 pasó a denominarse 
Confederación General de Trabajadores (CGT) 
con su órgano de expresión A Batalha. 

Mientras el campo sindical se con-
formaba, también lo hacía el especí-
fico anarquista, partiendo que la dua-
lidad organizativa fue llevada al país 
vecino por los anarquistas españoles. 
En los inicios de la República portu-
guesa fueron surgiendo la Federación 
Anarquista de la Región del Norte, la 
Federación Anarquista de la Región 

del Sur, la Unión Anarquista Algarveña o la Alian-
za Anarquista de Coimbra. Todos estos grupos 
desembocaron en 1923 con la constitución de la 
Unión Anarquista Portuguesa (UAP).7

Las estructuras españoles y portuguesas estu-
vieron siempre en permanente contacto, buscan-
do uniones dentro de la concepción iberista que 
existía dentro del anarquismo. La idea que ani-
daba en la mente de los libertarios portugueses 
y españoles era la conformación de una entidad 
federativa que uniese los grupos de ambos países.

El 1 de julio de 1926, en la ciudad de Marsella, ya 
se acordó la constitución de la FAI, pendiente de 
ratificarse en un congreso que se celebraría en te-
rritorio peninsular. Pero por aquel entonces la his-
toria de España y Portugal no sonreía a los grupos 
anarquistas. Desde 1923, en España gobernaba de 
forma dictatorial, con el apoyo del rey Alfonso XIII, 
el general Miguel Primo de Rivera. Ese mismo año 
de 1926, en Portugal, el general Carmona dio un 
golpe de Estado contra la República e instauró un 
régimen de carácter militar, que sería la base so-
bre la que se constituyó en 1932 el Estado Novo 
con Salazar a la cabeza. La celebración de un con-
greso en Portugal para certificar el nacimiento de 
la FAI se vio frenada por ello.

Habría que esperar un año, los días 25 y 26 de julio 
de 1927, en Valencia y de forma clandestina, para 

Los días 25 y 26 de julio de 1927, en Valencia 
y de forma clandestina, una serie de grupos 
anarquistas portugueses y españoles, con la 
participación de integrantes de las sindicales, 
fundaron la Federación Anarquista Ibérica

6 Gómez Casas, Juan, Historia de la FAI, Madrid, Fundación 
Anselmo Lorenzo y otros, 2002, págs. 66-67.

7 Zarcon, Pier Francesco, El anarquismo en la historia de 
Portugal, Madrid, La Neurosis, 2019, págs. 25-29.
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que una serie de grupos anarquistas portugueses 
y españoles, con la participación de integrantes de 
las sindicales, fundaran la Federación Anarquista 
Ibérica. La base fue la fusión de la Unión Anarquis-
ta Portuguesa, la Federación Nacional de Grupos 
Anarquistas de España y la Federación de Grupos 
Anarquistas de Lengua Española, estableciéndose 
un Comité Peninsular que rotaría entre España, 
Portugal y Francia.8 Estableciendo como organi-
zación hermana a la CNT, la FAI pretendía coordi-
narse con esta para la extensión de la propagan-
da anarquista a través de sus grupos de afinidad. 
Igualmente, se alejaban de hipotéticos contactos 
con grupos políticos en la oposición a la dictadura, 
dejando esa labor a la CNT, única organización con 
la que ellos iban a pactar.

Desde el inicio, se estableció una trabazón entre 
ambos organismos, cada uno con su independen-
cia, pero donde podían compartir objetivos inme-
diatos comunes. Por ejemplo, en la constitución 
de Comité Pro-Presos. Igualmente, la FAI iba a im-
pulsar periódicos, revistas doctrinales y editoriales 
para extender y difundir la propaganda anarquis-
ta. El ejemplo de Malatesta se veía reflejado en el 
nacimiento de la FAI.

Lejos de una imagen monocorde, la FAI fue des-
de su inicio un organismo diverso y heterogéneo, 
dependiendo del lugar de desarrollo, de las ideas 
de sus grupos de afinidad y de su modelo de ex-
tensión de propaganda. En la fundación de la FAI 
intervinieron militantes anarquistas de diversas 
tendencias: Progreso Fernández, Pedro Falomir, 
Mauro Bajatierra, Melchor Rodríguez, José Albe-
rola, Eleuterio Quintanilla, Manuel Buenacasa, etc.

La oposición a la dictadura de Primo de Rivera 
y el tipo de relación que se iba a establecer con la 
CNT, fueron los debates más dinámicos de una FAI 
que iba a conocer su momento más álgido duran-
te la Segunda República.

La FAI en el periodo republicano
Si hubo una época donde se forjaron los mitos 

intencionados de la FAI, esa fue la Segunda Re-
pública. El objetivo que se había marcado la FAI 

en su conferencia fundacional de 1927 era el del 
desarrollo de las ideas anarquistas a través de la 
conformación de grupos específicos de desarrollo 
de propaganda. Esos grupos, y la propia FAI en su 
conjunto, determinarían cuáles iban a ser sus re-
laciones con la CNT, organización a la que la ma-
yoría de los faístas estaban afiliados y con la única 
con la que se planteaban relaciones organizativas. 
Pero, y siempre quedaba claro, manteniendo una 
independencia de ambas organizaciones que ac-
tuaban en espacios distintos.

A pesar de que los militantes de la FAI eran sin-
dicalistas y actuaban como tal en los órganos de 
representación, las luchas que se dieron en la or-
ganización sindical salpicaron a la específica que, 
sin quererlo, se vio envuelta en una tensión entre 
grupos de presión. La imagen del faísta como mili-
tante que pretendía poner a su servicio las estruc-
turas de la CNT proliferó en algunos órganos de 
prensa y círculos sindicales que nunca aceptaron 
la existencia de una federación de grupos. Pero, 
en realidad, las personas señaladas como faístas 
en su mayoría no eran de la FAI, aunque se les ad-
judicase esa etiqueta. Cierto que García Oliver, Du-
rruti o Ascaso pertenecían a grupos anarquistas, 
pero no todos los grupos anarquistas estaban en 
la FAI. Incluso la visión que personajes como Gar-
cía Oliver tenían de la FAI en 1931 era especialmen-
te peyorativa. 

Esta cuestión se produjo también por los deba-
tes que se dieron en la CNT entre los «treintistas» 
y aquellos que se oponían a su estrategia sindical. 
Como se puso apellidos a todo, los opositores fue-
ron calificados de faístas pero en realidad nada 
tenían que ver con la FAI. El debate real es entre 
sindicalistas y anarquistas, pero en las luchas de 
poder la FAI se vio inmersa sin quererlo, aunque sí 
debatió sobre ello.

La verdadera importancia de la FAI en la Se-
gunda República estribó en los organismos de 
trabazón que quisieron conformar con la CNT y 
que no siempre se produjeron. Los organismos 
más fructíferos fueron los Comités Pro-Presos 
donde ambas entidades tuvieron una colabora-
ción más efectiva. 

En 1932, la CNT aprobó la creación y desarrollo 
de los Grupos de Defensa Confederal, como or-

8 Archivo del Comité Peninsular de la FAI (ACPFAI). “Extracto 
del acta de la conferencia celebrada en Valencia los días 25 y 
26 de julio de 1927”.
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ganismos sindicales de desarrollo de la acción 
directa. En aquellos grupos se dejaba la puerta 
abierta a que la FAI tuviera representación pro-
pia. Y aunque hubo lugares donde sí se dio esa 
trabazón, en otras, la CNT bloqueó cualquier 
posibilidad de colaboración con la FAI. Esto, 
evidentemente, generó roces entre los grupos 
anarquistas y la organización sindical.

El último elemento de trabazón fueron los llama-
dos Comités Revolucionarios. Partiendo de que el 
análisis anarquista daba una lectura de la Repú-
blica como un proceso revolucionario que había 
que continuar, ante las situaciones generadas en 
el primer bienio y hasta la huelga de 1934, fueron 
surgiendo por todo el territorio comités revolu-
cionarios que estaban conformados por la CNT y 
la FAI. Aunque tuvieron una actitud protagonista 
en algunos episodios, en realidad fue-
ron entidades poco efectivas, pues 
el resultado final no fue el esperado, 
unido a que no siempre se produjo la 
ansiada unión.9 

Dos aspectos más hay que destacar 
de la FAI en este periodo. El primero 
fue el trabajo en el campo cultural y 
de la transnacionalidad del anarquis-
mo. La FAI siguió manteniendo con-
tactos con los grupos anarquistas 
españoles en Francia, América y nor-
te de África, apoyando, incluso, una 
posible Federación Anarquista Africana.

Por otra parte, también se vio inmersa en los 
debates de colaboración con otros grupos polí-
ticos, donde los grupos anarquistas se dividieron 
entre colaboracionistas y anticolaboracionistas. 
Estos debates fueron fatales pues llevaron a una 
división de la FAI que duró hasta enero de 1936, 
cuando se produjo una reagrupación de grupos.10 
Reuniones y plenos muy importantes de la FAI 
donde marcaron muy bien la diferencia entre un 
grupo específico anarquista y los diferentes gru-
pos de acción que no eran de la FAI y cuyas estra-
tegias no apoyaban.

Con una FAI unida y en plena efervescencia re-
volucionaria, se produjo el golpe de Estado de julio 
de 1936.

La FAI en la guerra y la revolución
La correlación de fuerzas y el rol jugado por la 

FAI van a cambiar radicalmente durante la gue-
rra. Es durante este tiempo cuando se hizo más 
evidente su papel subalterno a la CNT (nunca al 
revés, como se ha intentado ofrecer). La guerra 
marcó una política de colaboración del movi-
miento libertario con las instituciones republica-
nas donde fue la CNT quien asumió ese protago-
nismo. Nunca hubo ministros de la FAI (aunque 
se quiera presentar así a García Oliver y Federica 
Montseny), sino ministros de la CNT. La traba-
zón CNT-FAI se extendió por todo el territorio 

republicano, pero era la entidad sindi-
cal quien marcaba los tiempos.

Esta posición de subordinación fue 
lo que provocó un cambio en la pro-
pia FAI. Aquella organización de gru-
pos específicos basados en la afinidad 
ideológica dio paso en julio de 1937 
a una organización de agrupaciones 
unidas por una misma ideología. La 
FAI se había convertido en un partido 
político anarquista.11 Y en esas dispu-
tó espacios de poder incluso a la CNT, 
incluyéndose como organización del 

Frente Popular. La FAI criticó muchas posicio-
nes de la CNT, y fueron sonados algunos enfren-
tamientos entre Mariano Rodríguez Vázquez y 
José Grunfeld.

Junto a la guerra, la FAI y sus integrantes 
apoyaron el proceso revolucionario abierto en 
julio de 1936 y fueron partícipes de los debates 
y críticas entre los distintos sectores del anti-
fascismo.

Pero el final de la guerra significó la represión 
de la FAI. En la Ley de Responsabilidades Políti-
cas de febrero de 1939 aparecía explícitamente 
la FAI como organización a reprimir. 

A la Federación Anarquista Ibérica le espera-
ban casi cuarenta años de clandestinidad, exilio 
y represión.  

9 Vadillo Muñoz, Julián, Historia de la FAI. El anarquismo 
organizado, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021, págs. 145-156.

10 ACPFAI. Actas del Pleno Local de Grupos Anarquistas de 
Madrid afectos a la FAI. 11 de enero de 1936. Leg. CP-11E. 11 Estatutos generales de la FAI, Valencia, 1937.
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No soy historiador. He sido profesor de filosofía. 
Durante más de 40 años, mis alumnos tenían de 
16 a 18 años. Ellos siempre 16 a 18. Yo, un año más. 
He vivido la evolución de la juventud. Día a día. 
Año a año. Y eso me preocupa mucho. Porque 
cuando una generación no ve ningún horizonte, 
busca cualquier respuesta.

Si no mostramos un modelo distinto a la socie-
dad actual, el único modelo alternativo que les 
queda es el de Vox. Y entonces siguen a Vox. 

No voy a recitar un montón de datos históricos 
sobre lo que hicimos en el pasado, sino transmi-
tir las emociones que viví para compartirlas con 
la gente de hoy. No para repetir nada, sino para 
motivar a la gente a hacer algo nuevo, distinto.

¿Por qué? Ahora sí te doy un dato histórico. El 
22 de julio de hace casi 50 años, el telediario del 
mediodía de TVE —la única que había— abrió 
con mi intervención. Dije que, en las Jornadas 
Libertarias —en las que durante 3 días participa-
ron unas 600.000 personas, seguramente más— 
demostrábamos que  el anarquismo no era cosa 
del pasado. Que no hacíamos ”paleonarquismo”. 
Que vivíamos el presente y pensábamos el futu-
ro. Participó mucha gente de muchas partes del 

mundo. Como Daniel Cohn Bendit, expulsado de 
Francia por el gobierno francés por su participa-
ción en la revolución de mayo del 68. 

Casi 50 años después, sigo pensando lo mismo. 
No quiero hacer “paleoanarquismo”, sino com-
partir mis vivencias.

Luchas estudiantiles y luchas del 
profesorado

Yo no estuve en la asamblea de Sants de la re-
construcción de la CNT. No conocía a nadie del 
exilio. Ni a ningún cenetista de la cárcel. 

Mi mundo eran las luchas estudiantiles. Mi 
primera manifestación fue contra la guerra de 
Vietnam. Luego, con 22 años, fui profesor de fi-
losofía del único instituto de Hospitalet. Cuando 
la enseñanza obligatoria terminaba a los 12 años. 
Y, como no quería ir al servicio militar obligatorio, 
compatibilicé mi labor docente con otros estu-
dios universitarios. Así obtenía prórrogas y más 
prórrogas hasta que un Tribunal Militar me decla-
ró “inútil total para el Ejército”. 

Mi mundo de lucha fue el de las luchas estu-
diantiles y las huelgas del profesorado. Como yo, 
había muchos jóvenes: estudiantes y trabajado-

Cuando creímos cambiarlo todo. 
Mi vivencia libertaria en la “Transición 

española”. La teoría de la cebolla
Francesc Boldú

Francesc Boldú fue miembro de los dos primeros Secretariados Permanentes de la CNT de 
Cataluña. Participó en la ocupación de la Soli, la organización del mitin de Montjuic y las 

Jornadas Libertarias de Barcelona. Posteriormente fue Secretario de Organización de la CNT en 
el V Congreso. Tras la impugnación participó en el Congreso de Valencia y, finalmente, se apartó 
de todas las CNT. Ha sido profesor de filosofía en diversos centros, el último el Instituto Español 

de Tánger (Marruecos) 

GENEALOGÍA, HISTORIA Y MEMORIA
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res. Y también muchos otros no tan jóvenes. Yo 
no soy ni he sido sindicalista. Me hice anarcosindi-
calista porque creía que era el instrumento para 
conseguir una nueva sociedad. La que creíamos 
tener al alcance de la mano con el fin de la cruel 
dictadura franquista.

Fui elegido miembro del primer y del segundo 
Secretariado Permanente de la reconstrucción 
de la CNT. En el segundo, además, fui el portavoz 
de la CNT de Cataluña ante la prensa. Ahí me limi-
taba estrictamente a dar cuenta de los acuerdos 
de la organización.

Paralelamente, participé en la redacción de la 
revista Ajoblanco (1977), en su etapa libertaria. 
Una revista que nadie conocía hasta que el Con-
sejo de Ministros la suspendió 4 meses y le impu-
so una multa de 250.000 pesetas. En esa revista 
podía decir todo lo que me pasaba por la cabeza, 
lo que no podía hacer como portavoz de la CNT.

La montaña rusa de 1976 y 1977
En 1976-77 vivimos una montaña rusa. Una 

semana detenían a más de 70 compañeros por 
intentar reconstruir la FAI. Otra, tras el asesina-
to de los abogados de Atocha, se nos presenta-
ba la policía a ofrecernos protección policial, lo 
cual me dejó completamente alucinado. Otra, el 
compañero Agustín Rueda, de Sallent (Barcelo-
na), era asesinado en la prisión de Carabanchel. 

Terminabas de hacer una declaración a la 
prensa y ya tenías que empezar a redactar 
la siguiente.

Desde el primer momento nos dife-
renciamos del pactismo de CCOO y UGT. 
Defendimos el movimiento asambleario, 
frente a la elección de representantes que 
decidiesen por nosotros. Reivindicamos la 
“democracia directa” y la “acción directa”.

Cuando el 1 de Mayo UGT y CCOO se fue-
ron de fiesta fuera de Barcelona, nosotros 
convocamos a la gente a manifestarse en 

las calles. No éramos más de mil. Pero de todas 
las esquinas salían manifestantes, que no cono-
cíamos,  pidiendo la pegatina de CNT.

Una de nuestras “acciones directas” más sona-
das fue la ocupación del edificio de Solidaridad 
Obrera. Yo fui el miembro del Secretariado Per-
manente que estuvo dentro, ocupando. Rodea-
dos por todas partes por coches policiales. 

El mitin de Montjuïc y las Jornadas 
Libertarias

Al mes, el Secretariado Permanente —del cual 
sólo quedamos vivas dos personas— organiza-
mos el mitin de Montjuïch con la idea de la unión 
en la diversidad. Por eso hablaron  los miembros 
del exilio. Los dos sectores enfrentados, Federica 
Montseny y Peirats. Y como había (y hay) mucha 
inmigración en Cataluña, habló también el Se-
cretario de Andalucía. Y una mujer de “Mujeres 
Libres”. Sólo una, porque no había ninguna en 

ningún comité regional ni nacional. Y por últi-
mo los Secretarios Generales de Barcelona, de 
Cataluña y de la CNT estatal. 

Ese mitin fue el más importante de la Transi-
ción, con la asistencia de más de 300.000 per-
sonas. La gente quedó impactada. 

Al mes organizamos las “Jornadas Libertarias 
Internacionales de Barcelona”. En ellas  participa-
ron más de 600.000 personas, de muchos países. 

Durante tres días llenamos todo el Parque 
Güell, un parque gaudiniano en el que ahora hay 
que sacar una entrada con antelación para po-
der entrar. En la plaza central montamos un gran 
escenario, con actuaciones desde el mediodía 
hasta las 2 de la noche. Arriba del parque, acam-

El mitin de Montjuich (con Federica hablando).

Durante tres días vivimos algo que hoy 
parece imposible: una ciudad entera 
respirando libertad
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paron los que quisieron. Cada sindicato, cada 
grupo, cada colectivo, montó su tenderete y di-
fundió lo que le salía de las narices. Ecologistas 
por un lado, feministas por otro, homosexuales 
por aquí, antimilitaristas por allá. De todo tipo 
y con total libertad. En un ambiente de fiesta y 
alegría. Durante tres días vivimos algo que hoy 
parece imposible: una ciudad entera respirando 
libertad.

Paralelamente, en el Saló Diana se realizaron 
cuatro grandes debates. Sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro de la CNT y del movimiento li-
bertario.  

Las Jornadas fueron una noticia internacional. 
Barcelona estuvo literalmente tomada por gen-
te libertaria venida de todos lados. Mundo Diario 
tituló: “Cataluña, capital mundial del anarquis-
mo”.  Yo declaré que habían participado 600.000 
personas, aunque fueron muchas más. 

En cuanto a su repercusión en la CNT, en un 
mes pasamos de ser 2.000 afiliados a ser más 
de 100.000.  

Se masca el conflicto
Pero aquí, la historia empieza a torcerse. Unos 

y otros nos atacaron por las Jornadas Libertarias. 
Unos dijeron que eso no era un sindicato, 

¿cómo puede ser que en el escenario central Oca-
ña y otros chicos gays hagan una performance y 
acaben en pelotas? ¿O que en una esquina estén 
fumando porros? ¿O en otra haciendo el amor? 
Eso no era un sindicato.

Los otros, los guardianes de 
la ortodoxia, dijeron que el 
anarquismo no era eso. Que 
ya hacía décadas que estaba 
muy bien definido: los traba-
jadores a la CNT; los anarquis-
tas a la FAI; las mujeres a Mu-
jeres Libres; los jóvenes a las 
Juventudes Libertarias. ¿Qué 
era eso del ecologismo? ¿O 
de las reivindicaciones de las 
personas homosexuales? ¿O 
de tantas otras cosas? 

Mi respuesta fue un mani-
fiesto titulado “A todos los 

anarquistas”, que repartí personalmente en un 
pleno de todos los sindicatos de Cataluña. 

A los unos, les recordé que la CNT tenía un ob-
jetivo como sindicato: la transformación radical 
de la sociedad. Por eso su organización era anar-
cosindicalista. 

A los otros, les dije que el mundo había cam-
biado en cuarenta años y había que responder 
a las nuevas formas de autoridad. Que todo 
el mundo podía defender sus ideas,  pero no 
imponerlas descalificando a todos los que no 
tenían su visión histórica del anarquismo. Que 
nuestra función era como la de la levadura en 
la masa, hacerla fermentar. En lugar de pre-
tender dirigir a la gente por el recto camino 
anarquista, como si fuesen borregos. Al estilo 
anarco-leninista.

Sólo existe un cuadro si hay muchos 
colores. Sólo existe una fotografía si hay 
muchas tonalidades

Hay una idea que siempre he defendido y que 
me quedé solo defendiéndola: la de la unión en la 
diversidad. No la de una unión monolítica. 

No hay una fotografía cuando todo es negro. O 
cuando todo es blanco. UNA fotografía sólo exis-
te si tiene DISTINTAS TONALIDADES. De modo si-
milar, UNA pintura sólo existe si tiene DISTINTOS 
COLORES. La coexistencia de las distintas tonali-
dades forma la fotografía. La coexistencia de los 
distintos colores forma la pintura del cuadro. 

Un cambio radical de la sociedad, realizado des-
de abajo, solo es posible con 
la participación y la coopera-
ción de todas las personas. 
Con sus distintos matices y 
diversidades. Sin exclusiones. 
Unidas todas en el objetivo 
común de crear la fotografía, 
de configurar la pintura, de 
alcanzar una nueva sociedad.

No defendía la idea de una 
CNT integral que suplantase 
a los grupos que luchaban 
contra las distintas formas de 

dominación. Eso vulneraría su 
autonomía y apartaría a la CNT 

Inauguración de las Jornadas Libertarias 
con Daniel Cohn Bendit hablando en el 

escenario del Parque Güell.
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del mundo laboral, su ra-
zón de ser. Yo defendía 
una CNT centrada en la 
lucha laboral, pero que 
reconociera esas otras 
luchas, que participa-
se en ellas y asumiera 
como propias buena 
parte de sus motivacio-
nes. Los derechos de las 
mujeres, la ecología, el 
antimilitarismo… ya es-
taban en su ideario y su 
tradición histórica, por eso debían impregnar 
todas sus prácticas”.

Las injusticias trabajan en red
Yo decía que las injusticias no actúan por se-

parado. Trabajan en red. Se apoyan. Se refuer-
zan. Se cruzan. Golpean a la misma persona al 
mismo tiempo. Hoy a esto se le llama INTER-
SECCIONALIDAD.

El racismo se mezcla con la explotación labo-
ral. El machismo se agrava con la dependencia 
económica de muchas mujeres. La falta de vi-
vienda golpea más fuerte a quien tiene el sa-
lario más bajo. Una injusticia empuja a otra, la 
sostiene, la agranda. Todas están conectadas. 

Por eso ninguna lucha puede ir sola. No pue-
den estar encerradas como en un archivador: 
feminismo en el primer cajón, vivienda en el 
segundo, precariedad laboral en el tercero. 
Clasificadas. Ordenadas. Cada una en su cajón.

Una lucha encerrada  en sí misma es 
una lucha muerta. Teoría de la cebolla

Nuestras luchas deben ser interseccionales. 
Cada una tiene que abordar también a las otras:

La lucha feminista: el racismo y el machismo 
con las mujeres migrantes, las pensiones de 
miseria de muchas mayores, los sueldos bajos 
por ser mujeres, la violencia machista que atra-
viesa todas las clases sociales.

La lucha de los pensionistas: la sanidad pú-
blica que necesitan, la pobreza de quienes no 
llegan a fin de mes, los desahucios de mayores, 
la dependencia.

La lucha laboral: los 
contratos basura de jó-
venes, la explotación de 
“sin papeles”, los turnos 
interminables en la sani-
dad pública, las pensio-
nes raquíticas ligadas a 
cotizaciones raquíticas.

Y así ocurre en todas 
las luchas. 

Nuestras luchas se 
parecen a una cebolla. 

Cada capa es distinta, 
pero todas forman la misma cebolla. Se inte-
rrelacionan. Comparten la misma savia que las 
mantiene vivas.

-En el corazón, quienes sufren más directa-
mente cada injusticia: mujeres ante el machis-
mo, migrantes ante el racismo, pensionistas 
ante pensiones de miseria. 

-A su alrededor, todos nosotros. En distintas 
capas. Según nuestra cercanía, conciencia y 
compromiso personal.

Pero nadie puede quedarse fuera. 
Un trabajador machista, una feminista que ex-

plota a una mujer migrante, un migrante homó-
fobo están fuera de la cebolla. Sin conexión con 
la savia que la mantiene viva.

Quedarse fuera es reproducir una injusticia 
mientras se combate otra.

Nuestras luchas no son cajones cerrados. 
Son capas de una misma cebolla.

Ida y vuelta
Tras este rifirrafe con los unos y con los otros 

—y tras apoyar la huelga de gasolineras de Bar-
celona, desde una de estas capas de la cebolla 
de aquella CNT—, me fui un año de profesor a 
Extremadura. 

En enero me llamaron para participar en un 
mitin contra los Pactos de la Moncloa, en el Pa-
lacio Municipal de los Deportes de Barcelona. 
Con Federica Montseny, Peirats y más gente. Y 
el fin de semana siguiente, durante una manifes-
tación contra los Pactos de la Moncloa, se pro-
dujo el montaje político-policial del caso Scala. 
Murieron 4 trabajadores. La sala de fiestas Scala 

Mitin sobre la CNT como sindicato obrero.
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era conocida en toda España, porque todos los 
sábados por la noche se realizaba el programa 
de TVE “Scala Internacional”. 

A las 48 horas detuvieron a 5 anarquistas y 
acusaron a la CNT de terrorista. Todo el mundo 
sabía que eso no era verdad, pero nadie de iz-
quierdas salió a desmentirlo. Ese montaje polí-
tico-policial fue la respuesta a la oposición a los 
Pactos de la Moncloa, que amordazaban a to-
dos los trabajadores y que habían firmado todos 
los partidos y sindicatos. A excepción de la CNT.

Tras unos meses de profesor en Euzkadi, volví 
a Barcelona. La crisis interna se había ido acele-
rando y el sector histórico acusó al sector sin-
dical de formar una organización paralela. Por-
que habían creado unos llamados “grupos de 
afinidad anarco-sindicalista”, como respuesta a 
los históricos “grupos de afinidad anarquista”. 
La crisis culminó con la expulsión de dos de los 
cuatro miembros del Secretariado Permanente 
de la CNT estatal, que se había trasladado a Bar-
celona. A los que acusaron de “paralelos”.

Con profunda pena, vi cómo la gente que 
pensaba como yo se iba yendo a su casa: ”¿Qué 
mundo queréis cambiar? ¿Qué sociedad vais a 
construir, si no os entendéis ni entre vosotros?”. 

En este ambiente enrarecido fui elegido Se-
cretario de Organización, uno de los cuatro 
miembros del Secretariado Permanente de la 
CNT estatal. Creo que soy el único actualmen-
te vivo. 

El V Congreso
Los enfrentamientos entre los dos sectores se 

fueron agravando progresivamente hasta que, 
como último cartucho, se acordó hacer un Con-
greso. El primero después de 43 años. Para que 
todo el mundo dijese lo que quisiese y que salie-
se lo que saliese.

El llamado V Congreso se realizó en Madrid 
en diciembre de 1979. La mesa fue configura-
da estratégicamente por el sector histórico. 
El primer punto era “Informe del Secretariado 
Permanente”. Pero la mesa no permitió al Se-
cretariado Permanente informar, ni tan solo 
hablar a los asistentes. La mayoría de sindicatos 
no traía acuerdo, pero el sector histórico sí lo 

traía: “Voto de censura al Secretariado Perma-
nente por no haber entregado con más tiempo 
su informe”.  Es decir, no se censuró la gestión. 
Tampoco se censuró el informe. Se censuró “no 
haberlo entregado con más tiempo”.

La mesa continuó con una actitud de bloqueo 
a todo lo que se apartase de la línea que llevaba 
programada. Ante esto, 53 sindicatos abando-
naron el Congreso el segundo día. Denunciaron 
“el ambiente negativo generado, claramente 
contrario a la libertad de expresión”. 

El Congreso continuó como si nada. Hay una 
controversia sobre cuántos sindicatos y cuán-
tos afiliados abandonaron el Congreso. No es lo 
mismo un sindicato de Oficios Varios de 5 per-
sonas, que otro de 1.000. Todas las cifras que se 
han dado son falsas. Como Secretario de Orga-
nización, yo tengo en mi poder las Actas Oficia-
les del número de sindicatos y de sus afiliados 
admitidos con voto en el Congreso. Que yo mis-
mo avalé, tras comprobar que cumplían las con-
diciones exigidas.

Se han ratificado las esencias
A los pocos días de terminar el V Congreso, la 

revista Bicicleta nos hizo una entrevista a tres de 
los cuatro miembros del Secretariado Permanen-
te saliente. 

También al nuevo Secretario General salido del 
Congreso. A destacar su resumen: «Se han ratifi-
cado las esencias». Las esencias es una concep-
ción inmutable respecto a la realidad. La esencia 
de un árbol, es inmutable, la tienen todos los ár-
boles. Pero no existe en la realidad. En realidad 
solo existen árboles concretos: este árbol, aquel 
manzano, ese naranjo. Y, además, se han ratifica-
do. Por si quedaba alguna duda.

Yo, como secretario de Organización, estaba 
en contacto directo con 8 Secretariados Regio-
nales que impugnaron el Congreso. Y coordina-
mos una reunión en Valencia de los sindicatos 

Nuestras luchas se parecen a una 
cebolla. Cada capa es distinta, pero 

todas forman la misma cebolla
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impugnadores. ¿Por qué en Valencia? Porque 
allí estaban los estibadores del puerto que nos 
iban a proteger durante la reunión. ¡Cualquie-
ra se metía con los estibadores del puerto de 
Valencia!  

Llevé un borrador de manifiesto para que 
nadie se llevase a engaño. Con diversas apor-
taciones, se declaró que no se pretendía des-
naturalizar la CNT, sino todo lo contrario: que 
para cambiar la sociedad debíamos hacerlo de 
otra manera, no cómo se estaba haciendo. Allí 
se eligió un Secretariado Permanente provisio-
nal, en el que yo continué como Secretario de 
Organización.

A palos con los discrepantes
¿Cómo siguió el proceso? Pues a palos, literal-

mente: cuando en Cataluña un sindicato se ad-
hería a la impugnación, aparecían 80 personas 
con palos —siempre las mismas— y empezaban 
a hostiar a la gente. Con lo cual ese sindicato 
desaparecía.

Unos meses después se convocó un Pleno de 
sindicatos impugnadores, uno de cuyos puntos 
era la elección, sí o sí, de otro Secretariado Per-
manente. Una vez elegido, consideré que era el 
momento oportuno para desaparecer.

¿Por qué? Porque pensé que la CNT-Congreso 
de Valencia no era revolucionaria. Que no servía 
para transformar la sociedad. Y creí que podía 
hacer más por cambiar la sociedad estando fue-
ra que dentro de un sindicato. ¿Acaso hay ahora 
en España algún sindicato que pretenda la re-
volución social? ¿Esa revolución que defendió y 
aplicó la CNT de 1936? ¿Hay ahora algún sindica-
to revolucionario en España? 

Preocuparse por las cuentas salariales es im-
portante, pero a mí me importaba un rábano. 
Para eso me hubiera afiliado a AMPE, la asocia-
ción de catedráticos de derechas, que habría 
defendido mejor todos mis privilegios. Yo es-

tuve en la CNT por otro motivo. Ilusionado por 
cambiar la sociedad.

Creía profundamente que era posible. Y lo sigo 
creyendo ahora, siempre que haya una confluen-
cia de todas las luchas contra las diversas injusti-
cias.  Al margen de siglas. No creo en las siglas. 
No creo en los partidos. No creo en los sindicatos. 

Solo creo en la sociedad civil. Creo que sólo la 
sociedad civil puede cambiar las cosas. 

Creo que todos los derechos se han consegui-
do cuando la sociedad civil ha salido a la calle. 
Nunca se han conseguido por el partido A, por 
el sindicato B o por el parlamento C. Nunca. Los 
derechos solo han sido reconocidos cuando la 
gente ya los había conseguido en la calle.

¿Y ahora qué? ¿Decides tú? ¿O deciden 
por ti? ¿Qué eliges?

Creo que ahora, más que antes, tenemos que 
plantear a los jóvenes unas cuestiones básicas: 
«¿Quieres decidir, o que otros decidan por ti?» 
(Democracia directa). «¿Quieres gestionar tu 
vida, o que otros lo hagan por ti?» (Autogestión). 
«¿Te has planteado lo que tú ya puedes hacer aho-
ra?» (Acción directa). «¿Crees que puedes hacer 
cambios tú sólo, o que necesitas coordinarte con 
otros?» (Federalismo). «¿Sientes que estás solo al 
querer cambiar las cosas?», «¿Te gustaría contar 
con más gente?» (Apoyo Mutuo).

Pues entonces: ¡Despierta y empieza a luchar 
por cambiar la sociedad!  ¡No la aceptes sumisa-
mente! ¡No te amuermes! Si no haces nada, no 
te quejes luego de cómo te van las cosas. 

Los jóvenes de hoy no leen libros. No leen pe-
riódicos. No leen revistas. Miran el móvil. Y es en 
el móvil donde tenemos que plantear un mensa-
je que ellos entiendan. 

Milei lo ha entendido en Argentina. Ha utiliza-
do TikTok para llegar a millones de jóvenes. Y ha 
ganado elecciones.

¿Y nosotros?
¿No tenemos nada que decir?
¿No tenemos ninguna sociedad distinta que 

proponer?
¿De verdad el único futuro posible es el que 

ofrece Vox?
Yo no lo creo.  

¡Despierta y empieza a luchar por 
cambiar la sociedad! ¡No la aceptes 
sumisamente! ¡No te amuermes!
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Hoy más que nunca es necesario conocer, di-
fundir y practicar el Naturismo para poder auto-
gestionar la salud individual y colectiva; de esta 
manera, estar en conexión con nuestro propio 
cuerpo y la naturaleza para el bienestar de la 
humanidad. Este conocimiento tiene raíces mi-
lenarias, pero nos centraremos en el período se-
ñalado, entre los años 1890 y 1936, a través de 
las personas que difundieron estos conocimien-
tos en el entorno anarquista, porque la idea de 
armonía entre naturaleza y ser humano forma 
parte de dichos principios, cuyos postulados ad-
quieren plena vigencia hoy por los problemas 
que padecemos como es la intoxicación química, 
de la tierra, de los alimentos, del aire, del agua, 
en las fábricas, etc. Además de las radiaciones 
nucleares y electromagnéticas actuales, agresio-
nes a la salud que impone el sistema capitalista e 
impregna todas las esferas del conocimiento y la 
ciencia. Ya fuimos alertadas desde el anarquismo 
al plantear que: «la ciencia en manos del poder 
podría ser nuestra mayor carcelera».

No dispongo de espacio para exponer la gran 
labor realizada por los y las médicos anarquistas 
en esta etapa histórica.

Las ideas del Naturismo se introducen en la 
Península con las publicaciones editadas por La 
Revista Blanca dirigida por Soledad Gustavo y Fe-
derico Urales, padres de Federica Montseny, así 
como en las revistas Helios, Generación Conscien-
te, Estudios, Ética y Naturismo.

Dos grandes pensadores influyeron en el mo-
vimiento Naturista Internacional sembrando la 
semilla con sus publicaciones, Élisée Reclús y Lev 
Tolstói, traducidas en España y difundidas en los 
sindicatos, ateneos y asociaciones.

Élisée Reclús (1830-1905) nacido en Francia 
donde se le valora como un gran sabio y precur-
sor de la ecología social, escritor, geólogo, vege-
tariano, esperantista y anarquista. Sus ideas se 
propagan en nuestro país a partir de 1887 con las 
publicaciones: 

Historia de un arroyo Historia de los Continen-
tes, Nueva Generación Consciente, documenta-
da esta última en sus largos exilios, para culmi-
nar con La enciclopedia del Hombre y la Tierra 
compuesta de seis volúmenes traducida por 
Anselmo Lorenzo como material de estudio 
para la Escuela Moderna fundada por Ferrer i 
Guàrdia.

El naturismo libertario. 
Referentes históricos (1890-1936)

Ana Carrera

Postgrado en Medicina Naturista. Participó con la ponencia El Naturismo Libertario, historia y 
desarrollo social en España 1890-1936 representando a la CGT

GENEALOGÍA, HISTORIA Y MEMORIA
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Lev Tolstói (1848-1910) de origen ruso, su obra 
se conoce a partir de 1887; considerado escritor 
universal, pedagogo, vegetariano, esperantista, 
y revolucionario pacifista. Cuestionó las revolu-
ciones violentas porque solo veía en ellas una al-
ternancia en el poder, mientras quedaba intacto 
el sometimiento del individuo. Aceptó la presi-
dencia honorífica de la Asociación Internacional 
de Esperantistas y vegetarianos, contribuyó a 
crear el movimiento tolstoiano que se negaban 
a pagar impuestos, a servir al Ejército y a enviar 
a sus hijos a las escuelas estatales. Su obra ha in-
fluido en el movimiento Pacifista Internacional y 
en los medios anarquistas españoles. A su muer-
te, Anselmo Lorenzo escribió: «sea su memoria 
honrada por los tiranizados de hoy y los libres 
del porvenir».

La revista Helios publica los libros del francés 
Emill Gravelle (1885-1920), ilustrador de profe-
sión, fue el impulsor del Naturismo y de la edición 
de la revista L`État Naturel, dando lugar a la crea-
ción de núcleos naturistas.

 Otro francés que influyó en el naturismo Ibéri-
co fue Henri Zisly (1872-1945). Entre sus objetivos 
se encuentra la vuelta a la edad de oro, que sig-
nifica un estilo de vida sencilla frente a la dege-
neración que ocasiona el capitalismo y la ciencia, 
considerada esta una diosa cuyo culto generaba 
lo artificial; los resultados eran las ciudades con 
focos de epidemias, adulteración de las bebidas 
y alimentos, contaminación ambiental, sobrees-
fuerzo intelectual o el trabajo atrofiante de las 
fábricas; causa todo ello de la degeneración de 
la Humanidad. En 1899 publica Hacia la conquis-
ta del estado natural, en 1903 El Naturismo Liber-
tario ante la civilización, y en 1928 El Naturismo 
práctico ante la civilización. Estas publicaciones 
se expandieron por la península y Latinoamérica 
a través de los exiliados de diferentes épocas.

Las ideas fuerza que se expandieron en el na-
turismo Ibérico serian: la regeneración, la vuelta 

a la naturaleza y el Naturismo Integral propaga-
das por:

Adrián del Valle (Barcelona 1872-La Habana 
1945). A los 13 años se interesa por las ideas anar-
quistas y a los 15 participa en el ateneo obrero 
Regeneración. Fue escritor, naturista y periodis-
ta. Pasó un tiempo en Nueva York, Tampa (Flori-
da), y es en La Habana donde formó parte de la 
Sociedad Naturista, dirigiendo en 1920 la revista 
Provida y donde escribió sobre los factores de de-
generación considerados una alteración morbo-
sa sufrida por el organismo que abarca lo físico, 
lo ético y lo intelectual. Considera que la tarea del 
naturista consistiría en contribuir al predominio 
del sentimiento de solidaridad y bienestar social 
por encima del egoísmo individual y de clase. En 
1920 publica Para vivir 100 años, en 1926 Náufra-
gos, novela que tuvo amplio eco no solo en los 
medios anarquistas, y en 1931 publica Naturismo.

Concluye: «con el estudio científico de la natu-
raleza y del ser humano, del medio ambiente y 
del medio natural se podrían deducir las reglas 
de una vida normal y armónica, dicho estudio se 
podría extender al Universo».

Jesús González Malo (1912-1965) Portuario 
montañés, activo sindicalista, naturista. En 1930 
formó el Colectivo Naturista en el Ateneo Obrero 
de Santander. El naturismo lo concibe como una 
autorregulación individual y de perfección. En 
1936 fue nombrado comisario general de milicias 
y organizó la evacuación de la ciudad. Murió exi-
liado en Nueva York en 1965.

Albano Rosell Llongueras (Sabadell 1888-Uru-
guay 1964) Naturista, sindicalista, maestro ra-
cionalista, escritor, editor, y conferenciante. En 
1909, a consecuencia de la Semana Trágica de 
Barcelona, se exilia en Francia para marchar a Ar-
gentina y posteriormente a Uruguay donde sigue 
divulgando el naturismo y la pedagogía libertaria, 
y, a su vez, colabora con la prensa naturista de 
España. Regresa a la península en 1915, colabo-

ra con las revistas Helios y Naturismo; 
crea un centro en Valencia y además 
publica en 1918 El Naturismo integral 
y el hombre Libre donde plantea los 
factores de regeneración para lograr 
la salud: aspectos físicos, sociales, ar-

Las ideas fuerza que se expandieron en el 
naturismo Ibérico serian: la regeneración, la 
vuelta a la naturaleza y el Naturismo Integral
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tísticos, emotivos y científicos del 
ser humano. Escribe: «el naturista 
practica un tratamiento profilác-
tico, dietético, terapéutico, rege-
nerador tratando de resolver los 
efectos de esa decadencia ade-
más de ver las causas para llegar 
a la perfecta integración del hom-
bre con la naturaleza. El sentido 
artístico y estético conducen al 
apego a la naturaleza, arte que no 
tiene nada que ver con la industria 
cultural y con la estética de consu-
mo, pero sí con el goce de sentir-
se parte de un todo».

Con la dictadura de Primo de Rivera volvió a 
Uruguay para quedarse definitivamente y publi-
ca en 1929 En el país de macrobia. Una narración 
naturológica con gran repercusión.

José Elizalde (1926, Barcelona, muere en el exi-
lio). Fundador de la revista Ética e impulsor del 
Ateneo Naturista Ecléctico, tradujo a los naturis-
tas franceses individualistas Armand y Ryner.

José María Martínez Novella (Alpuente, Valen-
cia, 1896, muere en el exilio en México) destaca-
do difusor de la ciencia en el movimiento liberta-
rio, realiza su formación de neuropatía en Nueva 
York en la prestigiosa escuela del Dr. Bendi Rust 
colaborando con él y crea su propio centro en 
Granbury (Nueva Jersey).

Antonia Maymón (Madrid 1881-Beniaján, Mur-
cia, 1959). Estudió magisterio en Zaragoza ejer-
ciendo su profesión en las escuelas racionalistas 
en distintas ciudades, escritora, sindicalista, na-
turista y anarquista. Publicó artículos relaciona-
dos con la salud en revistas como Helios, Ética, 
Naturismo, colabora con La Revista Blanca, Tierra 
y Libertad, Fructidor, Acción Social Obrera, Muje-
res Libres; de carácter pedagógico Almanaque y 
Vértice. También escribe cuentos y novelas: La 
Madre, La perla, El hijo en el camino, Pedagogía 
y Amor Libre, editadas en la colección La Novela 
Ideal de gran difusión en las Juventudes Liberta-
rias, presentan arquetipos que encarnan los va-
lores de justicia, fraternidad, libertad de sus hé-
roes y heroínas unidos a relaciones de respeto a 
la dignidad entre la mujer y el hombre condición 

indispensable para el amor. (el 
dictador Franco dijo que la Novela 
Ideal había corrompido a la juven-
tud española…)

El Naturismo lleva implícito un 
régimen de regeneración física y 
moral, proclama el derecho a la 
vida integral de todo ser humano 
y el respeto a las leyes de la na-
turaleza unido al desarrollo de la 
educación física, intelectual y mo-
ral dando importancia a la mater-
nología, esta debe ser deseada, 
limitada y seleccionada. La mujer 

ha de poder decidir cuándo, con quién y cuántas 
veces desea ser madre.

Publica en Helios un artículo sobre el pensa-
miento en el que considera imprescindible saber 
la influencia que tiene en todos los actos de la 
vida, tras una herencia de fanatismos, y observar 
que un pensamiento repetitivo conduce a ejecu-
tar una acción determinada. El naturismo como 
idea renovadora necesita pensamientos cultiva-
dos, seguido de acciones provechosas, unido a la 
justicia social frente a los que ven en el naturismo 
solo la mejora fisiológica

Participó en el Congreso de Bilbao en 1925 y 
presidió el celebrado en Málaga en 1927, colabo-
rando en el proyecto de colonias infantiles inspi-
radas por el Dr. Alfonso, médico naturista que so-
brevivió a las cárceles franquistas, período en el 
que se dedicó a escribir el libro «40 lecciones de 
medicina naturista». En sus memorias nos habla 
de su experiencia carcelaria y resalta que vivió 
la mejor universidad entre rejas; ya en el exilio, 
el libro tuvo cuatro ediciones en Buenos Aires, 
además de escribir numerosas publicaciones que 
contribuyeron a difundir la medicina naturista 
prohibida durante la dictadura. En 1966 retornó 
del exilio para formar a la juventud naturista an-
siosa de conocimientos. Nos dejó a los 95 años 
en Madrid.  

Bibliografía

Josep María Roselló, La vuelta a la naturaleza
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Dr. Alfonso, Mis recuerdos y 40 lecciones de medicina 
naturista.
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PALABRAS PARA UNA PIEDRA

Lo ignoro todo sobre ti. 

No es nada extraño, pues ignoro lo más 
elemental.

No sé por qué eres tan rotunda y permaneces, 
sin esperar que alguien, fugitivo como yo, 
te tome entre sus manos y te traiga a una 
habitación, en donde adornas una mesa.

Aún te cubre el polvo original de tu gran sueño. 
Imposible entender el mapa complicado de tu 
piel, en el que brillan heridas y desastres.

Están ahí las manchas, veladuras, muescas y 
detritus, aglutinados a la huella de otros seres 
que contigo se fundieron en su muerte. 

Y forman parte de ti, que vives hace tiempo, 
para venir un día azaroso a la caricia de estas 
manos, que no te sobrevivirán. Aunque me lleve 
contigo, no sé a dónde, el brillo destilado de la 
tierra.
							     

(Sakkara, 2015)

*
					   

PREÁMBULO

Ahora habitamos la tierra. Vemos la sombra en 
el bosque. Escuchamos el canto del ruiseñor y el 
estruendo de la tormenta, para que luego nos 
recuerden y nos vean pasar en el aire encendido.

Caminar siempre en un bosque, con la luz que 
un día tuviste la fortuna de ver.

Caminar por la cuerda tensa, entre líneas sin 
salida.

Somos supervivientes. Una multitud de muertos 
poseen la tierra. Ellos han abierto el camino.

*

Se ha abierto el camino de la muerte. No hay 
nada que temer, puesto que tu madre-cuna 
te ha enseñado a caminar. Segura irás hacia 
ella, madre-tumba. Has aprendido la lección. 
Porque ha cambiado el rumbo de la vida: vivir es 
retroceder hasta su muerte para entender que 
todo lo que vivimos era para siempre: imágenes 
que nunca olvidarás.

Ella ha regresado en sueños. Extiende una 
esquirla de su no historia. Ha contado lo que 
será tu muerte: otra vez la luz plateada --la 
palabra prohibida--, las hojas en el suelo del 
bosque.

*

POESÍA

Cantos sin voz
Teresa Garbí

Teresa Garbí ha ido conformando una extensa trayectoria literaria como narradora, poeta, 
ensayista, traductora, crítica de arte y editora.

Su nítida voz consigue transmitir con transparencia espacios y edades sin frontera. Percibe la 
naturaleza y aconteceres cotidianos más allá de lo visible. Y consigue expresarlos conduciendo 
al lector con delicadeza, paso a paso, sin tropiezos, adonde no esperaba, hacia lugares 
impensables del tiempo, a través de una línea salvadora del mismo color blanco de la pureza y 
de la muerte

CULTURA Y ARTE
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Al lado del fuego último estás, junto a la cadiera 
en donde desfilaron tus padres y los padres de 
tus padres, todos muertos, como tú, ahora.  Me 
dices: perdona nuestros errores. No sabíamos, 
eso es todo, no lo sabíamos, como tú tampoco 
lo sabes. Y ahora, este ahora de los muertos, nos 
reúne para hablar, por debajo de todo, una balsa 
de agua que vibra y eleva nuestras palabras.  

Todo lo que sé y lo que no sé lo aprendí de 
vosotros.  

*

Por encima de su ausencia tu madre continúa en 
algún no-lugar. No habla, pero el viento trae su 
carne, hecha polvo, tierra. Ya no te necesita. 

Descanse en paz: que los jilgueros aspiren su 
cuerpo cuando canten, que las aguas la lleven a 
Shanghai, y que un niño la acaricie al beberla en 
el cuenco de sus manos suaves.

*

Míralos: están muertos, no temas.

Todas las vidas se quedan en nada.

En esa nada has vivido.

*

-Qué pena abandonar esto, dices, al mirar los 
árboles que brillan en el jardín. Pasas la vista 
suavemente, mientras sonríes al ver la tierra 
húmeda, los montes lejanos, el cielo azul.

*

Si abres la puerta, te encontrarás a todos los 
muertos que amaste. Uno por uno los besarás. 

(De El aire encendido, Renacimiento, 2022)

TODA LA VIDA EN EL AIRE

I

Escucho el silencio de la ciudad
desierta.

El canto de los pájaros dibuja
bosques.

II

Llueve sobre el mundo detenido.

La tierra reposa y brilla el aire.

Grillos y abejas, tejones y zorros han vuelto.

Han vuelto cuando la Danza de la Muerte
nos hace saltar.

La arena y la nieve lo cubren todo.

Cada vez más tierra.

III

La muerte se ha llevado
las palabras de los muertos:

-Era todo un engaño, han dicho.

Y se han ido, mientras contemplan
a otros muertos que los aguardan.

IV

Abrir la tapa del frasco de miel
y aspirar su perfume blanco:

Toda la vida en el aire.

*

Cuánta tierra en el canto de un pájaro:
bosques, selvas, cielos estrellados. 

En un solo tono.

Mientras, se derrumba el mundo.

*

Has subido a la colina
de muertos.

Desde allí has visto
el mar.

*

Sin libertad.

Qué frágil e incierta la vida.

Ya no somos personas, sólo muertos,
un código de barras,
sin tierra.

*

Un pájaro canta.

Dejas el balcón abierto.

Has entrado en el corazón del bosque,
sin caminar,

a solas con el canto que te alumbra.

*
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Violetas en un prado, en la montaña, 
bajo la sombra de un pino albar.

Nadie las contempla.
Sube el sendero hasta la cumbre,
teñido de azul.

*

Si tienes que morir,
no importa:
vivirá tu tierra.

(De Cada vez más tierra, Renacimiento, 2023)

*

No temes la muerte,
sino la eternidad.

Gira la rueda de Fortuna,
y tu sombra sigue sobre la tierra.

Todo es desde siempre, 
para siempre.
			 

*

I

Hace trece mil años
una mujer y un niño caminaban
sobre el barro.

Perduran sus huellas fosilizadas.

No todo acaba
si unos pasos bajo la lluvia
permanecen.

II

Una niña camina siete kilómetros
sobre el barro.

Abierta y rota dejó su casa.

Entre cemento y hierros camina.

Tiembla su sombra gris, sola en la noche.

*

Las historias entran y salen entre las grietas del aire.

De pronto, muestran el otro lado,
unos segundos,
y desaparecen.

Sabemos que se puede abrir la puerta.

*

Conozco la montaña y la tormenta,
la frustración y el fracaso,
y algo más frágil que hace sonreír. 

*

El bosque, el río, 
las cabras que bajan a beber.

Pietà Rondanini, en medio del bosque.

La madre ha traído al mundo
la vida y la muerte.

Si concibió al hijo, si lo nació,
lo entierra ahora entre sus brazos:
abraza su cuerpo, 
lo funde en su cuerpo,
tierra y árbol, raíz y resina. 

*

Desde siempre los animales han ido de un 
lado a otro: flamencos, cangrejos rojos, ñus, 
golondrinas…

Van y vienen por cielo y mar. Y por la tierra, 
afrontando peligros, porque otros sobreviven con 
su carne.

Los seres humanos también viajamos desde 
siempre. Si son viajes cortos, se tolera. Pero si un 
día, una familia tiene que huir por hambre, guerras 
o persecución política, ya no son cocodrilos quienes 
los esperan en un río fronterizo: son hombres 
armados quienes les impiden el paso a una tierra en 
donde vivir un tiempo, hasta que tengan que partir 
de nuevo.

Ese es su sino: como el de cualquier animal de 
bosques, estepas o desiertos.

(De Algo más frágil, Renacimiento 2026)
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I. Cambios más allá de la geopolítica
El mundo que nos ha tocado vivir, especial-
mente en estos últimos años, observado y 
analizado desde la órbita geopolítica de lo que 
conocemos como Occidente, está experimen-
tando de forma convulsa una serie de cambios 
drásticos, de involución, que se manifiestan de 
manera súbita, sin un proceso temporal sufi-
cientemente prolongado, por lo que resultan 
inexplicables, incomprensibles para la mayoría 
de la población y difícilmente asumibles por 
aquellas personas y sectores sociales con pen-
samiento propio y crítico, comprometidos con 
la justicia social, la democracia directa, la paz, 
la libertad y la solidaridad. 

Estos cambios que percibimos pero que no 
tenemos plenamente identificados en sus ver-
dadera esencia y consecuencias —el científico 
Yoshua Bengio, premio Turing en 2018, incluso 
nos advierte de que empieza a haber evidencia 
empírica en relación a que ciertas técnicas de in-
teligencias artificiales (IAs) como las vinculadas 
con el aprendizaje profundo,   actúan sin control 
absoluto de las instrucciones humanas—, son 
cambios que afectan tanto al ser humano indivi-

dualmente como a la sociedad en su conjunto y 
de los que solo conocemos o experimentamos 
sus síntomas más externos (modificaciones cog-
nitivas y emocionales en las personas, pasividad 
en su toma de decisiones, adicción y dependen-
cia de plataformas y redes sociales, problemas 
de salud mental, control ideológico, manipula-
ción persuasiva de las ideas y pensamiento,  in-
sensibilidad ante la violencia y el odio, influen-
cias externas en la vida política, económica, 
social de los países…). Tales procesos se están 
convirtiendo en objeto de estudio por parte de 
la intelectualidad, tanto del pensamiento políti-
co como de la filosofía, la economía, la ciencia, 
la tecnología, la informática…, y también son el 
elemento recurrente en tertulias, encuentros, 
conversaciones a todos los niveles. 

Las respuestas que se van emitiendo sobre la 
significación y alcance de estos cambios súbitos, 
en estos momentos, solo alcanzan la categoría 
de aproximaciones teóricas inconexas, parciales, 
segmentadas, que por el momento nos produ-
cen desasosiego, frustración, angustia, incapa-
cidad y, en consecuencia, apatía, desmotivación, 
postración, inhibición, reclusión individual en las 

La educación como herramienta.
La Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia 

como modelo
Jacinto Ceacero

Movimiento Libertario. Miembro del Equipo de Redacción de Redes Libertarias
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zonas privadas de confort y paraísos de ficción 
que nos hemos fabricado en esta sociedad holís-
tica de consumo e individualismo neoliberal.

La resistencia individual y colectiva se convierte 
en la primera necesidad, en la primera respuesta 
que debemos emprender, pero esta no surge de 
la nada, de manera espontánea. La resistencia 
precisa, fundamentalmente, de la educación, la 
formación, la cultura liberadora. Una educación 
que revierta, que deconstruya el paradigma del 
pensamiento dominante que nos están implan-
tando desde el poder a través de sus plataformas 
digitales, bots, procesos algorítmicos y su tecno-
logía castradora. Urge intervenir para la despro-
gramación del ser humano inerte, inactivo, robo-
tizado, que el poder intenta construir desde los 
parámetros de la sumisión. 

Si profundizamos en los cambios que estamos 
viviendo, a los que nos está sometiendo el po-
der —con su nuevo rostro tecno-oligarca, como 
empieza a denominarse—, no son novedades 
absolutamente extraordinarias, impensables o 
que no hayamos intuido a lo largo de la historia 
más reciente pero, ciertamente, están mostran-
do una nueva dimensión al estar planteándose 
sin encubrimientos, sin diplomacia, sin edulco-
rantes. Quizás por ello nos estén sorprendien-
do las actitudes y prácticas viles y mezquinas de 
quienes detentan o sueñan con el poder de ma-
nera autoritaria (Elon Musk, Pavel Durov, Donald 
Trump, Javier Milei, Isabel Díaz Ayuso, Santiago 
Abascal, Vladimir Putin, Benjamín Netanyahu, en-
tre otros), actitudes y prácticas a las que están 
arrastrando a amplios sectores de la población. 

Pero si no les importa visibilizar los cambios 
de manera descarnada, con descaro, arrogancia, 
soberbia, es porque sienten que pueden hacerlo, 
porque no tienen miedo a la reacción social del 
ser humano libre, porque creen poseer su control 
hasta el punto de haberlo convertido en el sujeto 
transmisor de los valores del autoritarismo, dic-

tadura, violencia, machismo, negacionismo, su-
premacismo, racismo, xenofobia, fascismo.

El auge mundial de la extrema derecha, de 
sus partidos, de sus prácticas, es innegable y 
está sucediendo ante nuestros ojos. Están uti-
lizando la democracia parlamentaria, sobre la 
que tienen capacidad de intervenir modulan-
do el voto de la población gracias a sus herra-
mientas tecnológicas y, a partir del momento 
en que acceden al poder político, olvidarse de 
cualquier compromiso social y desmantelar 
todo proceso que huela a control o rendimien-
to de cuentas, a democracia directa y justicia 
social, dando paso a la instauración de regíme-
nes autoritarios y dictatoriales. 

Hace unos días, a simple modo de anécdota, 
pero pudiendo representar todo un símbolo de 
lo que está sucediendo, tuve la oportunidad de 
vivir la siguiente experiencia: 

Un chico y una chica jóvenes, con sensibilidad 
expresa hacia el cuidado de los animales, esta-
ban alimentando una colonia de gatos en una 
plaza emblemática de la ciudad —el escritor Mu-
ñoz Molina ubica en un palacete de la misma la 
trama principal de su novela Beatus Ille—. Me in-
teresé por su tarea, les pregunté y me respondie-
ron que era un trabajo de voluntariado, conocido 
y respaldado por el Ayuntamiento pero que eran 
ellos quienes tenían que pagar todo lo relaciona-
do con la comida, materiales, limpieza, etc. Y con-
cluyeron, sin vehemencia, pero con indignación 
manifiesta, diciendo que como el dinero público 
se dedicaba para pagar ayudas a los negros y mo-
ros que vienen a la ciudad, no quedaba nada para 

alimentar con pienso a los gatos.
El horror que produce este argu-

mento nos conduce a preguntar-
nos ¿qué claves regulan este tipo 
de ideas y pensamiento?, ¿cómo 
se ha conseguido este nivel de 

deshumanización? Sin duda, lo están logrando 
a través de los procesos tóxicos educativos que 
actualmente controlan los magnates de las tec-
nologías y la inteligencia artificial para inundar 
de mentiras, con cuentas fantasmas, de odio e 
ideologías totalitarias las redes sociales y plata-
formas digitales y desde ahí coaptar y adoctrinar 

La resistencia individual y colectiva se convierte 
en la primera necesidad, en la primera respuesta 
que debemos emprender
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a la población menos formada, más vulnerable, 
con preferencia por la juventud.  

Es un nuevo mundo que inicia el camino de una 
sociedad posdemocrática en la que imperan las 
reglas del absolutismo, el autoritarismo, la auto-
cracia y la plutocracia; en el que la política de su-
bir los aranceles al comercio mundial practicada 
por Donald Trump se usa como chantaje y extor-
sión mafiosa con aquellos países que considera 
más débiles y satélites en su ámbito geopolítico; 
en el que se impone la ley de la fuerza y las armas 
frente a los derechos hu-
manos y sociales, frente a 
la libertad individual y co-
lectiva de las personas y 
de los pueblos. Un nuevo 
mundo en el que la paz es 
una utopía.

En cualquier caso, no basta con quejarse, los 
cambios están sucediendo y estamos inermes e 
inertes ante ellos. Nos afectan como sociedad y 
alteran nuestro día a día, nuestra sensibilidad y 
humanidad como seres éticos.

Estamos hablando de hechos como el exter-
minio genocida del pueblo palestino a manos 
del ejército israelí retrasmitido en directo con 
absoluta impunidad. La provocación al mundo 
de un proceso de reconstrucción de la franja de 
Gaza como un nuevo paraíso turístico, un resort 
—propuesto por Donald Trump y Benjamín Ne-
tanyahu— en el que no cabe el pueblo palestino 
y que servirá para enriquecer a los grandes mag-
nates del mundo.

Hablamos de las mentiras convertidas en 
verdades absolutas que nos domestican y 
reprograman: la inmigración no solo viene a 
quitarnos el trabajo y masificar los servicios pú-
blicos sino que está transformando las raíces 
ideológicas de Europa.

Asistimos en directo a asesinatos a sangre fría 
de personas en Estados Unidos —Renee Good o 
Alex Pretti entre otros— que se manifiestan con-
tra las deportaciones de personas inmigrantes, 
incluidos niños, por una policía federal (ICE) fas-
cista en sus métodos y símbolos.

Contemplamos asesinatos de decenas de per-
sonas en supuestas narcolanchas venezolanas, 

sin pruebas, ni juicios, ejecutados de forma impu-
ne ante los ojos atónitos el mundo, por un todo-
poderoso ejército de Estados Unidos.

Se lleva a cabo el secuestro del presidente de 
un país soberano, anunciado como éxito militar, 
no con el propósito de acabar con un régimen au-
toritario, sino para usurpar el poder y con ello la 
economía, sus finanzas, el petróleo… en aplica-
ción de la llamada doctrina Monroe dictada hace 
dos siglos, aplicando una nueva y actualizada ver-
sión del neocolonialismo. 

Se orquesta una campaña mediática de provo-
cación para la anexión de Groenlandia por parte 
de Estados Unidos bajo el mantra de garantizar 
nuestra seguridad.

Resulta indignante la sumisión de los represen-
tantes de la Unión Europea y la OTAN ante la bra-
vuconería de Trump capitulando, en nombre de la 
población europea, al chantaje y la rendición más 
absoluta, ofreciendo una milmillonaria inversión 
en gasto militar y compra de armas para seguir en-
grosando las arcas de la industria militar america-
na, a costa de recortes sociales en pensiones, sani-
dad, educación, dependencia, ayudas sociales.

Las guerras siguen estando al servicio de la 
geopolítica más abyecta, eternizando el sufri-
miento de los pueblos: la guerra de Ucrania, Siria, 
Líbano, Mali, Sudán, Somalia, Congo, Irán…  

Se amenaza a Cuba, México, Colombia… siem-
pre con objetivos económicos en el horizonte de 
la toma de decisiones. 

Acaba de expirar el tratado New START de 
control de armas, especialmente las nucleares 
y no existe voluntad expresa de su renovación. 

Etc., etc.
En este espectral panorama de impunidad, 

odio y ley del más fuerte, la extrema derecha 
se expande por todo el mundo occidental blan-
queando dicho discurso. 

Las preguntas que nos formulamos cada vez 
con mayor ahínco van en la dirección de ¿qué po-

Urge intervenir para la desprogramación del ser 
humano inerte, inactivo, robotizado, que el poder 

intenta construir desde los parámetros de la sumisión
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demos hacer ante estos cambios involutivos que 
ya interpretamos casi como irreversibles? ¿cómo 
afrontar lo que sucede actualmente en este mun-
do convulso en manos de personajes estrafala-
rios y grotescos, ante potencias neoimperialistas 
y neocolonialistas? ¿de qué herramientas dispo-
nemos para desarrollar la resistencia necesaria? 
¿qué propuestas alternativas formulamos? 

Una educación que deconstruya todos estos 
procesos de adoctrinamiento se convierte en 
una necesidad imperiosa.

II. Obra teatral: Francisco Ferrer. ¡Viva la 
escuela Moderna! 

Ojeando el panorama teatral de la tempora-
da 2025- 2026, viendo los estrenos que se iban 
a producir, concretamente en Madrid y espe-
cíficamente en el teatro de La Abadía, conme-
morando su treinta aniversario, resultó muy 
grato encontrarme con una obra titulada Fran-
cisco Ferrer. ¡Viva la escuela moderna! con texto 
de Jean-Claude Idée, interpretada por Ernesto 
Arias, Lidia Otón, Jesús Barranco, David Luque, 
y dirigida por el insigne José Luis Gómez. Este 
espectáculo se estrenó el 13 de noviembre per-
maneciendo en cartel hasta el 7 de diciembre de 
2025. Tuve el enorme placer de asistir a la repre-
sentación el día 20 de noviembre (fecha del ani-
versario de la muerte de Buenaventura Durruti, 
del dictador Francisco Fran-
co y del falangista José Anto-
nio Primo de Rivera), justo el 
día, permitidme la frivolidad, 
sin que quiera establecer 
ningún tipo de extrapolación 
entre estos acontecimien-
tos, que se conoció la sen-
tencia condenatoria del fis-
cal general del Estado Álvaro 
García Ortiz.	  

La obra de teatro está centrada, por 
un lado, en la farsa de un proceso ju-
dicial militar, sumarísimo y arbitrario 
de Francisco Ferrer i Guàrdia; un juicio 
controlado desde el poder para dar 
ejemplo y responsabilizarlo por par-
ticipar e inspirar los acontecimientos 

de la Semana Trágica de Barcelona de 1909; y por 
otro, en el juicio contra su legado pedagógico ra-
dicalmente opuesto a la educación religiosa de 
su época. Fruto de ello, fue ejecutado, fusilado, 
como un claro ejemplo de crimen de Estado, el 13 
de octubre de 1909. 

La creación de decenas de escuelas racionalis-
tas en toda Europa, especialmente en Francia y 
España (la primera en Barcelona en 1901), en las 
que la educación laica, la educación racional en 
contra de la superstición, en contra de plantea-
mientos anticientíficos, era algo que el poder, el 
Estado, la Iglesia y la sociedad de su tiempo no 
podían permitir. 

El interés y movilización que se suscitó a nivel 
internacional pidiendo la liberación y no ejecu-
ción de Ferrer i Guàrdia fue masiva mientras que 
en nuestro país pasó prácticamente desapercibi-
da. No en vano, a modo de ejemplo, en las puer-
tas de la Universidad Libre de Bruselas se erige 
desde 1911 una estatua en su honor. 

Ferrer i Guàrdia, lo mismo que otros grandes 
pensadores y activistas del movimiento liberta-
rio (hombres y mujeres), es el gran olvidado de 
la pedagogía en nuestro país, no formando parte 
de los programas de estudio actuales de las facul-
tades universitarias de Ciencias de la Educación, 
Pedagogía, Didáctica, Magisterio…, al permane-
cer recluido en el cajón de la desmemoria por su 

Están utilizando la democracia parlamentaria, 
sobre la que tienen capacidad de intervenir 
modulando el voto de la población gracias a 
sus herramientas tecnológicas

Ferrer i Guàrdia. http://bibarnabloc.cat/wp-content/uploads/2022/05/Ferrer-i-Guardia.jpg
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condición de anarquista, librepensador y activis-
ta social y político. 

Ha sido fundamentalmente el movimiento 
libertario el que ha recuperado a este autor a 
lo largo del tiempo (escuelas racionalistas, ate-
neos, CENU…), y más recientemente a través 
de los movimientos de renovación pedagógi-
ca, de las jornadas y experiencias educativas 
de aprendizaje libertario que se han ido orga-
nizando durante años. 

Rescatar a esta figura del olvido, incidir en su 
persona, su activismo, su labor pedagógica es 
fundamental y necesario en estos tiempos de 
barbecho cultural, y lo es mucho más si esa recu-
peración se efectúa desde ámbitos más amplios 
que el propio mundo que se define como expre-
samente libertario.

Por ello, corresponde valorar positivamente 
que se represente una obra teatral dedicada a 
Ferrer i Guàrdia y que este rescate del olvido ven-
ga de manos del actor, académico y director tea-
tral José Luis Gómez, uno de los grandes padres 
y maestros del teatro contemporáneo español, 
fundador del proyecto Teatro La Abadía: «esta 
propuesta teatral habla de li-
bertad, educación y la capaci-
dad transformadora de la es-
cuela». Si tuviera que condesar 
la tesis esencial que este mon-
taje teatral propone y defiende 
sería que sin educación no hay 
futuro, sin educación estamos 
perdidos. 

Por su parte, el dramaturgo Jean-Claude Idée lo 
expresaba así: … en la educación estaba el secreto 
para que naciera una “nueva humanidad más afec-
tuosa, alegre y justa, en la que los hombres y las 
mujeres, no solo consiguieran su libertad, sino que 
pudieran mantenerla”. Suscribo dicha tesis.

III. Modelo didáctico de la 
Escuela Moderna

Cuando esta revista ve la luz (finalizando la pri-
mavera de 2026), estamos en las postrimerías 
del curso escolar en todos los niveles educativos, 
momento en que el alumnado está sometido a 
los procesos de exámenes, calificaciones y eva-

luación final. El fin de curso representa el éxito o 
el fracaso escolar, el refuerzo de la autoestima o 
la frustración en función de los resultados acadé-
micos, la consecución de una titulación, las prue-
bas de acceso a la universidad… 

En este contexto de viraje en la geopolítica 
mundial, con un rumbo a lo desconocido, la ex-
pansión de la internacional reaccionaria y el final 
del curso para millones de estudiantes, tiene es-
pecial sentido hablar y recuperar al anarquista 
Ferrer i Guàrdia, un librepensador, activista social 
y pedagogo innovador frente a los métodos tra-
dicionales, creador de la Escuela Moderna y su 
modelo educativo.

Ferrer i Guàrdia es uno de los grandes «padres» 
de la pedagogía, especialmente, la libertaria y 
un auténtico referente para el movimiento anar-
quista de todos los tiempos, por su compromiso, 
su trayectoria, su innovación a la hora de enten-
der la educación y el papel que debe desempeñar 
en la transformación social. 

Jaume Martínez Bonafé, profesor de la Univer-
sidad de Valencia, escribía en 2009 con motivo 
del centenario del asesinato de Ferrer y Guardia: 

hay que cambiar el mundo y también hay que cam-
biar los corazones y las mentes de las personas y 
para ello es preciso una educación nueva y el mo-
delo es la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia.

Frente a los parámetros tradicionales del siste-
ma educativo y la educación estatal (pública-con-
certada), a la ideología tecnocrática y de profe-
sionalización, siempre al servicio de los intereses 
del sistema político y económico (calificación, eti-
quetación, selección, segregación, competición, 
negocio…), los elementos básicos de la pedago-
gía libertaria y su modelo didáctico preconfigu-
ran una escuela abierta a la cultura, para el en-
cuentro colectivo, para la cooperación en el seno 
de una comunidad educativa compuesta por las 

Ferrer i Guàrdia, lo mismo que otros grandes 
pensadores y activistas del movimiento libertario 

(hombres y mujeres), es el gran olvidado de la 
pedagogía en nuestro país



88

Numero 5 (2026) ´

familias, el profesorado y un alumnado capaz de 
disfrutar de la educación y la cultura, de sentir el 
placer de aprender, capaz de tener pensamiento 
propio, crítico y libre. 

Las características básicas que definen la Escue-
la Moderna, fueron realmente alternativas desde 
el punto de vista ideológico y pedagógico:

-Una escuela racionalista centrada en la razón 
como herramienta de trabajo y no en la supers-
tición y la fe; que confía en la ciencia y no en la 
creencia.  

-Una escuela laica, mixta, abierta a la coeduca-
ción de clases sociales, interclasista sin la dicta-
dura de los libros de texto uniformadores, que 
llena las aulas de vida, de los intereses del alum-
nado y del espíritu investigador, sin exámenes ni 
calificaciones, ni premios ni castigos, 

Una escuela para aprender en grupo, coope-
rando, creciendo juntos en el respeto a la diversi-
dad y pluralidad. 

Una escuela que lucha por el desarrollo inte-
gral de cada alumno y alumna, en búsqueda del 
desarrollo de su propia identidad, sin selección 
ni segregación, ni clasificación, sino buscando lo 
mejor de cada uno. 

Una educación en la que prima la experimen-
tación, el descubrimiento y la investigación del 
alumnado frente al aprendizaje memorístico…

IV Epílogo
Son tiempos de barbarie, de carencias edu-

cativas e incultura, con antivalores imperantes 
entre el pensamiento y las ideas, especialmen-
te en amplios sectores de nuestra juventud 
(atrapadas en las redes del tecno-poder), tiem-

pos de violencia, de desencuentro, de fascis-
mo y oscurantismo.  

En los tiempos que el único elemento a valo-
rar es el poder, el dinero, la fuerza, la domina-
ción, resulta absolutamente necesario recupe-
rar figuras como la de Ferrer i Guàrdia que han 
representado tanto para el activismo político 
y para una cultura y educación que nos hace li-
bres y personas solidarias. 

Hoy, ante modelos educativos y una pedago-
gía autoritaria, con metodologías y didácticas 
trasnochadas, memorísticas, acríticas ante la 
dominación y la manipulación, carentes de rigor 
científico, en las que el protagonismo no lo tiene 
el alumnado y sus necesidades sino los planes de 
estudios ministeriales y burocratizados, donde lo 
relevante no es la formación integral del alum-
nado sino la reproducción de los códigos con los 
que seguir sosteniendo este tipo de sociedad 
decrépita, es necesario recurrir a una educación 
que permita el pensamiento crítico, antiautorita-
rio, subversivo, emancipador como medio para 
la transformación social. Una escuela moderna, 
como diseñó y plasmó Ferrer i Guàrdia, alejada 
de la sumisión y la ignorancia, que busca la ver-
dad y el conocimiento desde la ciencia, el cono-
cimiento como camino hacia la libertad, sin dog-
mas religiosos o patrióticos, sin delegar nuestro 
poder en dios, ni en la autoridad.

La vigencia del legado de Ferrer i Guàrdia, 
junto a quienes, desde la creación, la cultura, 
la educación, el arte, el teatro… emergen las 
aristas de un mundo más libre y solidario, con-
tribuye a la construcción de una resistencia 
hoy muy necesaria.  

Mural de homenaje a la Escuela Moderna. https://www.rocaumbert.com/ca/llistat/l/1304-homenatge-a-ferrer-i-guardia.html
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En sus creaciones utiliza la instalación, la per-
formance y la fotografía como medios artísti-
cos y sus obras son de contenido crítico y po-
lítico radical. En 2010 fue galardonado con el 
Premio Nacional de Artes Plásticas de España 
que concede el Ministerio de Cultura, dotado 
con 30.000 euros: «por su obra crítica, que re-
flexiona sobre la explotación y la exclusión de 
las personas, y genera un debate sobre las es-
tructuras de poder, tal y como se manifiesta en 
sus diversos proyectos desarrollados a lo largo 
de dos décadas». Sierra rechazó al día siguien-
te el premio en una carta a la ministra de Cul-
tura aduciendo que: «los premios se conceden a 
quien ha realizado un servicio, como por ejemplo 
a un empleado del mes» y que el «premio instru-
mentaliza en beneficio del estado el prestigio del 
premiado», terminando con «el Estado no somos 
todos: El Estado son ustedes y sus amigos. Por lo 
tanto, no me cuenten entre ellos, pues yo soy un 
artista serio. ¡Salud y Libertad!2».

Aparte de este rechazo ha obtenido numero-
sos premios, reconocimientos y galardones a lo 
largo de sus veinte años de producción artística, 
exponiendo en Arco, representando a España en 
la 50 Bienal de Venecia de 2003, exponiendo en 
el Moma de New York, en el Kunst-Werke Berlín, 
y otros célebres lugares que no es necesario enu-
merar en su conjunto, pues los premios y recono-
cimientos no le importan. 

Santiago Sierra trabaja muchas veces con las 
huellas invisibles que deja la explotación capita-
lista en los cuerpos, mostrando que la compra-
venta de seres humanos está en la base de la 
sociedad en que vivimos y de las guerras como 
gran negocio para aumentar la alienación con-
temporánea. Obras como: Dientes de Palestino 
(2024), Bandera Nacional de España sumergida 
en sangre (Fundación Anselmo Lorenzo, 12 de 
octubre de 2021), Campaña de ojos y dientes de 
migrantes de Tijuana (2021), Veteranos de gue-
rra cara a la pared (2015), 100 Indigentes (2005), 
Persona remunerada para permanecer atada 
a un bloque de madera (2001), 11 personas re-
muneradas para aprender una frase (2001), 24 
bloques de concreto movidos constantemente 
durante una jornada por obreros remunerados 
(1999), entre otras muchas.

Entrevista a Santiago Sierra: 
«Símbolo Anarquista»

Por Simón Royo Hernández y Jacinto Ceacero

Santiago Sierra (Madrid, 1966)1 es un artista conceptual contemporáneo, representado en 
España por la galería de Helga de Alvear, que se ha consagrado internacionalmente en sus 

veinte años de actividad artística y recibido el reconocimiento que merece

1 Página Web oficial: https://www.santiago-sierra.com/
index_1024.php Veáse también:  Helga´s Artist Talk: Una 
charla con Santiago Sierra: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=reYq1SeZWVc

2 Carta completa en: https://www.plataformadeartecon-
temporaneo.com/pac/carta-de-renuncia-de-santiago-sie-
rra-al-premio-nacional-de-artes-plasticas/

https://www.youtube.com/watch?v=reYq1SeZWVc
https://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/carta-de-renuncia-de-santiago-sierra-al-premio-nacional-de-artes-plasticas/
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La presencia de animales en sus obras denota 
que su crítica radical artística rebasa lo humano, 
perros, cerdos, buitres, ratas, cucarachas y alcan-
za a toda la tierra y los seres en general, como en: 
Cubo de carroña de 100 cm de largo (2012), El reba-
ño (2014), Perros atenienses. In memorian Kanelos 
y Loukanikos (Atenas, 2015), Cerdos devorando la 
península Ibérica (2015), El bebedero (2016), Cuca-
rachas (2017), y otras. 

Sus vínculos con el anarquismo son explícitos 
y manifiestos3 tanto en lo que hace como en lo 
que dice, y aparecen sin duda en las obras: Como 
en Sumisión, antes Palabra de Fuego (2006-2007), 
la ya mencionada Perros atenienses (2015), el 
Monumento a la desobediencia civil (Jornadas 

de arte y creatividad anarquista, Cara-
banchel, abril de 2007), en 1549 crímenes 
de Estado (2007), en la titulada El trabajo 
es la dictadura (2013), eminentemente en 
Bandera Negra (2015), también en la obra 
retirada de Arco Presos políticos de la Espa-
ña contemporánea (2018) o la actual y más 
reciente, de próxima aparición: Símbolo 
anarquista (2026).

Dada la afinidad del Anarquismo con la 
obra de Santiago Sierra le entrevistamos4, 
desde Redes Libertarias, para poder saber 

más sobre sus ideas, proyectos, su obra artística 
y lo que nos tenga que decir.

Desde Black Flag a tu obra actual, Símbolo Anar-
quista, han pasado once años. ¿Podrías hablar-
nos de esas dos obras?
Black Flack se hizo durante el clima que había 
en aquella época de Occupy Wall Street, ocupar 
todo, y se hizo con esa idea, ocupar el mundo 
entero, poner una bandera en cada Polo y todo 
lo que queda entremedias pues era como territo-
rio conquistado o, mejor dicho, anticonquistado 
para la causa.

Me ha gustado mucho Piero Manzoni, La pie-
za del pedestal del mundo, simplemente le ponía 
pedestal del mundo, le daba la vuelta y el mundo 
entero se convertía en obra de arte con su pe-
destal, que es como jugar con el planeta entero y 
entonces esa obra tenía mucho que ver con eso, 
con la anticonquista. Todo el mundo conquista 
territorios, pone su bandera y el nombre de su 
tirano, de su rey, de su nación y la bandera anar-
quista, la bandera negra es la bandera que tiene 
sentido precisamente en la medida que existan 
las demás, como negación de las demás, con lo 
cual me parecía muy interesante.

También allá, en el Polo Norte y el Polo Sur, el 
negro es señal de peligro, no es el rojo, porque se 

3 «La civilización es ayuda mutua y solidaridad», dice en: 
Santiago Sierra, artista: «Vivimos en un régimen sádico»: 
https://www.youtube.com/watch?v=nLuk0bvjTfk

Black Flag (2015). 
El Polo Sur, Latitud 90° Sur. Diciembre de 2015

Prostitutas (2000) 
Línea de 160 cm tatuada en 4 personas (2000) 

El Gallo Arte Contemporáneo. Salamanca, España. 
Cuatro prostitutas adictas a la heroína fueron 

contratadas, por el precio de una dosis de heroína, para 
dar su consentimiento para ser tatuadas.

Normalmente cobran 2.000 o 3.000 pesetas (entre 15 y 17 
dólares) por una felación, mientras que el precio de una 

dosis de heroína es de alrededor de 12.000 pesetas (unos 
67 dólares).

4 Entrevista que se sumará a las muchas que se le han 
hecho ya: https://www.pepitas.net/libro/entrevistas-san-
tiago-sierra Para saber más sobre su trabajo puede verse 
el libro: Explotación Santiago Sierra y la historicidad del 
arte contemporáneo: https://www.marcialpons.es/libros/
explotacion/9788412072037/ 

https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/
Stuart%20Jeffries%20-%20Santiago%20Sierra.pdf

https://www.pepitas.net/libro/entrevistas-santiago-sierra
https://www.marcialpons.es/libros/explotacion/9788412072037/
https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Stuart%20Jeffries%20-%20Santiago%20Sierra.pdf
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ve bien al ser todo blanco. El negro es lo que con-
nota peligro, también me gustaba esa posible 
acepción, muy en la atmósfera de Cuadrado ne-
gro sobre fondo blanco de Malévich y bueno… 
ese tipo de ideas tenía en la cabeza.

El Símbolo Anarquista que estamos haciendo 
ahora, que es para poner en una torre, no lo te-
nemos acabado. Lo estoy haciendo a instancias 
de Madrid, la fundición está en Francia con lo 
cual no sé si ya está. 

Volviendo a los antisímbolos, durante una épo-
ca, el símbolo de Mercedes-Benz, este que daba 
vueltas lentamente en un edificio altísimo de 
Berlín, pero que también estaba en los coches y 
que se colocaba como una cosa aparte, llegó a 
convertirse en un símbolo punk o anarco, en an-
tisímbolo. Estos simbolitos se arrancaban de los 
coches y la gente los llevaba como con orgullo 
porque significaba cuántos Mercedes habías qui-
tado o les habías hecho daño. Me gustaba, me 
parecía interesante fundir esos símbolos y recor-
daba la torre de Berlín, con el símbolo de Merce-
des, que era el único que veían desde el Este y 
también se convirtió en el símbolo del Berlín Oes-
te. Estas eran algunas de las cosas que pensaba. 

Empleas animales en algunas de tus obras, nos 
interesa mucho: Perros atenienses, por ser un 
homenaje a Laukanikos y Kanelos, un perro lle-
va un arnés con el escrito: No tengo dinero. ¿Qué 
papel tienen los animales en tus obras? 
Los animales aparecen mucho, sí, como la pros-
tituta y el soldado, arquetipos de lo que define 
a la clase trabajadora. No estoy muy de acuer-
do con esta clase trabajadora que aparece en el 
arte ruso, en el arte soviético, donde aparecen 
heroicos, musculosos. Busco formas que descri-
ban más la realidad que veo, que se parece al 
trabajador. 

Entonces, digamos que la prostituta es una 
persona que delega el disfrute del propio cuerpo 
para que lo disfrute otro. En el soldado, lo que 
se delegaría sería toda una moralidad: yo no soy 
responsable, yo solo hago mi trabajo, ley de obe-
diencia debida. 

Un personaje curioso el soldado, que tiene 
una moralidad extraña porque es a la vez vícti-

Prostituta (2002)
Espreado de poliuretano sobre 18 personas. (2002)

Iglesia de San Mateo. Lucca, Italia. 
En una iglesia medieval vacía y sin culto, se introdujeron 
18 prostitutas jóvenes que trabajaban en los alrededores 
y, en su mayoría, originarias del este de Europa. En ropa 

interior se las protegía con mantas y plásticos para luego 
rociar poliuretano en el área genital en dos posturas, 

de frente y de espaldas. El resultante, una masa amorfa 
de poliuretano y plástico, fue desparramado por toda 
la iglesia, también los restos de alimentos y bebidas 

ingeridas, alguna ropa olvidada, los calefactores y las 
bombonas vacías de poliuretano.

Soldados (veteranos) (2017) 
Veterano de la guerra de Afganistán cara a la pared
Pac / Padiglione d’Arte Contemporanea, Milán, Italia
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ma y culpable, expresamente en el caso de los 
veteranos, con los que también he trabajado 
mucho. 

Los animales también me interesan porque 
dan este ambiente de necesidad, como yonquis. 
Necesitan la comida. No entienden de dinero, 
no entienden de economía, solo de comida. Son 
muy sencillos de manejar, solo tienes que organi-
zar un display donde el animal coma y ya le tienes 
haciendo lo que quieras y por ahí los guías.

En el caso de los perros atenienses, me gusta-
ba mucho, me parecía que era muy descriptivo 
de la ciudad. La ciudad está llena de perros, los 
perros en Atenas no son perros callejeros, per-

tenecen a la cuadra, a la manzana de ca-
sas donde están, los mismos vecinos los 
alimentan y hay una relación muy fuerte 
entre ellos y toda la gente. Los homeless 
también cuidan mucho a los perros. Estu-
ve hablando con ellos, me ayudaron por-
que ellos podían manejar gran cantidad 
de perros. Parecen ángeles caídos, están 
realmente con la gente, entendían per-
fectamente el inglés para comunicarme, 
entendían lo que era una intervención 
del espacio público y todo ello integrado 
en el ambiente tan convulso que hubo en 
Grecia, hace unos años. Allí conocí a Va-
roufakis, por ejemplo, que estaba de mi-
nistro de economía. Los perros, un home-
naje a los perros, los perros atenienses. 
Me parecía bonito hacerlo

¿Cuál es tu relación con las obras que has 
hecho? ¿Qué proyectos tienes para el fu-
turo? ¿Consideras que ya has realizado la 
obra de tu vida?
Obviamente, si ya lo has hecho, las rela-
ciones que forman parte de mi vida, aca-
ban siendo como un álbum de fotos de mi 
propia vida. La relación puede llegar ahí, 
hasta ese punto, es a lo que le metes tu 
tiempo y tu cabeza.  

De cara al futuro, estoy preparando una 
muestra grande en Róterdam y otras en 
Londres y me da un poco de cosa decir lo 
que estoy haciendo porque muchas veces 
en el último momento tengo que cambiar-

lo todo. Las obras que hago muchas veces no se 
consiguen o hay dificultades intermedias que me 
hacen cambiarlas, ponerlas de otra forma y esto 
es algo bastante común.  Decirlo antes me pon-
dría en un compromiso, en cualquier caso, estoy 
muy llamado por la realidad actual, por la reali-
dad mundial, política. Yo me muevo mucho por 
todo el mundo y son temas que me afectan. Hoy 
salía Puerto Vallarta prácticamente en llamas y 
acabo de estar ahí. Esto son cosas que ocurren 
y en casi todos estos lugares en que aparecen, 
los que vuelan por los aires, los he conocido, he 
trabajado allí. 

Perros atenienses (2015)
(in memoriam Kanelos y Lukanikos). Diversas localizaciones. 

Atenas, Grecia.
30 camisetas con la leyenda «No tengo dinero» fueron 

distribuidas entre los perros callejeros de Atenas.

Perros Atenienses (2015)
(in memoriam Kanelos y Lukanikos). Diversas localizaciones. 

Atenas, Grecia.
30 camisetas con la leyenda «No tengo dinero» fueron 

distribuidas entre los perros callejeros de Atenas.
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Me voy a centrar en cosas muy 
llamativas que están pasando aquí 
en Europa y frente a las que habría 
que decir algo. 

Sobre mi obra, la obra de mi vida, 
yo siempre pienso que la mejor es 
la que acabo de hacer y suele ser 
así. Me he quedado como enamo-
rado de la misma pieza durante un 
tiempo y me cuesta salir de su ór-
bita, incluso hago obras que tienen 
que ver… pero… no sé, supongo 
que esa obra no la he hecho aún e 
imagino que todavía puedo hacer 
algo mejor. 

¿Qué obras de arte, a parte de las tu-
yas, son las que más te interesan?
A mí me gusta el arte por su radicali-
dad. Siempre me han gustado mucho 
ese tipo de posturas. Cuando ves en la 
biografía y lees que fulanito de tal ha sa-
cudido a las conciencias de la sociedad 
su época, todo ese tipo de personajes 
me gustan mucho, y, por lo tanto, todas 
esas épocas donde esto se ha produci-
do más: como, por ejemplo, el periodo 
que va de los 60-70 del siglo pasado. Me 
parece un periodo brillante porque es 
gente que no para de proponer cosas 
y además lo hacían con una seriedad y 
una radicalidad muy fuerte.

Creo que eso se acaba un poco en los años 80 
cuando vuelve la pintura, cuando los galeristas 
hacen una intervención bastante profunda en el 
mundo de arte y se vuelve un poco más aburrida 
y actualmente lo que se ve en las ferias roza la de-
coración. Se ha abierto muchísimo, hay muchos 
más coleccionistas, que son gente empresaria, 
lo que antes llamaban cerdocapitalista. La cosa 
cambia si te llaman top international collector, 
pero son gente que ha venido con muy mal gus-
to y ya una feria son eventos de decoración, de 
pura decoración o te vas a Chelsea a ver galerías 
y… bueno.

En general, el arte actual lo veo como un mo-
mento muy malo también ahora, por eso, por esa 

falta de radicalismo, aunque los hay, claro hay un 
montón de artistas. Me da miedo porque son 
tantos que me va a faltar alguno en la lista, pero 
digamos que toda la parte de la Anti-Forma nor-
teamericana, todo lo que son los Movimientos de 
la Tierra que tiene que ver con el cuerpo en aque-
lla época, con toda la crítica que se podía hacer 
al sistema, digamos que ahí está lo que más me 
gusta, me gustan mucho las estéticas Friels, esté-
ticas en blanco y negro y los contenidos fuertes.

En nombre de Redes Libertarias, muchas gracias 
por tu tiempo y por haber aceptado participar 
en la revista y poder acercarnos a tu trabajo, tu 
obra y tu mundo.

Abrazos libertarios. 

Cerdos devorando la península itálica (2012)
Iglesia de San Mateo. Lucca, Italia.

Símbolo anarquista (2026)
Work in progress – Obra en proceso de realización. Francia. 



94

Los espacios de socialización del conocimiento 
e intercambio de prácticas alternativas han co-
nocido una importante variación en los últimos 
años. Históricamente, los ateneos libertarios y 
las sedes sindicales contribuían al encuentro 
de los afines de cara a un aprendizaje colectivo 
frente a las limitaciones de las formas de trans-
misión del conocimiento que se iniciaban en 
el sistema educativo y que difícilmente tenían 
una continuidad. Las formas organizativas du-
rante la Transición fueron anuladas de manera 
sistemática mediante la institucionalización de 
las relaciones sociales y la delegación en re-
presentantes elegid@s cada cuatro años con 
la consiguiente pérdida de empoderamiento 
colectivo. Partidos, sindicatos y asociaciones 
de vecinos han ido perdiendo la capacidad de 
atracción de las gentes que querían involucrar-
se en la mejora de sus vidas desde una pers-
pectiva que fuera más allá del individualismo 
dominante. En contrapartida, espacios como 
los centros sociales ocupados, las librerías que 
centran su acción en algo más que la comercia-
lización de la lectura están representando una 
alternativa real para el encuentro, intercambio 
de ideas y prácticas más allá de los estándares 

que el sistema impone a través de medios y re-
des sociales, entre otros.

En esa dirección, hemos solicitado a las com-
pañeras de La Vorágine, un espacio de crítica 
social y cultural en Santander, que respondan a 
unas preguntas que formulamos con la finalidad 
de que entre tod@s aprendamos de su creativa 
experiencia y nos sirvan de referente como otras 
similares en diversos territorios de nuestro país.

¿Cómo y cuándo surge La Vorágine? ¿Por qué 
elegisteis este nombre?
El proceso de La Vorágine nace en público el 24 
de abril de 2013 con la idea de generar una es-
pecie de semillero de cultura crítica y un espa-
cio de rozamiento donde se perdiera el miedo 
a la «otra» y se pudieran construir alternativas 
en común a un sistema que entonces, y más 
ahora, se nos hace violento y brutal.

El nombre surgió de nuestros lazos con Co-
lombia. Le pusimos el nombre de la novela de 
José Eustasio Rivera porque nos parece que su 
descripción de la acumulación por desposesión 
en la época de la «fiebre del caucho» sigue vi-
gente y porque, entonces, en 2013, las calles 
eran una vorágine de reclamaciones y luchas.

La Vorágine
Entrevista a cargo de Paco Marcellán y Laura Vicente

Redacción de Redes Libertarias

CULTURA Y ARTE
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¿Cómo se estructura el colectivo que dinamiza 
La Vorágine?
El colectivo parte de una asamblea que ahora 
está compuesta por cinco personas que decidi-
mos todo por consenso y de forma asamblearia. 
Nunca hemos tenido que votar (y eso ¡es una 
gran noticia!). Entendemos nuestras diferencias 
pero compartimos las lógicas de una lucha y una 
resistencia que nos parece vital. Luego tenemos 
un segundo anillo de unas diez voluntarias, que 
nos ayudan a que el proceso sea vital y se ali-
mente de miradas muy diferentes. Y, finalmente, 
están las aliadas, que hacen que el proyecto re-
duzca al máximo la dependencia comercial de la 
librería asociativa que gestionamos. Todas y to-
dos participan en un par de asambleas abiertas 
que hacemos al año donde vamos definiendo la 
ruta grande de esta casa común.

¿Cuáles son vuestras actividades más allá de 
vuestra dimensión como librería?
Solemos decir —medio en broma, pero muy en 
serio— que la librería asociativa es una «tapa-

dera». Es cierto que consume mucho trabajo, 
pero es solo una parte del proceso. Nos im-
porta mucho la programación de cultura críti-
ca que sostenemos (con unos 115 encuentros 
al año), alimentamos —en silencio— diversos 
procesos políticos en el territorio, y partici-
pamos de redes políticas tanto en Cantabria, 
como en el Estado y en algunos países de Abya 
Yala con los que tenemos una historia de lucha 
en común. Además, tenemos una pequeña edi-
torial y tratamos de agitar espacios más con-
vencionales, como la feria del libro de Santan-
der y Cantabria, que coordinamos desde hace 
cuatro años.

¿Cómo valoráis las presentaciones de libros y 
los ciclos documentales? Estáis satisfech@s 
con la respuesta de los asistentes? ¿Se crean 
lazos de complicidad con ell@s?
Creemos que la programación cultural y políti-
ca es el corazón de ese espacio de rozamiento. 
Mucha gente se ha conocido y re-conocido en 
ellos, permiten sembrar ideas y propuestas que 

Celebración en La Vorágine, el 11 de septiembre, del Día de las Librerías.
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agrietan el sistema desde una especie de tran-
quilidad provocada, y hacen que ocurran cosas 
imprevistas, que son las que más nos gustan. 
Por otro lado, para nosotras muchas de las 
acciones programadas son alimento político y 
humano, especialmente las que enmarcamos 
dentro del Instituto Crítico de Desaprendizaje, 
nuestra pequeña antiescuela donde habitar la 
incertidumbre.

¿Cuál es vuestra vinculación con los movi-
mientos sociales de Santander? ¿Programáis 
actividades y acciones reivindicativas con 
ellos?
La vinculación es muy intensa. Por desgracia, 
como en todo el Estado, no es el mejor mo-
mento para los movimientos sociales, pero 
participamos en todas aquellas resistencias 
que tienen que ver con nuestras lógicas (an-
ticapitalistas, antipatriarcales, antifascistas, 
anticolonialistas o anticapacitistas, por nom-
brar algunas). Hay veces que adoptamos un 
papel más activo y otras que aportamos el es-
pacio para asambleas, contacto con vecinas y 
vecinos o ruedas de prensa, pero esa vincula-
ción es parte del sentido fundamental de La 
Vorágine.

¿Podríais explicarnos los ejes que articulan 
vuestra labor editorial? Nos pareció muy 
arriesgada y valiente la edición del libro Dic-
cionario Anarquista de Emergencia. ¿Cómo 
contactasteis con los autores?
La editorial nació casi sin querer. Le propu-
simos a Antonio Orihuela editar un pequeño 
ensayo suyo que estaba descatalogado y a 
partir de ahí aparecieron otros textos muy 
vinculados con nuestro proceso. Ahora tene-
mos varias colecciones centradas en el ensayo 
político de agitación, la memoria colectiva, la 
mirada decolonial o el trabajo que realizamos 
hace años sobre la desaparición forzada. El 
Diccionario Anarquista de Emergencia nos pa-
recía que reunía la fuerza política y poética que 
nos provoca y el contacto viene de esa relación 
estrecha con Colombia. Juan Manuel Roca ha 
sido un referente para nosotras hace años y 

hay un fuerte hermanamiento con él y con Iván 
Darío Álvarez, dos creadores anarquistas im-
prescindibles para entender las luchas desde la 
cultura en Colombia.

¿Cómo valoráis vuestro papel de dinamización 
socio-cultural en el seno de Cantabria? ¿Tenéis 
vinculación con apuestas y realidades simila-
res a la vuestra, caso de existir, en Torrelave-
ga, Reinosa, Castro Urdiales, Laredo …?
Tenemos vinculación con casi todos los proce-
sos que hay en el territorio. Con unos es más in-
tensa y con otros más ocasional, pero creemos 
que en todos los procesos de cultura crítica en 
Cantabria colaboramos cuando es necesario y 
nos seguimos y apoyamos de cerca. Es cierto 
que no somos muchas y que la supervivencia 
es difícil, pero los que hay son importantísimos 
en el tejido socio-cultural de la región.

En agosto de 2025 realizamos en la librería 
una presentación de Redes Libertarias. ¿Cuál 
es vuestra valoración de nuestra revista como 
instrumento de socialización y divulgación del 
conocimiento y las prácticas libertarias?
La presentación nos encantó y creemos que 
revistas como Redes Libertarias son clave a 
la hora de tratar de entender entre todas el 
mundo que habitamos pero, ante todo, cómo 
podemos habitarlo de otras muchas formas. 
Además, viendo el contenido de la publica-
ción se puede notar que hay un espíritu gene-
roso que busca el «enredo», el ir generando 
complicidades.

¿Cómo valoráis los formatos web y papel para 
revistas de pensamiento crítico?
Nosotras seguimos creyendo en la materia-
lidad del papel y apostamos por ella. No sólo 
en los libros. Creemos que para el trabajo en 
común, los debates, las formaciones, el papel 
tiene mucha potencia, pero sí es cierto que el 
formato digital nos permite generar vínculos 
con personas y colectivos que están muy dis-
tantes. Desde nuestra óptica, ambos formatos 
son complementarios y no habría que renun-
ciar a ninguno. 
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Democracia y anarquía. El poder en la polis
Donatella Di Cesare
Herder editorial, Barcelona 2025

Cada año, en medio de los contados libros que 
destacan por su elevado interés y su importante 
calado intelectual, se encuentra a veces alguno 
que marca de forma nítida un antes y un después. 
Este es el caso del  que Donatella Di Cesare acaba 
de publicar acerca de la ocultada relación entre 
la democracia y la anarquía. Me atrevo a afirmar 
que este libro se constituirá, si es que no lo ha 
hecho ya, en un texto de referencia tanto en el 
área de la filosofía política como en el ámbito del 
pensamiento anarquista.  

La autora, catedrática de filosofía teorética en 
la Universidad de Roma La Sapienza, goza de un 
importante reconocimiento internacional por 
la originalidad, la seriedad y la audacia  de unas 
investigaciones que no requieren solamente del 
saber filosófico, sino también de las herramien-
tas de la historiografía, del corpus de las ciencias 
políticas, del pensamiento crítico más actual, 
y también del difícil arte de razonar libremente 
pero con acierto, sin olvidar, además, la necesa-
ria entereza moral para arriesgarse a salir de las 
convenciones establecidas y de los caminos tri-
llados. 

Por lo que se refiere a la cuestión de la demo-
cracia, lo cierto es que resulta casi imposible eva-
dirse de los caminos trillados, porque desde los 
tiempos de la Grecia clásica estos han sido tan 
repetidamente trazados y recorridos por la his-
toriografía  oficial que han acabado por perfilar-
se como los únicos posibles. Se ha constituido, 
de esa forma, un auténtico archivo, en el sentido 

Foucaultiano del concepto, es decir, un dispositi-
vo que prefija lo que se puede saber y lo que se 
puede decir acerca de una determinada cuestión, 
la democracia en este caso, ordenando los docu-
mentos y regulando tanto su formación como su 
selección. 

Lo que dicho archivo atestigua, sin dar pie a 
contestación posible, es que la democracia pro-
viene de un remoto momento fundacional donde 
se manifiesta su esencia, y experimenta a partir 
de entonces una evolución prácticamente lineal 
hasta culminar en su expresión más conseguida 
y exitosa en la época moderna.

Para escapar de las evidencias atestadas y ate-
soradas en el archivo de la democracia  es preci-
so  proceder a una suerte de arqueología filosófica 
que consiste, en palabras de Donatella Di Cesare, 
“en excavar en las profundidades de la historia mo-
numental entre grietas y fisuras” para acotar las 
modalidades dispersas y diversas del continua-
do surgimiento de la democracia en ausencia de 
cualquier fundamento prexistente a su propio 
desarrollo. Eso conduce a apartarse de la bús-
queda del origen de los fenómenos históricos, 
tales como la democracia en este caso, para di-
lucidar más bien su punto de surgimiento, en tan-
to que esta es un fenómeno transitorio, fugaz, y 
disruptivo.

Se trata, pues, de hurgar con paciencia y des-
treza en el archivo de la democracia para sortear 
las trampas sembradas por la historiografía do-
minante que tienen el efecto de impedir que se 



98

Numero 5 (2026) ´

vislumbre el carácter disruptivo y subversivo de 
la democracia, y conseguir que esta solo se per-
ciba como una determinada modalidad de go-
bierno asentada  en cierto tipo de instituciones 
y materializada en la forma de una Constitución

Lo que esa arqueología hace aparecer enton-
ces es que, lejos de emanar de un determinado 
momento fundacional, la democracia es más 
bien un continuado proceso movido por las re-
petidas rebeliones del pueblo contra su perma-
nente sometimiento. Y lo que también se mues-
tra es, por una parte, que la democracia tiene 
un ineludible carácter anárquico que no se deja 
petrificar en la forma de una Constitución, y, por 
otra parte, que esa intima vinculación entre de-
mocracia y anarquía ha sido sistemáticamente 
ocultada durante siglos.

La deconstrucción del archivo de la democracia 
emprendida por Donatella Di Cesare revela otras 
ocultaciones, tales como, por ejemplo, la del pa-
pel desempeñado por las mujeres en el proceso 
de articulación de la democracia. En efecto, la 
insistente repetición, consignada en el archivo 
en forma de incuestionable evidencia, de que las 
mujeres, al igual que los esclavos, estaban exclui-
das del ágora democrática ateniense, cosa que 
era cierta, ha servido, a modo de sinécdoque, 
para vaciar el surgimiento de la democracia de 
cualquier influencia femenina y ocultar el hecho 
de que las luchas de las mujeres fueron unos de 
los elementos que posibilitaron la formación de 
la democracia. Contra esa exclusión Donatella Di 
Cesare nos remite a los  mitos remotos, y a los re-
cuerdos de la época arcaica que Esquilo convoca 
en su celebre tragedia Las suplicantes. En ella, el 
dramaturgo griego narra el acontecimiento pro-
tagonizado por las Danaides cuando esas extran-
jeras huidas de la dominación masculina piden 
asilo en la ciudad de Argos y fuerzan la toma en 
consideración de sus demandas, pese a ser muje-
res y a ser extranjeras.

Donatella Di Cesare no solo apoya su inves-
tigación sobre un profundo conocimiento de 
los grandes filósofos de la antigüedad, sino 
que acude a pensadores tan actuales como 
Claude Lefort y su concepto de democracia 
salvaje, o de Miguel Abensour y su cuasianár-

quica democracia insurgente, o a las obras de 
Cornelius Castoriadis, Giorgio Agamben, Michel 
Foucault y, por supuesto Reiner Schürmann, 
por citar unos pocos autores.

Se puede estar de acuerdo eventualmente con 
que la democracia es el poder del pueblo, pero 
con la doble salvedad de entender, por una par-
te, que el pueblo no tiene como tal una identidad 
preexistente, sino que se recompone continua-
mente y se autoconstituye en cada enfrenta-
miento social donde consigue que aflore su pro-
tagonismo. Y la de reconocer, por otra parte, que 
el poder no tiene por qué ser concebido como 
un fenómeno homogéneo y unidimensional. Es, 
precisamente contra el poder soberano como el 
pueblo irrumpe en la escena política, la democra-
cia emerge cuando el poder que pone en acción 
el pueblo no es un poder soberano, sino que es 
un poder destituyente de la soberanía.

En esa línea, es interesante que, entre los di-
versos episodios relatados para dar cuenta del 
insoslayable vínculo entre la democracia y el 
conflicto, la autora traiga a colación la figura 
de Efialtes y el papel de la sublevación popu-
lar en la destitución del Areópago en 462 a.c. 
la cual inauguraba un nuevo surgimiento de la 
democracia en forma de democracia radical o 
democracia anárquica.

Ahora bien, el objetivo de Donatella Di Cesa-
re no es solo el de deconstruir el archivo de 
la democracia, y esclarecer sus efectos políti-
cos que consisten en vaciar la democracia de 
su potencial subversivo, ocultando la anarquía 
de la que nace y que vehicula, sino que tam-
bién se encamina a abrir perspectivas para un 
nuevo anarquismo, alejado de las inercias me-
tafísicas incorporadas en el archivo creado por 
el anarquismo clásico. 

Por fin, o, mejor dicho, por falta de más espa-
cio, me limitaré a mencionar que en ese anarquis-
mo de nuevo cuño la autora hace un hueco a una 
figura que no suele ser reivindicada en la  icono-
grafía anarquista, como es Hannah Arendt.

Por favor, no os quedéis en la lectura de esta 
reseña, acudid en cuanto antes a la atenta y go-
zosa lectura de esta importante obra.

Tomás Ibáñez
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El lobby sionista. Una historia a ambos 
lados del Atlántico 
Ilan Pappé 
Akal, Madrid 2025

Lobby (Diccionario de la Lengua Española): 1. Grupo de presión. 2. Actividad 
cuyo objetivo es influir en la toma de decisiones en el ámbito público o 
privado a favor de intereses determinados.

Esta esclarecedora aportación al debate sobre el 
papel del gobierno de Israel y los lobbies que lo 
sustentan, tanto a nivel propagandístico como 
financiero, en Estados Unidos y el Reino Unido, 
ofrece un recorrido sistemático y con un soporte 
documental muy consistente y digno de resaltar 
sobre el rol justificador de grupos de presión en 
dichos países desde mediados del siglo XIX. A 
la visión escatológica de los cristianos evangéli-
cos se añadió en esos momentos un intento de 
rescatar a los judíos europeos del antisemitismo 
violento centrado en la Europa Oriental, funda-
mentalmente en la Rusia zarista, pero también 
en otros países como Polonia. A finales de dicho 
siglo, el sionismo se convirtió en un proyecto 
cualitativamente y estratégicamente diferente, 
mutándose en una operación colonial de asenta-
miento en Palestina, basada en la consideración 
de la población nativa originaria como uno de los 
principales obstáculos para la construcción en el 
corazón del mundo árabe de un Estado judío «eu-
ropeo, moderno y, pretendidamente, democráti-
co» según las declaraciones programáticas de los 
teóricos del sionismo.

El Holocausto suministró a los dirigentes sionis-
tas nuevas razones para reforzar su apuesta por 
la creación de una patria en Palestina. Hay que 
destacar que las expulsiones y el genocidio en los 
países europeos bajo los regímenes nazis y fas-
cistas empujaron a los judíos a una huida sin des-
tino prefijado. De hecho, pocos países «democrá-
ticos» occidentales, no sometidos a la ocupación 

nazi, estaban dispuestos a acogerlos. En particu-
lar, Estados Unidos cerró sus puertas e impuso 
cuotas extremadamente restrictivas, con un re-
chazo sistemático a los refugiados judíos que de-
mandaban asilo. Como corolario, la presión para 
convertir Palestina en un refugio seguro se vol-
vió más lógica de cara a permitir un desequilibrio 
desde un punto de vista demográfico y así poder 
reclamar una parte mayor del territorio.

Durante el siglo XX, el eje central de la presión 
lobbista fue garantizar el apoyo y legitimidad in-
ternacional a la colonización de Palestina duran-
te el periodo del Mandato británico (1918-1948). 
Tras el establecimiento del Estado de Israel, la 
recién creada Organización de Naciones Unidas 
tuvo que abordar el desplazamiento forzado de 
la población palestina (la Nakba) a los países del 
entorno con la ayuda humanitaria como objetivo 
prioritario. La limpieza étnica de Palestina se con-
virtió en condición sine que non para el estableci-
miento del Estado judío y el lobby sionista centró 
su actividad en que la comunidad internacional lo 
aceptara como un hecho consumado.

En el siglo XXI, los lobbies sionistas encaran un 
nuevo escenario en el que Israel sigue presionan-
do para defender su «legitimidad» tras 76 años 
de su constitución y disponiendo de un poder 
político y económico incontestable. No solo es 
un país tecnológicamente avanzado, dispone del 
ejército más potente del Oriente Próximo (con 
una actualización de su capacidad armamentísti-
ca gracias a la «generosa» aportación económica 
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de EEUU) y disfruta de un amplio respaldo del 
Norte global. No hay que olvidar que bastantes 
gobiernos árabes lo han reconocido oficial o in-
formalmente (los acuerdos de Abraham resulta-
do de una intervención directa en el primer man-
dato presidencial de Trump con contrapartidas, 
al margen de resoluciones de Naciones Unidas 
en algunos de ellos, como en el caso de Marrue-
cos con el Sáhara) y, por otra parte, el movimien-
to nacional palestino no supone una amenaza 
militar ni política dado el manifiesto desequilibrio 
de fuerzas.

Pappé se formula una serie de preguntas en 
relación a las políticas de Israel de cara a los lo-
bbies sionistas y cristianos evangélicos en EEUU y 
Reino Unido. ¿Por qué  razón Israel invierte gran-
des cantidades de dinero en dichos lobbies?, ¿por 
qué el estado judío ansía que Occidente reconoz-
ca su «legitimidad»?, ¿por qué siguen pensando 
las elites de Israel que la legitimidad de su Estado 
está sometida  a debate, cada vez con mayor in-
tensidad incluso en el seno de las comunidades 
judías de dichos países, pese a los acuerdos de 
armamento, la ayuda económica y el apoyo di-
plomático incondicional, independientemente 
de los partidos gobernantes republicano/demó-
crata, conservador/laborista en dichos países?

Tres hipótesis se formulan en el libro en el prólo-
go. La primera es que la actividad lobbista a favor 
del Israel representó en el pasado y en la actuali-
dad una obsesión de los dirigentes sionistas para 
demostrar especificidad o, incluso, superioridad 
moral. Ellos mismos necesitaban convencerse 
de que el sionismo desarrollado en la Palestina 
histórica constituía una situación moralmente 
específica (no comparable con otros proyectos 
colonizadores) y que era una empresa noble en 
el más amplio sentido de la palabra, pese a las 
bases cuestionables del proyecto ya formuladas 
por algunos de sus promotores. La segunda hi-
pótesis es que desde sus inicios, el movimiento 
sionista prescindió de argumentos morales y de 
tratar de atraer, por empatía, a amplios sectores 
de la población del Norte global e invirtió todos 
sus esfuerzos en las elites, empresa que requería 
dinero, conexiones políticas y económicas, y una 
eficiente actividad de presión. Su éxito en EEUU 

y Reino Unido en comparación con otros lobbies 
es la razón del análisis en el libro de Pappé. Final-
mente, como tercera hipótesis señala que la in-
fluencia política acumulada por los lobbies para 
atraer a las elites les facilitó su reconversión en 
instituciones con sus propios intereses a nivel de 
país, actuando en ocasiones para conservar su 
propio poder y no necesariamente por el bien de 
la causa israelí.

Por otra parte, el complejo militar-industrial 
de diversos países, entre ellos España, vinculado 
por una simbiosis natural con Israel en tanto gran 
exportador de armamento y sistemas de seguri-
dad, ha constituido un soporte básico para la le-
gitimación internacional de Israel, tal y como se 
ha reflejado en los últimos años tras la destruc-
ción sistemática de personas y bienes en Gaza. 

11 capítulos, 620 densas páginas así como nu-
merosas citas a pie de página que, junto a una 
exhaustiva bibliografía, estructuran esta obra de 
referencia, permiten analizar el papel de lobbies 
estadounidenses como AIPAC (Comité de Asun-
tos Públicos Estados Unidos-Israel). Creada en 
1951, esta organización ha actuado como hace-
dora y deshacedora de «carreras políticas» tanto 
en el campo republicano como el demócrata que 
no se ajustaban a sus fines (algunos ejemplos se 
describen pormenorizadamente) a la par que 
activista descarada contra medios académicos, 
de comunicación y sociales que cuestionaban, 
aunque fuera levemente, el Estado judío y sus 
políticas de sistemático exterminio étnico de la 
población palestina. En su reunión anual los pre-
sidentes norteamericanos deben pasar un «con-
trol de legitimidad» en relación con los apoyos 
económicos y militares a dicho país. En cuanto a 
Reino Unido, lobbies como el BICOM (Centro de 
Investigación y Comunicaciones de Gran Bretaña 
e Israel) o el BD (Junta de Diputados), la princi-
pal organización anglo-judía, han configurado un 
soporte a las políticas de los diferentes gobier-
nos, tanto laboristas como conservadores, que 
se describen de manera exhaustiva en el capítu-
lo 11. Especialmente relevante es la descripción 
del apoyo económico al Nuevo Laborismo y su 
mascarón de proa, Tony Blair, convertido en un 
defensor acérrimo del Estado de Israel y un títe-
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re servil de los intereses de Estados Unidos en 
Oriente Próximo (Irak, como botón de muestra) 
y que ha sido recompensado por Trump como di-
rigente del recién creado Board of Peace for Gaza 
(¡¡ ironías semántico-políticas!!) para afrontar «re-
conversión»  de Gaza en un terreno de negocio 
para los intereses inmobiliarios del autócrata es-
tadounidense.

La experiencia vivida en directo por Ilian Pa-
ppé, como director del Centro Europeo de Es-
tudios Palestinos de la Universidad de Exeter, 
en la organización de un congreso en 2015 con 
el título «Colonialismo de asentamiento en Pa-
lestina», mostró la influencia del lobby proisraelí 
que, a través de acciones variadas, resaltaba la 
complicidad de la institución universitaria por dar 
voz a un foro «antisemita», argumento recurren-
te para silenciar cualquier opinión discrepante 
con la sinrazón sionista (un fenómeno también 

experimentado en España con ocasión de las 
protestas por el genocidio israelí en Gaza). No 
obstante, la universidad aceptó la presencia de 
dos representantes del lobby, cuya función fue 
vigilar y silenciar más que participar en el debate. 
El evento se celebró pese a que la policía antidis-
turbios tuvo que estar en alerta ante potenciales 
«desórdenes» que, desde luego, no iban a ser 
causados por los participantes.

Lectura imprescindible para situar el conflicto 
palestino-israelí en su dimensión interior a nivel 
de dos ejemplos como Reino Unido y Estados 
Unidos, en los que las potentes comunidades 
judías están experimentando un cambio de pa-
radigma en su valoración del papel a desempe-
ñar en el escenario futuro tanto en sus propios 
países como en la visión del conflicto en el nivel 
geopolítico.

Paco Marcellán

Los cuidados en y más allá del Antropoceno. 
Un recorrido interdisciplinario ante las crisis 
socioecológicas
Wolfesberger, Philipp; Kaltmeier, Olaf y Volmer, Ann-
Kathrin -coord.-
CLACSO; Guadalajara; CALAS, 2024

“Los cuidados son una especie de termómetro que nos indica la forma en que 
una sociedad procura la vida de quienes la integran”, 
Marta Clara Ferreyra Beltrán (p. 194).

Los cuidados en y más allá del Antropoceno. Un 
recorrido interdisciplinario ante las crisis socioeco-
lógicas es una obra polifónica en la que intervie-
nen autoras y autores de América latina, Europa 
y Asia. Los capítulos, escritos desde las ciencias 
sociales y las humanidades, vienen a mostrarnos 
una intersección entre el Antropoceno y los cui-
dados que buscan abrir nuevos campos de estu-
dio sobre las crisis ecológicas, la multiplicidad de 
cosmovisiones y el bienestar comunitario pluri-
versal (concepto de la teoría decolonial que nos 
habla de la existencia de formas plurales de co-

nocer y de ser que conectan a las personas entre 
sí y con los mundos que las rodea).

El libro se divide en tres partes. En la primera, 
la obra se centra en el concepto de Antropoceno 
y los debates que ha generado esta nominaliza-
ción, que leyendo el libro podríamos calificar más 
como marco, un ‘término umbral’ para Maristella 
Svampa (2019), que engloba diversas crisis y lec-
turas. La segunda parte trata de manera promi-
nente el tema de los cuidados, poniendo de relie-
ve las lógicas capitalistas y sus repercusiones en 
la vida en común y en las relaciones de género. 
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La tercera está dedicadas a una serie de estudios 
de casos que tratan de los desafíos y alcances de 
las crisis socioecológicas. Desde nuestro punto 
de vista, las dos primeras partes del libro son de 
tal interés que la tercera, en comparación, se nos 
antoja simple y manida.

Hemos de añadir que hay capítulos que se me-
recerían su propia reseña, dada la calidad de los 
escritos, lo mucho que abordan y los diálogos 
que se podrían establecer con los mismos. Por 
tanto, las líneas que siguen no dejan de ser un 
esbozo de lo mucho que se puede encontrar en 
este libro, que como ya se ha podido intuir, consi-
dero muy recomendable.

Es habitual que al tratar sobre el Antropoceno 
se inicie una discusión en torno a su propia exis-
tencia y, en caso afirmativo, si su nombre es el 
adecuado para describir la crisis ambiental que so-
portamos. Los coordinadores de Los cuidados en 
y más allá del Antropoceno son tajantes y van más 
allá de unas discusiones que acaban siendo esté-
riles: “El Antropoceno universalista debe abando-
narse como concepto de significado unívoco, para 
convertirse en un término pluriversal y crítico que 
incorpore debidamente el cuidado por la vida en zo-
nas comunes de contacto entre cosmovisiones para 
abrir paso a prácticas transformadoras” (Philipp 
Wolfesberger y Olaf Kaltmeier, p. 17). Siguiendo 
a Svampa (2019), el Antropoceno cuestionaría el 
paradigma cultural de la modernidad.

Christoph Antweiler, quien nos habla de plane-
tariedad y no de mundo,  nos indica que el Antro-
poceno debería formalizarse como un aconteci-
miento geológico y no como una época y nos dice 
que en las ciencias sociales y en las humanidades, 
el Antropoceno es un meta-término que “designa 
las consecuencias de la respectiva ruptura epocal 
causada por el cambio medioambiental provocado 
por el hombre y las correspondientes reflexiones, 
especialmente sobre la responsabilidad y el esta-
tus de los humanos en relación con la naturaleza” 
(p. 66). Ahora bien, no debemos olvidar, por un 
lado, que tal concepto sigue usándose principal-
mente por estudiosos de los países occidentales, 
con las consecuencias que esto comporta; y, por 
otro, que las soluciones a los problemas ambien-
tales son particulares y no universales. A la par, 

debemos subrayar que no todas las sociedades 
tienen las mismas responsabilidades por haber 
llegado a esta crisis medioambiental, en la que el 
capitalismo es su piedra angular.

Y si uno de los ejes de la obra es el Antropo-
ceno, el otro son los cuidados. Antje Linkenbach 
los entiende como una actividad central y como 
una responsabilidad de los seres humanos. Esta 
idea de responsabilidad se va repitiendo a lo lar-
go del libro: responsabilidad en relación con los 
otros, con las otras y con lo otro. La autora, ase-
gura que el cuidado conlleva los compromisos 
democráticos de justicia, igualdad (y debemos 
hacer especial énfasis en la igualdad de género) 
y libertad. Philipp Wolfesberger apostilla que el 
cuidado excede a lo individual ya que es una prác-
tica política y colectiva.

Para Marta Clara Ferreyra Beltrán el tiempo 
de cuidados es tiempo de vida, idea esta que va 
más allá de los cuidados como soporte de la vida. 
Por tanto, y de seguir a esta autora, no hablaría-
mos de interdependencia, uno de los nodos del 
cuidar, si no de convivencia, en la que, junto a la 
responsabilidad y la reciprocidad (por tanto, con 
más atino hablaríamos de corresponsabilidad), 
operan la solidaridad y, para más de una autora 
o un autor, el apoyo mutuo.

Esa interdependencia, ese constante dar y re-
cibir cuidados, tanto materiales como emocio-
nales, puede desembocar en “el peligro de la co-
modificación/ mercantilización (…). Desde este 
marco, la mercantilización, es decir, el cuidado 
considerado como una mercancía explotable y 
no como un proceso, conduciría inevitablemen-
te a una escasez o crisis del cuidado” (Philipp 
Wolfesberger, 172). Leyendo el libro, podríamos 
concluir que los cuidados serían un común que 
brotan en la comunidad y desbordan las institu-
ciones. Pero frente a lo común opera lo privado, 
fomentado por el pensamiento neoliberal. Así, el 
capitalismo hace imposible que broten los cuida-
dos, a los que reduce a mercancías. Marta Clara 
Ferreyra Beltrán nos recuerda que los cuidados 
se van desplazando fuera del hogar vía su incor-
poración a los servicios públicos o por su mer-
cantilización y que, generalmente, el trabajo de 
cuidados se concentra en mujeres precarizadas.
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Y es la misma Marta Clara Ferreyra Beltrán que, 
de manera atinada, diferencia lo público y lo co-
mún: “Lo público engloba la gestión que ejerce 
el Estado sobre servicios, bienes y espacios que, 
aunque en principio se consideren de uso colec-
tivo, en la práctica son potencialmente privados 
toda vez que el Estado se reserva la decisión de 
disponer de ellos para unos grupos y restringirlos 
para otros” (p. 195). 

Ahora bien, frente a cierta visión universalista 
de los cuidados, Philipp Wolfesberger incide en 
que el cuidado es siempre plural, y se entiende 
“como prácticas múltiples y locales inscritas en 
tendencias globales y en constante relación con 
diferentes ámbitos de lo social” (169), o como es-
cribe Marta Clara Ferreyra Beltrán, si cuidar es los 
que hacemos para mantener, continuar y reparar 

nuestro ‘mundo’ y, así, vivir lo mejor posible, en 
cuidar no puede haber estándares universales.

Por último, y ya por falta de espacio, un peque-
ño apunte. Los cuidados no se limitarían a otros 
seres humanos, va más allá de los seres huma-
nos, idea ésta que atraviesa la obra: “también ha-
blamos de que quienes los realizan (los cuidados) 
procuran los entornos físicos y simbólicos donde 
habitan las personas y otras especies” (Marta 
Clara Ferreyra Beltrán, 185). 

José Luis Terrón
Descarga del libro: 
https://libreria.clacso.org/biblioteca_calas/
publicacion.php?p=3555&b=2
Referencias:
Svampa, Maristella (2019). Antropoceno. Lecturas 
Globales desde el Sur. Córdoba: La Sofía cartonera. 
Editorial Cartonera.

Escritos de vida, los 
cuadernos de la clase de 
Bañuelos de Bureba
Edición facsimilar, preparada por 
José Antonio Abella y publicada por 
Ediciones Valnera y la Asociación 
Escuela Benaiges
Editorial: BLUME (Naturart), Madrid, 2024

Tras ver la dramática y tierna película basada en 
la historia real de Antoni Benaiges, un maestro 
destinado al pueblo burgalés de Bañuelos de 
Bureba durante la II República española, se hace 
importante reseñar las publicaciones derivadas 
del trabajo de su clase: los “Escritos de vida”, 
cuadernos de la escuela.

Como introducción a la publicación que desea-
mos reseñar, comentaremos que la maravillosa 
película El maestro que prometió el mar consigue 
aunar el presente de la memoria y la búsqueda e 
identificación en las fosas comunes de la guerra 
civil y de la posterior dictadura franquista, las fo-
sas de la vergüenza, con el pasado de un pueblo 
y su maestro asesinado por miembros de Falan-
ge, abandonado intencionalmente en una cune-
ta. «No se conformaron con borrar su memo-
ria» quisieron deshonrarle porque no mostraba 

miedo ni sumisión. Asimismo, escribió artículos, 
como «Vivir» en el semanario independiente La 
voz de Bureba.

En 1931, la Segunda República española decre-
tó que la enseñanza debía ser laica, pública, coe-
ducativa y gratuita.

El maestro tarraconense además de una huma-
nidad máxima, aplicaba la pedagogía de Freinet 
o frenetista en el pueblo burgalés de la España 
rural entre 1934 y 1936. 

Pero esta pedagogía se extendía por todo el 
mundo, estableciéndose relaciones de intercam-
bio en los aprendizajes entre el alumnado de la 
escuela y el latinoamericano, el estadounidense, 
el europeo…

A través de este método pedagógico compar-
tido se logra potenciar el aprendizaje centrado 
fundamentalmente en la infancia, en el alum-

https://libreria.clacso.org/biblioteca_calas/publicacion.php?p=3555&b=2
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nado, en sus intereses y en su potencial de au-
toaprendizaje. Aprender entre todos a través de 
la experimentación, el aula era el mundo y el sen-
tido del aprendizaje, resolver problemas reales y 
cotidianos. «Para aprender juntos, primero tene-
mos que equivocarnos juntos».

Así, durante el desarrollo de la película, se re-
tratan también los diferentes actores sociales 
represivos y antipedagógicos de la época: la 
Iglesia, adoctrinando a través de la violencia, el 
miedo y el dogma, tratando de inmiscuirse «por 
derecho» en la escuela laica, las fuerzas de repre-
sión falangistas y mucha sumisión basada en el 
analfabetismo y en el aislacionismo que los dos 
anteriores agentes favorecen para perpetuarse.

Frente a ellos, el maestro librepensador llevó a 
un pueblo que no tenía carretera ni agua corrien-
te ni luz eléctrica un gramófono y una imprenta 
que autopublicaba los famosos cuadernos. 

Estos cuadernos del alumnado de la escuela de 
clase única de Bañuelos de Bureba, publicados 
entre 1935 y 1936, explicitan el sentido y los re-
sultados de una metodología pedagógica crítica, 
personal y emancipadora.

A día de hoy, se han publicado facsímiles de 13 
cuadernillos que el maestro envió a su familia en 
Mont-roig del Camp, conservados durante más 
de 70 años, por lo que no pudieron ser destrui-
dos por las fuerzas falangistas tras su detención. 
De hecho, quien pueda acercarse a visitar Bañue-
los de Bureba, además de visitar la antigua escue-
la, puede adquirirlos allí directamente.

Entre éstos inconmensurables trabajos infanti-
les, podemos encontrar:

-Gestos, número del 1 al 6.
-Recreo, números del 1 al 3.
-Sueños.
-El mar.
-El retratista.
-Y, Folklore burgalés.
A través de estos deliciosos escritos publicados 

por el mismo alumnado que los escribía, ilustra-
ba, maquetaba e imprimía, podemos revivir las 
ideas, las emociones y las preocupaciones de 
estas niñas y niños que en nada presagiaban la 
inminente llegada de la Guerra Civil.

¡Os invitamos a leerlos!
Sandra Iriarte

Marlene
Alessandro Ferrari y Flavia Scuderi

Planeta Cómic, Barcelona 2025

Para las personas amantes del cine, en general, y 
de la época dorada de Hollywood, en particular, 
resulta muy atractiva esta obra sobre la vida y ca-
rrera cinematográfica de la inclasificable Marlene 
Dietrich. Desde ese punto de vista, muy próximo 
a la admiración total, parecen haber abordado 
su trabajo el guionista Alessandro Ferrari (Milán, 

1978) y la ilustradora Flavia Scuderi (Roma, 1975). 
Pero también ambos hacen un recorrido por la 
biografía de la mítica actriz para tratar de enten-
der a una de las personalidades más fascinantes, 
deslumbrantes y misteriosas del siglo XX: Marie 
Magdalene Dietrich, o simplemente: «la Dietrich». 
Que el título de este cómic haya sido Marlene y no 
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«la Dietrich» puede hacernos pensar que sin el re-
corrido vital de la actriz jamás se hubiera podido 
construir el mito del cine en el que acabó convir-
tiéndose.

 Marie Magdalene Dietrich nació el 27 de diciem-
bre de 1901 en Schöneberg (Berlín) y falleció en 
1992 en París. Entre esas 2 fechas se desarrolla una 
vida única o, posiblemente, muchas vidas en una 
que recorren el Berlín de los años 20, el nacimiento 
de Hollywood, el ascenso del nazismo, la Segunda 
Guerra Mundial y muchos de los acontecimientos 
que marcaron el devenir del siglo pasado. 

En su aproximación a la biografía de la diva ale-
mana, Ferrari y Scuderi se sirven de continuos 
saltos en el tiempo en los que queda constancia 
de su claro posicionamiento contra el fascismo, 

como fue la postura mayoritaria en toda la diáspo-
ra judía europea de directores, actores, actrices, 
guionistas, etc., que se exiliaron a EE.UU. cuando 
el régimen nazi llegó al poder en Alemania. Muy 
probablemente, la principal dificultad a la que 
habrá tenido que enfrentarse el guionista es a la 
de seleccionar qué aspectos de la vida de Dietrich 
dejar fuera de la historia. El principal reto para la 
ilustradora pensamos que tuvo que ser el poder 
reflejar el aura y el carisma que desprende el per-
sonaje de «la Dietrich», prueba de la que, sin duda, 
sale airosa.

Por todo lo dicho, a quienes queráis descubrir 
nuevas facetas de la vida y la época que le tocó 
vivir a Marlene Dietrich, os recomendamos la lec-
tura de este cómic.

Viki Criado 

Orwell: 2+2=5
Dirección y guion: Raoul Peck
EEUU/Francia, 2025

Eric Arthur Blair (1903-1950) fue el nombre auténti-
co del británico George Orwell, un autor que supo 
conciliar muy bien su faceta como escritor con su 
compromiso político y sus experiencias revolucio-
narias. Dos de sus obras literarias más conocidas, 
Rebelión en la granja y 1984, rememoradas una y 
otra vez en el documental Orwell: 2+2=5, escrito 
y dirigido por Raoul Peck, mediante estimulantes 
imágenes procedentes de diversas adaptaciones a 
otros medios, sirven de hilo conductor para hacer-
nos comprender que las advertencias del escritor 
no se limitan a regímenes totalitarios. Cualquier 
Estado, sin actuar siempre de manera explícita-
mente autoritaria, puede manipular la verdad 
para controlar a la población, acaparar lo recursos 
y asegurar el privilegio de unos pocos. Este valioso 

y necesario documental nos ofrece también tra-
zos biográficos del propio Orwell, cuya educación 
le llevó muy joven a ingresar en la policía imperial 
india y a conocer los horrores del colonialismo en 
Birmania, por lo que no es casualidad que parte de 
las imágenes actuales que se nos ofrecen en esta 
obra correspondan a la convulsa realidad del país, 
hoy llamado Myanmar.

A diferencia de gran parte de sus compatriotas, 
las experiencias de Orwell como miembro del 
grupo opresor le condujeron a renunciar a esa 
condición, a una irreductible conciencia social y a 
detestar las diferencias de clase. Partidario de un 
socialismo antiautoritario, no sería casualidad que 
simpatizara con los anarquistas al venir a Espa-
ña a combatir el alzamiento fascista; la película 
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Tierra y libertad, dirigida por Ken Loach, algunas 
de cuyas emotivas imágenes recoge también el 
documental de Peck, se inspira en cierta medida 
en las experiencias del escritor en la guerra ci-
vil y social librada en tierras hispanas. Y es que 
Orwell: 2+2=5, de forma muy habilidosa, realiza 
un paralelismo entre los temores del autor en su 
propia época, con el auge del totalitarismo, y una 
no menos terrible actualidad, en un mundo qui-
zá muy diferente, pero en el que la perversión de 
la tecnología ha hecho que un torrente de imá-
genes nos distancie de la realidad, mientras que 
la permanente desinformación ha sido caldo de 
cultivo para nuevos autoritarismos (incluso, con-
solidados “democráticamente”).

Peck, director también del documental I Am Not 
Your Negro, sobre el racismo en los Estados Uni-
dos, y de la ficción El joven Karl Marx, donde reali-
za un interesante y nada complaciente semblante 
biográfico del autor de El capital en su juventud 
enfrentado a otros pensadores antiautoritarios, 
mezcla en Orwell: 2+2=5 fragmentos cinematográ-
ficos de diversa procedencia, lecturas del diario y 
de epístolas del propio Orwell con escalofriantes 
secuencias reales de la actualidad. Resulta casi 
imposible, para un espíritu sensible no apartar 
la mirada de lo expuesto en el documental, tan 
atractivo en su realización, como espeluznante a 
nivel moral. Visto todo ello, solo es posible acep-
tar con un escalofrío en el cuerpo lo visionarias 
que resultaron las aportaciones literarias del es-
critor. Orwell: 2+2=5 funciona bastante bien, va de 
menos a más al buscar la reacción del espectador 
hilvanando las dos épocas, a pesar de sus muchas 
diferencias, y concluye que conceptos de Orwell 
como el doblepensar, el hecho de aceptar como 
verdadero lo falso o de considerar ideas contra-
dictorias ambas como correctas, son hoy una 
permanente propaganda por parte de los nuevos 
poderes políticos y económicos. No es casualidad 
que el apellido del escritor se convirtiera en un de-
vastador adjetivo, “orwelliano”, para designar y 
evocar la peor de las pesadillas convertida en una 
terrible realidad social y política.

George Orwell ha sido tan acaparado, en ocasio-
nes por conservadores que han tratado de llevar a 
su terreno las advertencias sobre construcciones 

utópicas (ignorando que el autor de 1984, indu-
dablemente partidario de una transformación so-
cial permanente en busca de un mejor horizonte, 
se refería exclusivamente a las diversas formas 
de autoritarismo) como vilipendiado por cierta 
izquierda dogmática incapaz de aceptar sus pro-
pios y terribles errores en la praxis política. Sin 
embargo, la reivindicación más honesta de la obra 
del autor que nos ocupa es posible que la hayan 
realizado siempre las y los anarquistas; llegando 
a la actualidad, podemos seguir recuperando las 
advertencias de Orwell al evidenciar que la mejor 
forma de dictadura es aquella en la que los opri-
midos ni siquiera la perciben como tal. Es posible 
evocar también la propuesta distópica de otro au-
tor, Aldoux Huxley y su Un mundo feliz, pienso que 
también del gusto de los libertarios, cuando advir-
tió que quizá la autoridad no necesitaría ya prohi-
bir el conocimiento, sino convertirlo en irrelevante 
de una manera más eficiente para la dominación. 
Esta desesperanza actual, que demanda menos 
actitud quejumbrosa y una permanente resisten-
cia, se produce debido a la alienación producto de 
una tecnología perversa (lejos de estar al servicio 
de la liberación), a la ya constante manipulación 
mediática en la que todo vale para desinformar, 
al empobrecimiento del lenguaje y a la ya casi au-
sencia de racionalidad y pensamiento crítico. Val-
ga el visionado del documental Orwell: 2+2=5 para 
ser conscientes de todo ello y en su parte final, 
muy emotiva, se invita al optimismo al mostrar 
numerosas muestras de protesta y solidaridad 
ante cualquier forma de opresión. Quizá el único 
reproche (más que cuestionable por no ser res-
ponsable de ello) que pueda hacérsele es que su 
vendaval de imágenes, para tantas personas más 
bien acríticas no demasiado proclives al estímulo 
intelectual y moral, puede seguir sirviendo para 
ocultar la más triste realidad y quizá reafirmar, de 
forma paradójica, aquella sociedad del espectácu-
lo de la que nos habló Guy Debord. Ojalá no sea 
así y una obra audiovisual, de indudable hondura 
en sus propuestas discursivas, sirva esta vez para 
la mejora de las conciencias, incluso de aquellas 
más difíciles de sensibilizar, sobre el mundo social, 
político y económico que continuamos sufriendo.

Capi Vidal
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¿Quién manda aquí? Un libro de 
política para peques
André Rodríguez, Larissa Ribeiro, Paula Desgualdo y 
Pedro Markun
Editorial Takatuka, 2021

Edad recomendada: desde 5 años.

Este álbum ilustrado, creado por un colectivo 
de autores e ilustradores brasileños del Estu-
dio Rebimboca, propone una introducción cla-
ra y cercana a las diferentes formas de ejercer 
el poder. El libro es el resultado de seis talleres 
que los autores realizaron con niños y niñas 
entre tres a diez años en Brasil. En ellos traba-
jaron distintos modos de gobierno y toma de 
decisiones y a partir de sus ideas, preguntas 
y observaciones, el equipo fue construyendo 
una narración que no pretende dar respuestas 
cerradas, sino abrir caminos. Como explican 
los propios autores, «El propósito de este libro 
no es dar respuestas, sino invitar a pensar. Que-
remos trasladar este asunto a los hogares y a las 
aulas, a fin de que todas juntas, peques y mayo-
res, podamos cuestionar las cosas cómo son y 
reflexionar sobre cómo podrían ser».

Las ilustraciones -coloridas, expresivas y 
compuestas mediante formas geométricas- 
acompañan un texto rimado que utiliza el len-
guaje del cuento tradicional para presentar 
cada forma de poder. La fórmula “Había una 
vez” se repite para introducir a cada uno de 
los personajes asociados con ellas. En pocos 
versos, el lector entiende quién manda, cómo 
manda y por qué manda. 

Por ejemplo, la monarquía se presenta con 
un humor y crítica a través de un rey «malva-
do y mandón», que «no fue escogido a pito pito 

gorgorito, ni por tí ni por mí», sino por sí mis-
mo. La referencia visual al cuento El traje nue-
vo del emperador —el monarca despojado de 
sus símbolos hasta quedar desnudo— refuer-
za la idea de cuestionar la autoridad impuesta.

Junto a la monarquía, se muestran otras for-
mas de poder: el colonialismo, la democracia 
y la dictadura militar, representada también 
en la impactante imagen de la portada: una 
enorme bota frente a cuatro niños y niñas y el 
texto «Pero todo el mundo sintió miedo de un 
soldado que no sabía jugar». 

El libro también aborda las formas más cer-
canas: la profesora en el aula o las familias 
—mostradas en diferentes configuraciones— 
recordando que el poder no solo está en los 
grandes gobiernos, sino en los vínculos y deci-
siones de cada día. 

La narración termina interpelando directa-
mente al lector: “Había una vez… tú”. Un cie-
rre que subraya la idea central del libro: todas 
las personas tienen capacidad de decidir y 
transformar su entorno.

En definitiva, ¿Quién manda aquí? ayuda a ni-
ños y niñas a reflexionar sobre cómo funciona 
el poder, quién lo ejerce y cómo podríamos 
construir relaciones más justas. 

Disponible también en versión en catalán: Aquí 
qui mana? Un llibre sobre política per a la mainada.

Elvira Martin Contreras

RESEÑAS... ¡para peques!
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