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Editcriol

Tras los movimientos neoliberales y neorre-
accionarios de la década de los ochenta del
pasado siglo personificados por Ronald Rea-
gan y Margaret Thatcher, la implosién de los
paises del llamado ”’socialismo real” condujo a
un nuevo modelo en el que la hegemonia nor-
teamericana a nivel internacional alcanzd sus
cotas mas relevantes. Como renovado gen-
darme militar y econédmico a escala planetaria,
Estados Unidos avanzd en una interpretacion
sesgada de conceptos como democracia, de-
rechos humanos, intervenciones humanita-
rias, entre otros, que le permitieron extender
y argumentar su accién en numerosos paises
del Sur Global. Las invasiones de Panama y la
isla de Granada, asi como la primera guerra de
Irak se sustentaron en conceptos que tras el
11S quedaron subordinados a la lucha contra el
terrorismo isldmico. Afganistan e Irak fueronla
muestra de la visidn subordinada de los paises
del Norte al designio imperial norteamericano
cuya sociedad empezd a experimentar un cam-
bio de paradigma cuestionando los valores de-
mocraticos y el respeto a derechos entre igua-
les que conformaban la ciudadania de ese pais.

El caldo de cultivo en el que navegaban sec-
tores religiosos fundamentalistas fue afian-
zdndose en movimientos como el Tea Party v,
posteriormente, el movimiento MAGA, susten-
to y apoyo fundamental del trumpismo. Pero
el hecho relevante fue la configuraciéon de una
Internacional reaccionaria sustentada en la de-
fensa del mercado, la desregulacién y la pues-
ta en cuestién del Estado, el rechazo al Otro y
a las minorias disidentes, la reivindicaciéon del
nucleo familiar bajo la autoridad patriarcal en

un marco contra las politicas y realidades de
género, la demanda de seguridad, el cuestio-
namiento de las visiones multidimensionales
en el 3mbito cultural, la cosmovisidn religiosa,
entre otros. Ese modelo norteamericano se ha
ido trasladando no solo al Norte (la UE a modo
de ejemplo) sino a areas del Sur Global (Amé-
rica Latina como ejemplo) con la implantaciéon
de regimenes iliberales y autocraticos en pro-
cesos electorales formalmente democraticos
pero en el que las candidaturas de personajes
trumpistas eran apoyadas politica y econd-
micamente por el gobierno norteamericano.
Amenazas a futuro si no salian los candidatos
avalados por Trump (Abelardo de la Esprie-
Ila en Colombia, Keiko Fujimori en Perd como
ejemplos mds recientes), junto con acciones
contra gobiernos como el brasilefio o el mexi-
cano, con el fantasma del narco terrorismo o
la relacién comercial con China, inadmisible en
el “patio trasero” del imperio, la deriva autori-
taria en Nicaragua, Cuba y Venezuela han ge-
nerado un movimiento hemisférico de subor-
dinacién estructural en el marco del llamado
“Escudo de las Américas” que posibilitara in-
tervenciones directas norteamericanas en to-
dos los paises que se han adherido a esta nue-
ve oferta en versidn 2.0 de la Doctrina Monroe,
bautizada como Donroe por el plutécrata de la
Casa Blanca.

El surgimiento de grupos de extrema dere-
cha, en estado latente durante muchos afos,
se ha visto reforzado en Europa por un fracaso
manifiesto de politicas supranacionales que no
abordaban la raiz de los problemas: la crisis de-
mogréfica, el envejecimiento de la poblacidn,
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las necesidades de una economia desbocada
ante la competencia china, la dependencia
energética, la escasez de mano de obra com-
plementada con salarios de mierda para las
jovenes generaciones, las dificultades en el
acceso a la vivienda, la concrecion de una mu-
ralla para evitar la migracién denominada “ile-
gal” que ademas era utilizada por empresarios
poco escrupulosos atentando a los derechos
de trabajadores y trabajadoras fueran nativos
o fordneos, han ido generando un ecosistema
putrido en el que organizaciones de extrema
derecha han asentado sus reales con un discur-
so anti-sistema basado en mensajes simples y
emocionales frente a una realidad compleja a
la que las redes sociales han acabado de dina-
mitar. La sumisién y seguimiento de los par-
tidos conservadores (CDU en Alemania, PP en

Como renovado gendarme militar y econémico
a escala planetaria, Estados Unidos avanzo en
una interpretacion sesgada de conceptos como
democracia, derechos humanos, intervenciones
humanitarias, entre otros, que le permitieron
extendery argumentar su accion en numerosos

paises del Sur Global

Espafia, a modo de ejemplo) del ideario y prac-
tica de esa extrema derecha, el desmoche de
la socialdemocracia con una ausencia de pro-
puestas mas alla de la gestion de un maltrecho
Estado del Bienestar y sin visidn de futuro ob-
viando una articulacién de la accién desde aba-
jo asi como la penuria de la autodenominada
“izquierda alternativa” convertida en un auxi-
liar necesario de los gobiernos socialdemdcra-
tas ha conducido a una desmovilizacién de los
sectores histdricamente mas dindmicos de las
clases populares. Sindicatos, asociaciones de
vecinos se han convertido en muletas pasivas
sin capacidad de oponerse a una consolidaciéon
del pensamiento reaccionario, que “vende”
un futuro por conquistar con el sefiuelo de que
es muy positivo y prometedor. Ese jHagamos
nuestro pais grande de nuevo!, reivindicando
un pasado imperial, se convier-
te en la guia para volver a un
capitalismo desbocado que no
tenga en cuenta ninguna pre-
ocupacion ni ética ni solidaria.

A modo de ejemplo, el de-
bate sobre la migracion en
Europa, sin tener en cuenta
principios sobre el derecho a
una vida digna que en los pai-
ses de origen es un oximoron



vinculado a la persistencia
de modelos neocoloniales
y la dependencia en sus es-
tructuras bdsicas de China
o militares (de Rusia), se ha
convertido en una batallano
solo politica sino identitaria.
El “enemigo isldmico” fren-
te a la “Europa cristiana”,
la puesta en cuestion de la
igualdad de derechos y el
acceso a servicios publicos
como la educacién o la sa-
nidad, la ausencia de meca-
nismos inclusivos y la gueti-
zacion de los espacios urbanos que los acogen
constituyen un ejemplo palpable de deshuma-
nizacién y supremacismo.

Los discursos de odio y de violencia extre-
ma contra migrantes se han visto reforzados
por las actuaciones del ICE en Estados Unidos,
que son objeto de deseo e imitacidon en bue-
na parte de las “democracias europeas”. Las
politicas anti-migratorias implican conceptos
como “remigraciéon”, “prioridad nacional”,
“exaltacion patriotera ultranacionalista” junto
a un combate cultural basado en la censura de
las opiniones disidentes de ese nuevo canon
anti-woke trasladado desde sus referentes y
financiadores norteamericanos. Junto a ello, el
papel de los tecno-oligarcas como plasmacién
de un poder basado en el control tecnoldgico
de unos pocos alimentado por la cultura de
consumo de informacidn sin filtros y espacios
de debate libres, con una visién del Estado-em-
presa que aspira a la deconstruccidn del siste-
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El hecho relevante fue la configuracion de una
Internacional reaccionaria sustentada enla
defensa del mercado, la desregulaciony la puesta
en cuestion del Estado, el rechazo al Otro vy alas
minorfas disidentes, la reivindicacion del ndcleo
familiar bajo la autoridad patriarcal en un marco
contra las politicas y realidades de género, la
demanda de seguridad, el cuestionamiento de las
visiones multidimensionales en el ambito cultural,
la cosmovision religiosa, entre otros

ma de democracia liberal (Peter Thiel dixit).
Una concepcién del Estado como una empresa
que da un servicio a sus clientes y cuyo objetivo
es establecer un espacio de seguridad que per-
mita la prosperidad econdmica. En este tipo de
Estado, el consejero delegado tiene soberania
absoluta para decidir lo que le plazca en aras
de la seguridad y la iniciativa privada.

Un mundo sin reglas, en el que “la ley del
fuerte” es la norma dominante, se asienta pau-
latinamente en funcién de guerras, matanzas
masivas de poblacién civil (Palestina, Sudan,
Ucrania, Yemen, Republica Democrdtica del
Congo, Iradn, entre otros), desarrollos arma-
mentisticos para solaz y beneficio de la indus-
tria norteamericana, deslegitimacion de orga-
nismos internacionales (Naciones Unidas como
muestra palpable) como inoperantes ante los
conflictos y la de foros de justicia transicional
(Corte Internacional de Justicia, Tribunal Penal
Internacional) ninguneados por Rusia, China,

= Israel y Estados Unidos y cuya accidon
se limita a paises de la periferia.

La forma en que estos discursos ca-
lan en un importante segmento de
gentes del Norte, sobre todo en secto-
res populares urbanos (precarizados
econdmicamente y sin perspectivas de
futuro) pero también del mundo rural
(su rechazo a las politicas de la UE asf
como sus acuerdos comerciales con
terceros paises) constituyen un cdc-
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Sindicatos, asociaciones de vecinos se han
convertido en muletas pasivas sin capacidad de
oponerse a una consolidacion del pensamiento
reaccionario, que “vende” un futuro por
conquistar con el sefiuelo de que es muy positivo
y prometedor. Ese jHagamos nuestro pals grande
de nuevo!, reivindicando un pasado imperial, se
convierte en la gufa para volver a un capitalismo
desbocado que no tenga en cuenta ninguna

preocupacion ni ética ni solidaria

tel explosivo ante los cuales la mera llamada al
frente antifascista en el marco de una perspec-
tiva electoral a corto plazo, sin un mensaje a fu-
turo, no deja de ser un auténtico brindis al sol.
La reciente crisis migratoria en Ceuta, abor-
dada en términos de “invasién” por la derecha
extrema y la extrema derecha, es una muestra
palpable de la erosién de derechos individuales,
saltdndose en muchos casos leyes aprobadas
en el Parlamento espafiol. El establecimiento de
categorias distintivas segun los paises de origen
(el caso de la acogida de refugiados ucranios
constituye un contrapunto a la actitud frente a
subsaharianos y magrebies), que rompen las ba-

ses de un mensaje “constitucionalista” alos que
se agarran PP y VOX como elemento de choque
con el Gobierno de Pedro Sanchez, cuya desidia
en abordar el problema ha significado un refor-
zamiento del populismo identitario espafol. El
electoralismo “barato” que guia a esas fuerzas
reaccionarias de nuestro pais, pensando en sus
intereses a corto y medio plazo para retomar el
poder politico, no ha podido tener un contra-
peso por parte de quienes ven a los seres hu-
manos que huyen de guerras, represion y caos
econémico como iguales.

Una respuesta ‘“desde abajo” debe abor-
dar objetivos claros y concretos en el corto y
medio plazo, asi como el impulso de la orga-
nizacién transversal desde los centros de tra-
bajo, los nudcleos habitacionales, los sectores
migrantes, los explotados econémica y social-
mente, ese Otro que debe te-
ner una identidad construida
colectivamente sin aprioris-
mos ni liderazgos fatuos. Los
principios de apoyo mutuo,
solidaridad, accién directa,
la igualdad y la fraternidad
compartidas, ese “soy libre
en la medida de que quienes
me rodean son libres y hago
todos los esfuerzos por pro-
fundizar en esa libertad” son
la contrapartida a reivindi-
car frente al mesianismo y la
servidumbre voluntaria que
promete esa Internacional reaccionaria que
debemos combatir desde la teoriay la practica
cotidianas.

Cuando se cumplen 90 afos del inicio de la
Revolucidn social en la Espafia republicana
frente al golpe de estado franquista avalado
por los poderes econdémicos, militares y reli-
giosos, debemos recuperar la esperanza en la
construccién de un mundo sin jerarquias ni ba-
rreras frente a quienes establecen muros cada
vez mds impenetrables. La portada de este
nuimero de Redes Libertarias es un homenaje
a quienes lucharon por objetivos que hoy dia
tienen plena vigencia. Rt
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La lectura de textos literarios fue extensamente
promovida en los ambitos anarquistas ibéricos y
latinoamericanos, especialmente en el transito
del siglo XIX al XX, momento en que la alfabetiza-
cidn de las mayorias comienza a ser un terreno de
disputa al poder establecido y que la facilitacién
de los intercambios transnacionales a través del
correo, el telégrafo, los nuevos medios de trans-
porte y la movilidad de los militantes permitieron
un acceso mas directo y veloz a literaturas escri-
tas en otras lenguas, principalmente europeas.
La prensa periddica anarquista funciond como
espacio privilegiado de esta incitacidn a la lectu-
ra, publicando traducciones de poemas, novelas
por entregas, relatos cortos, obras de teatro, ya
sean completas o parciales. Del mismo modo,
esta prensa es la que permite hoy en dia rastrear
y mapear, qué autores y textos privilegiaban los
anarquistas basados en diferentes paises y que
se expresaban en distintos idiomas. Tradicional-
mente, los estudios histdricos del anarquismo
han tomado por buenos los argumentos que los
propios anarquistas daban para elegir a estos
autores y textos, subrayando su compromiso po-
litico, su claridad argumentativa o su capacidad
movilizadora a través de la descripcion patética
de las injusticias sociales. Sin embargo, una re-
vision de textos, autores y de su circulacion en
traduccién, permite vislumbrar otras dindmicas,
que complejizan la relacidn del circuito de publi-
cacion anarquista con el de la literatura “burgue-

and Intermediality (De Gruyter, 2026)

sa” de la misma época. Este articulo se propone
dar algunos ejemplos de estas dindmicas, para
repensar el lugar de la literatura traducida en las
practicas lectoras de los anarquistas del cambio
de siglo.

El pensamiento social radical experimentd un
desarrollo rapido y multidireccional a lo largo del
largo siglo XIX. Nacido junto a la primera ola de
globalizacién, en una época de incertidumbre
pero también de esperanza, socialistas, anarquis-
tas y comunistas crearon y debatieron teorias cri-
ticas para explicar el mundo cambiante que los
rodeaba y para revolucionarlo.'

Sin negar sus origenes europeos, el anarquis-
mo se expandié desde sus “espacios originales”
hacia los “espacios de recepcién”,> siguiendo
dos patrones. El primero, que afecté al espacio
atlantico, implicd la migracién de trabajadores
procedentes de la Europa mediterraneay, en al-
gunos casos, de Europa central, algunos de ellos
de origen judio.? Sin embargo, como ha mos-
trado Laforcade,* estos militantes anarquistas
1 Kuligowski, Piotr, “Wandering Ideas: Circulations of
Radical Social Thought in the Long 19th Century”, Global
Intellectual History, 10:7 (2023), pp. 527-532.

2 Taibo, Carlos, Anarquistas de Ultramar. Anarquismo,
indigenismo, descolonizacién, Madrid, Libros de la Catarata,
2018, p. 29.

3 Taibo, Anarquistas de Ultramar, p. 32.

4 de Laforcade, Geoffroy, “Migrants transnationaux et
anarchisme en Amérique latine, fin du XIXe siecle-début du
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“europeos”, que constituyeron
una mayoria durante la fase ini-
cial del movimiento en las Amé-
ricas, provenian de regiones y
tradiciones heterogéneas. Lejos
de originarse en las capitales
culturales europeas, la mayoria
procedia de periferias econé-
micas, geogrdficas y culturales
dentro de Europa. Ademas, sus
trayectorias no fueron lineales
de Europa a las Américas, como
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Francia, México, los Paises Bajos,
Perd, Portugal y Uruguay.

En este contexto de crecien-
te conectividad y movilidad, las
evoluciones tecnoldgicas de la
imprenta y el aumento de la alfa-
betizacidn de la poblacién convir-
tieron a la prensa en la herramien-
ta ideal para difundir las teorfas
politicas radicales. La prensa po-
litica radical se caracteriza por su
performatividad, en la medida en

si simplemente hubiesen trans-

portado las ideas anarquistas

de un lugar a otro, sino que estuvieron moldea-
das por multiples redes y flujos transnacionales,
que permitieron la apropiacién y adaptacién del
discurso y las practicas anarquistas. En palabras
de de Laforcade, estos primeros militantes anar-
quistas en América Latina se inspiraron a la vez
en la herencia socialista libertaria europea y se
distanciaron de ella.’

La movilidad de los militantes anarquistas
estd profundamente arraigada en el internacio-
nalismo, una idea central que los anarquistas
compartian con los socialistas y otros partici-
pantes de la Primera Internacional, fundada en
1864. La concepcidn particular del anarquismo
sobre el internacionalismo y su tendencia ha-
cia la autonomia politica fueron, de este modo,
tanto la causa como la consecuencia de su ex-
pansién global, lo que lo convirtié en el primer
movimiento politico transnacional de amplia
difusién de finales del siglo XIX.® El anarquismo
se expandid asi en la Ultima década del siglo XIX
y continud haciéndolo hasta la década de 1920,
alcanzando un “estatus mayoritario en el movi-
miento obrero de muchos paises”,” y llegando
a dominarlo en Argentina, Brasil, Chile, Cuba,

XXe siécle”, Revue d’histoire du XIXe siécle, 51 (2015), pp.
107-123.

5 de Laforcade, “Migrants transnationaux...”

6 Moya, José C., “Anarchism”, en Iriye, Akira y Saunier,
Pierre-Yves (eds.), Palgrave Dictionary of Transnational
History, New York, Palgrave-Macmillan, 2009, pp. 39-41.

7 van der Walt, Lucien y Schmidt, Michael, Black Flame: The
Revolutionary Class Politics of Anarchism and Syndicalism,
Oakland, AK Press, 2009, p. 271.

que su publicacidn y existencia

constituyen acciones militantes
gue se oponen a las leyes del mercado; es crea-
da por activistas y estd orientada a atraer nuevos
adeptos.? A esto se suma que las reivindicaciones
e ideas transmitidas por la prensa politica no lle-
gaban unicamente al publico mas cercano, nacio-
nal o regional, sino que alcanzaban una difusién
global, encarnando asi el internacionalismo que
estos movimientos defendian.

Para el anarquismo, cuyo rechazo de las relacio-
nes de poder impedia la existencia de estructuras
formales y un liderazgo claro, la prensa periddica
fue clave para su transnacionalizacién.® En estas
redes, la traduccion resultaba necesaria, ya que el
pensamiento anarquista se expresaba a menudo
en lenguas europeas (italiano, francés e inglés)
que, aunque ampliamente difundidas, no eran
necesariamente comprendidas en América, Afri-
ca o Asia.” En el ambito literario, la traduccion re-
sultaba aun mads esencial, ya que los anarquistas
acogian a autores cuya lengua materna era poco
conocida fuera de sus fronteras nacionales, como
el neerlandés usado por Eduard Douwes Dekker
(Multatuli), el alemdn de Gerhart Hauptmann, o el
ruso de Leon Tolstoi y Maximo Gorki. Para estos

8 Régnier, Philippe, “Le journal militant”, en Vaillant,
Alain, Kalifa, Dominique, Thérenty, Marie-Eve y Régnier,
Philippe (eds.), La civilisation du journal. Histoire culturelle
et littéraire de la presse francaise au XlXe siécle, Paris,
Nouveau Monde, 2011, pp. 295-316.

9 Ferguson, Kathy, Letterpress Revolution. The Politics of
Anarchist Print Culture, Durham, Duke University Press,
2023.

10 Al-Matary, Sarah y Jousse, Emmanuel, “Les langues de
I’internationalisme ouvrier”’, Mil neuf cent. Revue d’histoire
intellectuelle, 39 (2021), pp. 5-10.



autores, como para muchos
otros, las traducciones indirec-
tas eran una practica habitual
en la esfera cultural anarquista.

En los ultimos afos, el llama-
do “giro transnacional”" de la
historiografia ha permitido a
historiadores/as, gedgrafos/
as, antropdlogosfas y otros/
as investigadores/as abordar
el internacionalismo como un componente fun-
damental de la ideologia anarquista, superando
asi las dindmicas obsoletas de centro-periferia.”
En paralelo, los estudios literarios y la literatura
comparada han dirigido la mirada hacia fenéme-
nos que no tuvieron lugar en los espacios tradi-
cionalmente considerados como centros de la
produccidn artistica y estética. Las traducciones
literarias presentes en los diarios, semanarios y
revistas anarquistas revelan cémo los militantes
se relacionaron con la literatura “extranjera” y
contribuyeron a ella a través de priacticas cultu-
rales compartidas, creando un espacio sociocul-
tural anarquista transnacional.”

Hasta hace poco, los estudios sobre la produc-
cién literaria dentro del movimiento anarquista
hispanohablante se habian concentrado tipica-
mente en textos escritos en castellano por mi-
litantes anarquistas,* dejando inexploradas las
obras escritas en otras lenguas o traducidas que
circularon dentro de esta esfera. Sin embargo, las
abundantes traducciones literarias publicadas en
la prensa anarquista del cambio de siglo ofrecen

11 Saunier, Pierre-Yves, Transnational History, London,
Macmillan, 2013.

12 Hirsch, Steven y van der Walt, Lucien, Anarchism and
Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940, Leiden, Brill, 2010.

13 Bantman, Constance y Altena, Bert, Reassessing the
Transnational Turn: Scales of Analysis in Anarchist and
Syndicalist Studies, London, Routledge, 2015.

14 Ver por ejemplo, Ansolabehere, Pablo, Literatura
y anarquismo en Argentina (1879-1919), tesis doctoral,
Universidad de Buenos Aires, 2008; Litvak, Lily, Musa
Libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo
espanol, 1880-1913 [1981], Madrid, Fundacién Anselmo
Lorenzo, 2001; Vidal, Daniel, Flores negras. Poesia y
anarquismos en el Uruguay del Novecientos, Montevideo,
Astromulo, 2021.
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Las traducciones literarias presentes en los diarios,
semanarios y revistas anarquistas revelan como
los militantes se relacionaron con la literatura
“extranjera” y contribuyeron a ella a través de
practicas culturales compartidas, creando un
espacio sociocultural anarquista transnacional

una ventana notable tanto a las caracteristicas
del anarquismo verndculo como a sus conexio-
nes transnacionales. En el abordaje que intento,
los textos literarios traducidos son considerados
bajo un doble prisma: como elementos del sis-
tema literario de llegada y como objetos que se
inscriben y estructuran flujos de traduccidn y cir-
cuitos mas amplios. En el primer caso, los textos
son estudiados en el contexto que los recibe,”
preguntando qué aportan y cdmo interacttian
con el fondo literario existente. En el segundo,
los textos toman sentido en su circulacién global.
Para esto, el concepto de “literatura mundial”,
aunque pueda interpretarse de varias maneras y
sea “un significante disputado”,® ofrece un mar-
co valioso para examinar la dimensién literaria
de las practicas culturales transnacionales anar-
quistas. En su sentido mds amplio, que es el que
adoptaré aqui, “literatura mundial” se refiere a
las obras literarias que circulan mas alld de las
fronteras nacionales y ling(isticas.”

Dicho de otro modo, un mismo texto puede es-
tudiarse en un contexto de publicacidn concreto
(en qué periddico, en qué momento politico, qué
paratextos lo acompafan, quién lo tradujo y de
qué manera o de dénde se tomé la traduccidn,
qué otras obras del mismo autor se publicaron
en esa cabecera y qué textos suyos circulaban en

15 Toury, Gideon, Descriptive Translation Studies and
Beyond, edicién revisada, Amsterdam / Philadelphia, John
Benjamins, 2012.

16 Miiller, Gesine, Locane, Jorge y Loy, Benjamin,
“Introduction”, en Miiller, Gesine, Locane, Jorge y Loy,
Benjamin (eds.), Latin American Literatures in the World.
Vol. I, Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets
and Epistemologies Between Latin America and the Global
South, Berlin/Boston, De Gruyter, 2018, pp. 1-12, p. 2.

17 Damrosch, David, What Is World Literature?, Princeton,
Princeton University Press, 2003.
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traduccion o en lengua original en esa misma ciu-
dad etc.) y también puede analizarse como “texto
viral” en su circulacién (circunstancias de su gé-
nesis y publicacién originales, ciclos y flujo de tra-
ducciones, caracteristicas comunes de sus traduc-
tores y editores y de los lugares de republicacion,
intervenciones y versiones derivadas, etc.). Estas
dos lecturas se corresponden al menos parcial-
mente con los abordajes micro y macrohistdrico
y requieren métodos y fuentes diferentes. En el
primer caso utilizo el cotejo (es decir, la compara-
cion entre texto fuente y texto traducido), la pro-
sopografia de los/as traductores/as, los estudios
genéticos de traduccidn; las fuentes a las que mas
recurro son los archivos (literarios, histdricos, po-
liciales, familiares) y la bibliografia local existente.
En el segundo, he realizado analisis a gran escala
de fuentes digitalizadas, complementadas con ba-
ses de datos como Index Translationum, catalogos
de bibliotecas y repositorios de datos especificos
(WorldCat, Wikidata, VIAF) y la bibliografia recien-
te sobre literatura mundial, especialmente en el
ambito de los movimientos politicos. Describo por
separado dos maneras de operar que, en el fragor
de la tarea, desbordan la una sobre la otra y, en
el mejor de los casos, se enriquecen mutuamente.
El andlisis de las redes y de los agentes que hicie-
ron esas traducciones posibles puede redundar en
estudios de caso muy concretos o en el trazado
de grandes lineas: ambos permiten entender un
conjunto heterogéneo y un fenédmeno fascinante.

Puesto que es lo mas novedoso, propongo
un acercamiento a la segunda modalidad de

10

andlisis, la de las grandes lineas, en rela-
cién con algunos andlisis recientes sobre
elrol de la circulacién de literatura en los
ambitos politicos y con su aplicacién ala
esfera cultural anarquista.

Los debates actuales en torno al
concepto de “literatura mundial” de
Damrosch han permitido considerar la
existencia de multiples “literaturas mun-
diales”, cada una correspondiente a las
redes establecidas por distintas comu-
nidades. Este concepto ampliado puede
vincularse también con reflexiones recientes
sobre las dindmicas de consagracion literaria
transnacional. Giséle Sapiro ha subrayado el
papel fundamental de la traduccidn literaria
en la configuracién de identidades sociales
transnacionales, un papel que resulta aun mas
crucial para los grupos “minorizados o repri-
midos”.”® Aunque Sapiro se centra principal-
mente en dos formas de internacionalismo (el
comunismo y el fascismo) para evaluar su im-
pacto en el campo literario, sus observaciones
sobre circuitos literarios politizados, a menudo
desatendidos, ofrecen una base para reflexio-
nar sobre el campo cultural transnacional anar-
quista. No obstante, aplicar el funcionamiento
del “subcampo literario heterénomo”" del
bloque comunista, centrado en el realismo so-
cialista, a las précticas culturales anarquistas
resultaria inapropiado.

Una diferencia que me parece fundamental en-
tre estos sistemas que describe Sapiro y lo que
sucede en el dmbito anarquista tiene que ver con
la falta de redes estructuradas en torno a jerar-
quias, que producen entonces flujos de traduc-
cién y circulacién orientados desde un centro de
poder preciso. Sin duda, los caminos que siguen
los textos literarios traducidos en el ambito anar-
quista replican, al menos en una primera mira-
da lo que se ha descrito como un “intercambio
desigual” en el que los centros de produccion
exportan literatura que luego es traducida en

18 Sapiro, Giséle, Qu’est-ce qu’un auteur mondial? Le champ
littéraire transnational, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2024,
p. 92.

19 Sapiro, Qu’est-ce qu’un auteur mondial? p. 25.



las periferias receptoras.* Dicho de otro modo,
encontraremos mucho mas literatura francesa
traducida en la prensa anarquista fuera de Fran-
cia, que literatura de otras latitudes traducida en
la prensa anarquista francesa. Sin embargo, de
manera similar a la ideologia anarquista y a sus
primeros militantes, que se originaron en Europa
y evolucionaron después mediante la hibridacién
con las practicas y culturas locales del Sur Global,
la literatura europea, especialmente la francesa,
que aparece en la prensa anarquista sigue rutas
alternativas, y su presencia es resignificada por
una aguda conciencia de la colonialidad, por el re-
chazo a la propiedad textual y el desplazamiento
de la autoridad autoral.

Esto puede comprobarse en lo que dirfa que es
la segunda diferencia fundamental con las circu-
laciones que describe Sapiro, que toca al tipo de
literatura que se promueve. En efecto, en lugar
de buscar crear un canon literario totalmente
propio, con autores diferentes de los tradicional-
mente considerados como “grandes escritores”,
los anarquistas se decantaron por una forma de
apropiacién que denomino glanage o espigueo.
El glanage como practica histdrica es un tipo de
permiso o derecho otorgado que permitia a los
pobresy alos forasteros necesitados recoger los
restos de las cosechas en los campos. Extendi-
da hasta el presente, esta practica es revisitada
en el documental de Agneés Varda Les glaneurs
et la glaneuse de 2000, que explora su potencial
artistico y politico. Una dinamica comparable es
la que inspira la practica anarquista de recopilar
fragmentos y textos breves publicados en otros
lugares, y reproducirlos en sus publicaciones.

Este modelo se generalizo gracias a los perid-
dicos dirigidos por Jean Grave,” publicados en
Paris y distribuidos en todo el mundo: Le Révolté
(1883-1886), La Révolte (1887-1895) y Les Temps
Nouveaux (1895-1914). A partir de 1887, La Révol-

20 Casanova, Pascale, “Consécration et accumulation de
capital littéraire”, Actes de la recherche en sciences sociales,
144 (2002), pp. 7-20.

21 La influencia transnacional de Grave ha sido ampliamente
estudiada por Constance Bantman, quien destaca cémo su
limitada movilidad fisica no obstaculizé su alcance global; ver:
Bantman, Constance, Jean Grave and the Networks of French
Anarchism, 1854-1939, London, Palgrave Macmillan, 2021.
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te incluyd un suplemento literario que gand po-
pularidad tanto en Francia como en el extranjero.
Se cree que Grave se inspiré en Le glaneur anar-
chiste, una publicacién de corta vida (1884-1885)
que reutilizaba textos tomados directamente
de la prensa mayoritaria. La idea de Grave era
apropiarse de cualquier cosa que pudiera servir
a la causa anarquista, especialmente si provenia
de autores conservadores.” Este procedimien-
to de recuperacién y reciclaje es esencialmente
opuesto a la aspiracién a producir un canon lite-
rario propio, estrictamente dentro de la tradicidn
anarquista. En cambio, esta practica promueve la
reutilizacidn, la recontextualizacién y una apertu-
ra hacia diversas fuentes discursivas.

El rastreo de traducciones literarias en la pren-
sa anarquista del Rio de la Plata, muestra en qué
medida la literatura francesa era una fuente privi-
legiada, lo que no es para nada una sorpresa. Lo
que sies llamativo es que en comparacién con au-
tores mds claramente “anarquistas”, como Octa-
ve Mirbeau, Lucien Descaves, o Jean Richepin, lo
que prevalece son fragmentos de literatura “ca-
ndnica” o “burguesa” (no entraré ahora en esa
distincién). He podido comprobar que las fuen-
tes de varias de esas traducciones de Alphonse
Daudet, Victor Hugo, Alexandre Dumas (en la
mayoria de los casos muy breves, a veces acom-
pafadas de titulos ad hoc, habitualmente sin
mencion de traductor/a), no son libros franceses
sino que fueron tomados de las publicaciones de
Grave, especialmente de dos volimenes de una
coleccién titulada Bibliothéque documentation.?
Estos dos libros, enteramente compuestos de
fragmentos, trataban los temas de la guerra, el
militarismo, patriotismo y la colonizacién, desde
una perspectiva anarquista, pero a través de pa-
sajes de autores de otras orientaciones politicas
e incluso explicitamente criticos con el anarquis-
mo. Jean Grave, sin embargo, informaba escru-

22 Moisan, Justin, “Quand I’édition devient terroriste:
solidarité intellectuelle chez Jean Grave et Octave Mirbeau
alafin du XIXe siecle en France”, Mémoires du livre / Studies
in Book Culture, 3:1 (2011).

23 Grave, Jean (ed.), Bibliothéque documentaire 1. Guerre-
militarisme, Paris, Les Temps Nouveaux, 1902 y Grave,
Jean (ed.), Bibliothéque documentaire 2. Patriotisme.
Colonisation, Paris, Les Temps Nouveaux, 1903.
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pulosamente de esta disonancia a sus lectores,
incluyendo breves notas biograficas, bastante
inclementes para con sus biografiados (la de Vic-
tor Hugo, quien “pasé por todos los colores del
arcoiris politico”, es un hallazgo), y explicitando
sus fuentes. Poco tiempo después, Francisco Fe-
rrer i Guardia entendid que alli habia material de
interés para la Escuela Moderna, y los hizo tradu-
cir (no sabemos por quién) y editar abundante-
mente para convertirlos en dos libros de lectura
(incluso uno de ellos, es a la vez un manual de
caligrafia).>* De esa version castellana provienen
muchos de los fragmentos que he podido encon-
trar en la prensa anarquista, con pasajes que van
perdiendo contexto y tamafio en cada etapa de
circulaciéon, pero que mantienen el nombre del
autor. Esta apropiacién no solo se da con autores
franceses, sino también con Ibsen, como he ana-
lizado en un capitulo reciente.”> Mas en general,
la lectura politica e interesada de autores de talla
global, como Hugo o Balzac, es el tema de dos
libros recientes,?® lo que da cuenta del interés de
estos temas y de la necesidad de abordarlos des-
de la éptica anarquista.

A%

Estas practicas traductivas y literarias desafian
las nociones dominantes de autoridad autoral,
propiedad intelectual y la supuesta neutralidad
de la relacién entre politica y literatura, con-
tribuyendo asi a la deconstruccién del sistema
literario burgués sobre el que se sustentaban.
En el contexto rioplatense, la adopcién y adap-
tacion de textos franceses puede parecer, en un
primer momento, una repeticién de patrones

24 Ferrer i Guardia, Francisco (ed.), Cuaderno manuscrito.
Recapitulacién de pensamientos antimilitaristas, Barcelona,
Publicaciones de la Escuela Moderna, 1903 y Ferrer i
Guardia, Francisco (ed.), Patriotismo y colonizacién. Tercer
libro de lectura, Barcelona, Publicaciones de la Escuela
Moderna, 1904.

25 Campanella, Lucia, “Comrades Ibsen and Mirbeau in
the Rio de la Plata Anarchist Periodical Press: Translation,
Circulation and Consecration at the Turn of the Century”,
en Ferndndez, Fruela y Galidn, Laura (eds.), Translation and
Anarchism: Resistance, Expansion, and Renewal, London,
Routledge, 2026, pp. 47-65.

26 Lyon-Caen, Judith, “Balzac nous appartient”. Une histoire
politique de la transmission littéraire, Paris, CNRS Editions,
2026; Samoyault, Tiphaine, Toutes sortes de Misérables,
Paris, Seuil, 2026.
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coloniales. Sin embargo, un examen mas deteni-
do de los canales, rutas y modos de apropiacion
revela que estas practicas forman parte de una
dindmica redistributiva mds amplia, que busca
desmantelar las jerarquias y relaciones culturales
histéricamente configuradas por el capitalismo
y el colonialismo. Al disputar la propiedad de las
obras literarias francesas y reconfigurar su sig-
nificado politico para alinearlo con los debates
anarquistas, estas publicaciones generaron un
cortocircuito en la circulacion global de textos e
ideas, alterando el flujo tradicional desde los cen-
tros culturales metropolitanos hacia la periferia.
Si bien el internacionalismo se considera una
de las “primeras ventajas” del anarquismo,” su
rechazo de las jerarquias y de la autoridad centra-
lizada dificulta concebir una circulacién estructu-
rada y organizada de textos literarios. Hay que
contar ademas con diversas precariedades que
afectan la circulacién de textos en el marco del
movimiento anarquista. Con medios financieros
limitados, vigilancia constante, censura, y mili-
tantes frecuentemente encarcelados o exiliados,
la circulacién de literatura extranjera en la esfe-
ra anarquista fue sorprendentemente amplia e
irregular a la vez, y por tanto a menudo dificil de
rastrear. Por ello, no sugiero que los anarquistas
desarrollaran un sistema literario comparable al
producido dentro del bloque soviético y su es-
fera de influencia durante el periodo de entre-
guerras, denominado en ocasiones “literatura
mundial internacionalista” o “literatura mundial
socialista”.”® En cambio, propongo considerar
la circulacién anarquista de textos literarios tra-
ducidos como una forma temprana, imperfecta
y precaria de literatura mundial internacionalis-
ta. Si no llega a constituir una literatura mundial
plena en si misma, puede entenderse como un
argot: un lenguaje compartido, clandestino y re-
volucionario At
27 Anderson, Benedict, ‘“Preface”, en Hirsch, Steven y van
der Walt, Lucien (eds.), Anarchism and Syndicalism in the
Colonial and Postcolonial World, 1870-1940, Leiden, Brill,
2010, pp. Xiii-xxix, p. Xv.
28 Schaub, Christoph, “World Literature and Socialist
Internationalism in the Weimar Republic: Five Theses”,
New German Critique, 48:1(2021), pp. 153-180; Pratt, Daniel

y Yanli, Huang, “Introduction: Socialist World Literature”,
Journal of Narrative Theory, 52:3 (2022), pp. 267-282.



PENSAMIENTO

Gobernar la (in)seguridad: apuntes
para una critica de la dominacidon

1) Introduccién: Ceuta: el conflicto
reducido a un problema de seguridad

El presidente Pedro Sanchez ha calificado la
llegada masiva de migrantes a Ceuta ocurrida
recientemente como “un ataque a la integri-
dad territorial de Espana” y afirmé que “se em-
plearan todos los recursos del Estado para ga-
rantizar la seguridad en Ceuta”." La seguridad
ha sido clave en los diversos andlisis.

Actualmente miles de personas permanecen
en Ceuta en condiciones de precariedad, ace-
cho policial y una significativa tensién social. La
mayoria restante regresd al lado marroqui de
la frontera por falta de techo, comida y agua,
como por el rechazo de una parte de los habi-
tantes de la ciudad y de otros lugares del Esta-
do. En todo caso, hay que agregar que también
ha habido manifestaciones de rechazo de las
ceuties contra grupos fascistas que han llega-
do alli a esparcir racismo y a performarlo por
redes sociales.

Poco se ha dicho en el discurso publico domi-
nante sobre los antecedentes histdéricos y ma-
teriales que subyacen al conflicto, como son
los procesos de colonizacién y saqueo (pasado
y actual) de Europa en territorios de Africa o las
condiciones con las que Europa consigue sumi-
nistrarse de recursos africanos mientras la vida
de la poblacién alli se empobrece. Menos em-

1 https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/actividades/
paginas/2026/310726-sanchez-reunion-coordinacion-
ceuta.aspx

contemporanea

Nikolds Ortega Poblete

Psicélogo social

pefo aun ha existido en conocer las historias,
los intereses, los anhelos y las expectativas de
estas personas. Nos perdemos esa sabiduria, el
saber contenido en el anhelo de cémo podria
ser mejor su vida.

Esta situacion, la migracidn, se ha construido
principalmente como un problema de seguri-
dad, cerrando vias de comprensién histdricas,
estructurales y situadas. Asi, la politica securi-
taria, aunque se presente como la respuesta a
un problema previamente dado, contribuye a
construir ese problema y las vias de solucidn.
La gestion institucional, policial y comunicacio-
nal del caso de Ceuta da cuenta de algo mas
amplio, ya que se sostiene en una racionalidad
de gobierno que neutraliza el conflicto, inser-
tandolo en coordenadas de (in)seguridad que
le permiten al poder instituido pacificarlo.

2) La seguridad en el mundo de hoy

La seguridad se ha constituido como un am-
bito de interés publico fundamental en las de-
mocracias liberales, llegando a ser uno de los
principales problemas de la politica institucio-
nal y de las ofertas electorales. La seguridad,
incluso, define qué es lo politicamente relevan-
te y cdmo es pertinente y posible abordarlo.

A propdsito de Ceuta y unos cuantos otros
casos, hoy en dia resulta evidente que la glo-
balizacién del capital no difumind las fronteras
nacionales, al contrario, los efectos de estas se
han complejizado y diversificado, participando
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en la reactualizacién permanente del capitalis-
mo colonial y el orden social. Entre otras cosas,
las fronteras contribuyen a producir sujetos y
diferencias sociales y juridicas: migrante, irre-
gular, de riesgo, amenaza, deportable, institu-
cionalizable, fuerza de trabajo, etc., como tam-
bién construye la identidad nacional, legitima,
objeto de proteccién y seguridad. Las condi-
ciones de posibilidad de las fronteras, es decir,
aquello que las hace posible y aparentemente
necesarias, se entrelazan con las condiciones
de otras instituciones y aparatos de poder
cuyos discursos legitimadores gozan actual-
mente de una fuerte revitalizacién: las mega-
carceles, centros de detencién para migrantes,
tecnologias de vigilancia y represidn, distintos
tipos de policias, etc.

Actualmente vemos un auge de lo carcelario,
lo punitivo y de discursos de criminalizacién
sobre determinados cuerpos y colectivos. El
modelo carcelario de Nayib Bukele en El Sal-
vador es una referencia en el mundo, no solo
para la derecha; la izquierda institucional tam-
bién hace suyo el marco de la seguridad y el
lenguaje de la criminalizacién. La demanda por
mas orden, vigilancia y represidon gana cada
vez mds espacio en lo que llamamos el “senti-
do comun”.

No solo eso, la intervencidn institucional a
problematicas sociales -trabajo, vivienda, gé-
nero, salud, etc.—, en las que participan con-
juntos de saberes de disciplinas psicosociales,
juridicas y biomédicas igualmente cumple fun-

14

ciones de control. Aunque
dicha intervencién no se co-
rresponde con ldgicas coerci-
tivas, sino normativas, se arti-
culan con ellas, conformando
un entramado complejo de
racionalidades y tecnologias
de gobierno.

Por otro lado, podemos ver
(literalmente) cémo la seguri-
dad se construye en publico
como espectaculo. La mega-
carcel de Bukele no es solo el

. edificio y celdas que la mate-
rializan, es también su proyeccidn espectacular
por redes sociales y televisidn. Es también un
conjunto de practicas discursivas desplegadas
en multiples modalidades (narraciones, image-
nes, estética visual, estética sonora, etc.). Lo
mismo ocurre con operativos policiales contra
el narco, reportajes periodisticos sobre la inse-
guridad, etc. Si leyéramos entrelineas podria-
mos suponer que el espectaculo del crimen y
la seguridad no tiene como objetivo precisa-
mente informarnos. Podriamos preguntarnos
qué efectos identificamos en nosotrxs mismxs
cuando consumimos este tipo de contenido,
¢nos sentimos mas segurxs o, por el contrario,
mas insegurxs y con necesidad de proteccién?
(qué proteccion?

3) Pero ;qué es la seguridad?

Aunque el concepto de “seguridad” ha sido
objeto de disputa en los campos de la sociolo-
gia politica y de las relaciones internacionales,
sobre todo desde el fin de la guerra fria, su ver-
sién histéricamente hegemonica es la que has-
ta el dia de hoy la dota de un sentido universal
como un principio superior incuestionable: to-
dxs queremos seguridad.

Esta versidon de seguridad, la dominante, su-
pone una ontologia realista, epistemologias
racionalista o positivista y una politica prag-
matica-liberal. Es decir, supone que existe una
realidad de la (in)seguridad objetiva y estética,
por fuera de la acciény lainterpretacién huma-
na; que mediante ciertos métodos podemos



acceder a conocer esa realidad; y, por ultimo,
que los problemas que presenta la realidad de
la (in)seguridad es posible resolver de forma
neutral, abordando exclusivamente esos pro-
blemas y no sus causas ni contextos sociales,
habitualmente desde un marco estadocentris-
ta, militarista, policial.

Los “Estudios criticos de seguridad” (2020),
problematizan cdmo ese enfoque oculta el con-
flicto de un fenémeno dindmico que es social e
intersubjetivamente construido y que contiene
ideas politicas acerca de lo que seria relevante
proteger o no. Se ubica asf la seguridad por fue-
ra de lo politico y su unica politica posible es la
de un pragmatismo orientado a solucio-
nar problemas sin tocar ni cuestionar las
relaciones de poder o las condiciones que
producen dichos problemas.

Las perspectivas criticas sefialan ade-
mas que el significado dominante ha
sido construido exclusivamente por ac-
tores de poderes institucionales de la
seguridad. Esto no se limita a lo discursivo, ya
que las practicas sociales rutinarias de los pro-
fesionales de la seguridad (control, vigilancia,
elaboracidn de perfiles, etc.), asi como el desa-
rrollo y uso de tecnologias también van cons-
truyendo qué es la seguridad. En este contexto
se ha propuesto desde los sectores criticos in-
corporar las voces y subjetividades silenciadas
de sujetos que han sido excluidos de dicha pro-
duccién de sentido.

El Colectivo Anti-Seguridad (2005) realiza
una llamada ain mas radical: abolir la seguri-
dad. Plantea que la seguridad en el capitalis-
mo es un concepto encargado de reproducir
un sistema de acumulacién de capital en crisis
permanente, lo cual justificaria constantemen-
te mds seguridad. Serfa mds que un mero con-
cepto, mas bien un principio organizador del
orden social de desigualdad.

Se trataria de una idea que tiene como efec-
to pacificar el conflicto, presentando las ame-
nazas a la seguridad como problemas técnicos
de gestion y no como consecuencias de formas
de vida bajo la dominacién capitalista. El Esta-
do, desde los supuestos de seguridad, edifica
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una ficcién de unidad y paz a través de sus fuer-
zas de seguridad, aparentando que sin ellas vi-
viriamos en el caos absoluto, como si ya no lo
hiciéramos y como si la Uinica via ante el conflic-
to fuese su control y pacificacién, en lugar de
comprenderlo y destrabarlo.

Bajo el paradigma de la seguridad, no solo
operan instituciones duras como la policia o la
carcel, sino que también colaboran institucio-
nes blandas, parte de una policia social, como el
trabajo social, la psicologia, instituciones publi-
cas de salud, etc., orientadas al disciplinamien-
to de las clases populares.

La migracion, se ha construido

principalmente como un problema de
seguridad, cerrando vias de comprension

historicas, estructurales y situadas

4) Encabalgamiento de laley y la norma

En las décadas de los afios 1970, 1980 y 1990,
con la implementacién y expansion del neoli-
beralismo se producen cambios significativos
en el mundo del trabajo: desindustrializacidon
en Europa, EEUU y Japdn, competencia global,
deslocalizacién de la produccién, cambios tec-
noldgicos y una economia de servicios, con lo
cual crece la precarizacién y el desempleo en
estas regiones, conformdndose un proletaria-
do postindustrial cada vez menos integrado al
mercado del trabajo estable y aiin mas precari-
zado. Ahi aparecen problematicas sociales de-
rivadas de estas transformaciones.

El Estado ya disponia de politicas de asisten-
cia social orientadas a la gestién de la pobreza.
Sin embargo, con el crecimiento de las capas
sociales empobrecidas la administracion de Ia
pobreza comenzd a desplazarse parcialmente
desde el campo de la asistencia hacia el campo
penal. Se produjo una relacién entre asisten-
cia y penalidad, en la que ciertos problemas y
poblaciones que eran objeto de politicas socia-
les pasaron a ser también, y crecientemente,
objeto de intervenciones penales. No se traté
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de mecanismos opuestos, sino de mecanismos
que fueron capaces de articularse como for-
mas complementarias de gobierno de la po-
breza. Estas transformaciones muestran que
la gestion de la pobreza involucra diferentes
formas de intervencién sobre las conductas y
las condiciones de vida de las personas.

A medio siglo de la publicacidn Vigilar y cas-
tigar: nacimiento de la prision de Michel Fou-
cault, publicada originalmente en 1975, la obra
sigue siendo notablemente relevante para
problematizar las formas contemporaneas de
poder y dominacién, particularmente cuando
se inscriben en el marco de la seguridad. No
obstante, el giro punitivo —enfocado a migran-
tes y a las clases bajas- caracteristico de las

Bajo el paradigma de la seguridad, no solo
operan instituciones duras como la policia

0 la carcel, sino que también colaboran
instituciones blandas, parte de una policia
social, como el trabajo social, la psicologia,
instituciones publicas de salud, etc., orientadas
al disciplinamiento de las clases populares

democracias liberales de finales del siglo XX
parecen contradecir aquellas lecturas lineales
de la obra foucaultiana que interpretaron que
las formas de castigo de la ley soberana, como
la prohibicidn, el encierro o la coercidn direc-
ta, irian caducando y siendo reemplazadas
por formas de poder normativas, mas orienta-
das al disciplinamiento autorregulado. Pero la
cuestion podria interpretarse de una manera
mas compleja, en coherencia ademas con la vi-
sién que el propio Foucault tuvo sobre su obra
como un conjunto flexible de herramientas
para la accién subversiva. Como indican Mario
Dominguez Sanchez-Pinilla y David J. Domin-
guez Gonzalez (2025) se trata mas bien de un
encabalgamiento entre una racionalidad de Ia
ley y una racionalidad de la norma, es decir,
una hibridacién entre ambas racionalidades,
aun manteniendo tensiones y contradicciones,
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que no es completa, sino parcial y de muiltiples
manifestaciones.

La racionalidad de la ley y la racionalidad de
la norma no son momentos de una secuencia
lineal, y el encabalgamiento tampoco es una
nueva unidad. De hecho las transformaciones
de la produccién de capital no fueron homo-
géneas, mientras se desindustrializaron ciertos
lugares del mundo, otros se industrializaron, y
algunos de los que se desindustrializaron lo
hicieron antes de alcanzar el desarrollo de la
industria y el empleo al que llegd Europa. Por
lo tanto las descripciones de las tendencias
generales del capitalismo no son una historia
universal, aunque sean difundidas como tales,
y mas bien existen diversos contextos y proce-
sos de transformaciones, con
diferentes ritmos y caracteris-
ticas, en un mismo tiempo y en
diversas geografias, socieda-
des, economias. De esta ma-
nera, podemos entender los
procesos de encabalgamiento
o hibridacién de diferentes ra-
cionalidades de gobierno de
forma parcial, contingente y
diferenciada, lo que implica la
complejidad de la multiplici-
dad de realidades situadas.

5) :Coémo se produjo el encabalgamiento
en el ambito penal?

Los mismos autores lo explican rigurosamen-
te en sulibro Abriendo las cajas negras del casti-
go: penalidad, normalizacién y gubernamentali-
dad desde una perspectiva foucaultiana (2026).
Desde el siglo XIX uno de los procesos que con-
tribuyd a esta hibridacién fue la incorporacidon
progresiva de saberes extrajuridicos al ambito
penal, lo que significé asumir légicas de una
penalidad de lanorma en un campo que estuvo
definido por la penalidad de la ley.

Los conocimientos médicos, psiquidtricos,
psicoldgicos, del trabajo social y criminoldgicos
ampliaron la mirada juridica desde el acto co-
metido hacia el sujeto que lo comete —o podria
cometerlo—, su biografia, su trayectoria y sus



condiciones de vida, lo cual tuvo como conse-
cuencia la importante consideracién de nocio-
nes de normalidad, anormalidad y peligrosidad.

Esta transformacidén tuvo que ver con los Ii-
mites que mostré una penalidad centrada ex-
clusivamente en la infraccién cometida, ante lo
cual comenzd a crecer una preocupacion por
explicar el delito para prevenir la reincidencia
y gestionar la desviacidn, lo que hizo necesario
producir nuevos conocimientos sobre quiénes
cometen delitos. Las transformaciones socia-
les, institucionales y epistemoldgicas asocia-
das a la modernidad favorecieron condiciones
para que se desarrollasen saberes normativos
sobre los individuos y las poblaciones. De esta
manera, la observacidn, clasificaciéon y diag-
ndstico del sujeto permitieron asi extender la
intervencidn penal mas alla del hecho del deli-
to hacia el individuo. Es relevante destacar que
la preocupacion por la peligrosidad introdujo
la dimensién del futuro. Con la intencién de
prevenir el crimen, podriamos decir, se desa-
rrollaron tecnologias para gobernar el futuro.

El derecho no fue simplemente sustituido
por estos saberes, sino que estos fueron incor-
porados en él, articuldndolos con sus propios
saberes y categorias y transformandose en un
campo punitivo hibrido.

Considerando esto y el apartado anterior,
podemos percatarnos que han existido hibri-
daciones de distinto tipo, producidas por dis-
tintas condiciones y con distintos efectos.

6) Seguridad y gobierno de libertades

(Qué tiene de libertad el liberalismo? Segu-
ramente un liberal dirfa otra cosa, pero, ade-
mas de la libertad del capital para explotar,
desde una perspectiva foucaultiana podriamos
plantear que la gubernamentalidad liberal no
desecha el poder, sino que desarrolla
formas de ejercerlo que no dependen
exclusivamente de la coercién (ley) ni
de la correccién (norma). Los actuales
dispositivos de seguridad desarrollan
formas de gobierno de colectivos o de
poblaciones que no pueden ser comple-
tamente controladas de forma directa,
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pero, paraddjicamente, son gobernadas a tra-
vés de ciertos grados de libertad que se les
permite.

Se admiten ciertas conductas o formas de
interaccién, pero interviniendo en las condi-
ciones sobre las cuales estas se desarrollan. La
libertad, de esta forma, no es simplemente lo
contrario al poder, sino una de las condiciones
de su ejercicio.

La ley y la norma se articulan en los disposi-
tivos de seguridad conformando formas mas
amplias de gobierno. De ahi que se nutra tan-
to de saberes y practicas como la estadistica,
demografia, evaluacién de riesgos, vigilancia.
El objetivo no es exactamente impedir que un
acontecimiento ocurra, sino intervenir en sus
condiciones para que sus efectos queden den-
tro de ciertos limites aceptados.

Una consecuencia de este tipo de poder se-
curitario, asociado a determinadas formas de
gubernamentalidad liberal, es que su objetivo
no son solo los sujetos que han cometido una
infraccién o los que son catalogados como que
podrian cometerla (peligrosxs), sino la pobla-
cién en su conjunto —de manera diferencia-
da- se transforma en objeto de prdcticas de
seguridad. En el caso de Ceuta, en términos

La observacion, clasificacion y diagndstico
del sujeto permitieron asf extender Ia
intervencion penal mas alla del hecho del

delito hacia el individuo
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Los dispositivos de seguridad producen asf
sujetos gobernables y pacificados, incluso
deseantes de orden, autoridad y seguridad, al
mismo tiempo que dejan un margen de libertad
en el que somos controlados

extremadamente generales, las personas mi-
grantes han sido construidas como amenaza
y objeto de vigilancia y control; pero algunas
de ellas también como vulnerables y objeto
de institucionalizacidn; las ceuties como victi-
mas y objeto de proteccidn; y, silo llevamos un
poco mas all3, otros, los fascistas, participan
activamente en la produccidén de orden securi-
tario haciendo de gendarmes voluntarios, con
lo cual no dejan de ser sujetos gobernados, al
contrario. Todas forman parte de la trama de
las practicas de seguridad.

7) Alli donde hay poder florecen las
resistencias

Dicho todo lo anterior, resulta claro que las
personas no somos gobernadas simplemente
por la coercidn o contra nuestra voluntad. El
poder también interviene en la produccién de
nuestras subjetividades, orientando aquello
que podemos desear, considerar necesario o re-
conocer como normal. Los dispositivos de segu-
ridad producen asi sujetos gobernables y pacifi-
cados, incluso deseantes de orden, autoridad y
seguridad, al mismo tiempo que dejan un mar-
gen de libertad en el que somos controlados.
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Sin embargo, alli donde hay
poder hay también resisten-
cias. El poder necesita sujetos
con cierta libertad, o sea, capa-
ces de actuar, y precisamente
por eso, mientras no seamos
eliminadxs, las formas de go-
bierno nunca determinardn
completamente lo que pode-
mos hacer con las categorias,
normas y posibilidades que nos
imponen. No necesariamente
asumiremos
nuestra forma de ser y estar
desde la representaciéon de
esas categorias. Las personas
definidas como amenaza, ries-
go o problema de seguridad,
también pueden enunciarse a
si mismas, cuestionar, anhelar,
organizarse y producir otros
significados de su propia vida.

Muchxs anhelamos una sociedad sin estruc-
turas de castigo y disciplinamiento como las
instituciones de poder actualmente existen-
tes, y podemos organizarnos y luchar decidi-
damente por ello. Pero también, desde ya, po-
demos librar infinitas resistencias en la politica
no oficial, en la vida cotidiana, en las relaciones
sociales, en espacios de apoyo mutuo y en las
narrativas sobre quiénes somos.RL

completamente
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PENSAMIENTO

¢Qué es el acosmismo?

Notas filoséfico-politicas sobre el mundo

inhabitable

Valerio D’Angelo
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Mi mirada hacia las cosas del mundo, hacia los
objetos, no es una mirada natural ni laica. Siem-
pre veo las cosas como algo un poco milagroso
[...] se trata de [...] reconocer la profundidad
alli donde otros solo ven la apariencia inerte y
mecdnica de las cosas

(Pier Paolo Pasolini)

El parloteo incesante acerca de la emergencia
climdtica y los afiejos debates que lo alimentan
son el ruido de trasfondo de la transformacién
antropoldgica en acto del ser humano en ser
acésmico. Los discursos acerca del antropoce-
no fallan siempre y cuando ignoran que ello no
indica tanto el desastre ambiental en curso,
sino un dispositivo gubernamental que, como
todos los demas dispositivos de gobierno, tie-
ne la ambicién dltima de gestionar el mundo
en cuanto tal. Este dispositivo es la metamor-
fosis mas completa y refinada de la economia
de mercado, y no porque en el antropoceno
se cumpla la catastrofe ecoldgica que la eco-
nomia neoliberal ha llevado a cabo con politi-
cas predatorias, sino porque, en ello, se reali-
za plenamente la catdstrofe metdfisica que la
economia de mercado habia logrado solo a
medias intentando quitarles sentido a las cosas
del mundo. Los ultimos 200 anos de historia del
capitalismo han sido una tentativa de convertir
un mundo vivo y vibrante, el mundo de las co-
sas, en un inmenso amasijo de cosas desecha-

los ambitos universitarios

bles, listas para ser compradas, vendidas, etc.,
esto es, convertirlas en mercancias y nada mds.
Como siempre pasa en las épocas de cambios
espirituales, aquella transformacién fue posi-
ble porque el ser humano mismo fue objeto de
transformacién, como (in)famosamente con-
fesé Margaret Thatcher al decir que la econo-
mia (neoliberal) era solo el medio para cambiar
las almas. El homo oeconomicus se ha asi con-
vertido en el dltimo prototipo antropoldgico
de una época que hafiltrado el mundo a través
de una mirada instrumental y calculadora, que
re(con)duce el mundo en cuanto tal a su po-
tencial de rentabilidad. Y, sin embargo, aquella
época de nihilismo consumado no supo, o no
pudo, deshacerse por completo de la “tirania
del sentido”, ya que incluso el consumidor mas
mundano sentia que las cosas tenian un alma,
un mana que remitia a un algo mas que ellas
mismas. Aquello que el marxista llama “feti-
chismo de la mercancia” deberia tal vez ser vis-
to no tanto como sinénimo de ignorancia del
sistema de produccién, sino de “resistencia”
de los objetos a ser pura materialidad. Puede
que el capitalismo sea un escamoteo cultural,
y en Ultima instancia destinado al fracaso, de
quitarle a las cosas su unicidad, su pertenen-
cia a un mundo, y convertirlas en productos
en serie, cosas iguales a las demas y perfecta-
mente intercambiables. El trabajo dejado a me-
dias por el antropoceno fue por tanto llevado
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Los discursos acerca del antropoceno fallan
siempre y cuando ignoran que ello no indica tanto
el desastre ambiental en curso, sino un dispositivo
gubernamental que tiene la ambicion ultima de

gestionar el mundo en cuanto tal

a cabo por el neoliberalismo, que condena el
mundo a una inmanencia asfixiante, transfor-
mandolo en una landa desolada e inhabitable
de objetos mudos, inmanentes y siempre pre-
sentes. Ya no es el homo oeconomicus con su
mirada utilitarista, sino el homo acosmicus, el
prototipo antropoldgico de la época antropo-
cénica. El ndmada digital, el hipster cosmopoli-
tay el therian, son figuras acésmicas que hasta
alardean de haberse liberado de todo lo que
antes les “ataba’” a un mundo, y ocupan ahora
un espacio liso positivo, esto es inmundo. Los
profetas de esta época —en su mayoria posthu-
manistas—, fildsofos de la ontologia orientada
a los objetos (O00), o nuevos materialistas’
han librado una guerra sin cuartel contra el de-
nostado sujeto moderno, el cartesiano maftre
et possesseur de la nature, Gran Responsable
de las epidemias que infestan al mundo, desde
el patriarcado hasta el colonialismo. El sujeto

1 De ninguna manera se quiere dar una misma etiqueta
a posturas filoséficas a veces divergentes, ni negar la
importancia tedrica de los autores del nuevo materialismo,
de la ecologia profunda, o del romanticismo naturalistico,
tal como Arnae Ness o David Abram, entre otros.
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y, mds en concreto, el dualismo sujeto-objeto,
ha de ser superado por un mundo mas que hu-
mano donde “todo estd conectado”.? Sin em-
bargo, creemos, su tono y su vocabulario apa-
rentemente emancipador, donde lo Uno ha de
ser remplazado por la multiplicidad, lo humano
por el mas-que-humano, esconde en realidad
una finalidad reaccionaria, esto es, desencar-
nar al ser humano quitdndole el mundo en tan-
to entorno significativo, terrenal y perecedero.
Su batalla por liberar al mundo de las cosas (y
el mundo natural) del dominio del sujeto, ha
acabado teniendo el efecto, siniestro y angus-
tiante, de liberarse del mun-
do en cuanto tal. Veamos por
qué.

Todo se remonta a los pri-
meros afos 2000, cuando el
Nobel en quimica Paul Crut-
zen y el bidlogo Eugene
Stroemer acufiaron el térmi-
no antropoceno para referir-
se a la era geoldgica actual, donde ser humano
y naturaleza se co(n)funden. Tal vez involunta-
riamente, los dos reavivaron el fuego de los
debates filoséficos acerca del [imite entre hu-
mano y no humano, ecologia y economia, natu-
ralezay técnica. Una vez que la distincion tradi-
cional entre sujeto y objeto, humano y natural,
colapsa, ya que “la naturaleza somos noso-
tros” como dijo Crutzen con cierto tono triun-
fal, cabe repensar el papel mismo del dntropos
en el cosmos. Posthumanistas, nuevos mate-
rialistas y filésofos OO0, cargaron inmediata-
mente sus rifles para definir —y defender—
esta nueva realidad postantrdpica. La palabra
de orden era anti-dualismo y su correlato gno-
seoldgico, el correlacionismo, esto es la nocion
segun la cual un objeto no puede ser pensado
sin el sujeto del conocimiento. Contra los co-
rrelacionistas (jculpa suprema de Kant y de los
idealistas!), que son incapaces de pensar si-
quiera en la existencia de una realidad no sub-
jetiva, es preciso afirmar la autosuficiencia on-

2 La idea de que todo esté conectado fue formulada por
primera vez en 1971 por Barry Commoner (Commoner,
Barry, El circulo que se cierra, Barcelona, Plaza y Janes, 1973).



tolégica del mundo de las cosas, del objeto sin
el sujeto. En el mundo postantrdpico, los entes
ya no dependen de la existencia de un sujeto
que lo “valide” en el propio acto del pensarlos 'y
son finalmente libres de existir por si solos. No
solo desaparece la vieja jerarquia sujeto/objeto
sino que, sin el sujeto (cartesiano), todo se con-
vierte en objeto (ser humano incluido) que exis-
te en un plano de igualdad con cualquier otro
objeto: “todo existe de igual manera —fontane-
ros, algoddn, monos bonobo, lectores de DVD,
y la piedra arenaria, por ejemplo” 3-. Un univer-
so que ya no precisa de la relacién con el ser
humano para existir es un mundo de cosas, de
objetos libres de jerarquia. Esta metafisica
guerrillera (como titula el conocido libro de
Graham Harman de 2005) quiere, en conclu-
sién, deshacerse de los residuos del humanis-
mo (como el lenguaje y la percepcién) para de-
volver al mundo de los objetos su derecho a
una existencia: “la vida interior del objeto no
se ve nunca afectada por las entidades que lo
golpean, lo aplastan, interfieren o montan un
follén con ello [...] el nucleo sustancial de los
objetos se encuentra del todo separado de
toda relacién”.* También la naturaleza, duran-
te largo tiempo pensada como algo “objeti-
vo”, no es sino una construcciéon humana, un
artificio literario inventado por los poetas ro-
manticos a las visperas de la revolucién indus-
trial, y ha sido utilizada para se-
parary jerarquizar, no solo entre
sujeto humano y naturaleza sil-
vestre, sino también entre cultu-
ra y naturaleza, hombre y mujer,
occidental e indigena, etc. Mejor
pues, sugiere Timothy Morton, abandonar por
completo esta nocién y remplazarla por una
“ecologia sin naturaleza”, que abra a una plu-
ralidad de actantes no humanos en un plano
de total horizontalidad. La malla (mesh) es la
metafora de esta red de conexiones, acéfalay

3 Bogost, lan, Alien Phenomenology, or What it’s like to Be
a Thing, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013,

p. 1.

4 Harman, Graham, Guerrilla Metaphysics. Phenomenology
and the Carpentry of Things, Chicago, Open Court, 2005,

p-73.
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sin bordes definidos, que conecta plasticos,
microbios, personas, tecnologia puntera, etc.,
en el mismo entramado ontoldgico: “el pensa-
miento ecoldgico es el andlisis de la interco-
nectividad”.5 Las conexiones remplazan el dua-
lismo cartesiano; la horizontalidad suplantara
la jerarquia y hasta el cuerpo, este vestigio
egdico y monolitico del sujeto, ha de dejar el
paso a una “transcorporalidad”, esto es, una
comunidn entre el cuerpo y su entorno porque
“lo humano esta siempre entrelazado con un
mundo mas que humano”.® La sacerdotisa del
posthumano hasta llega a defender la creacién
postantrdpica de un sujeto posthumano,’ final-
mente liberado de su legado moderno y occi-
dental, y del dualismo que lo separa de los de-
mas entes, vivientes y no. Deleuze y la biologia
molecular, las teorfas poscoloniales y las antro-
pologias indigenas, son constantemente movi-
lizados en esta maquina de guerray en su afan
por liberarse del ser humano y, con él, de la
opresién sobre un mundo no humano. La afini-
dad entre este pensamiento de corte manifies-
tamente cibernético y el anarquismo es solo
aparente, y las distancias son siderales. La
igualdad entre los entes y una metafisica no re-
presentacionalista esconden en realidad la vo-
cacion de todo aparato de poder por deshacer-
se de las relaciones y, con ella, de la intensidad
que cada relacién conlleva. Los profetas de

Ya no es el homo oeconomicus con su mirada
utilitarista, sino el homo acosmicus, el prototipo
antropologico de la época antropocénica

esta ontologia plana (flat ontology), bajo el
pretexto de superar la metafisica dualista, re-
ducen el mundo a una tierra fria y sin vida (pla-
na, precisamente), como se desprende de las
largas o larguisimas listas de objetos que se

5 Morton, Timothy, EI Pensamiento ecoldgico, Paidds,
Barcelona, 2018, p. 24.

6 Alaimo, Stacey, Bodily Natures: Science, Environment, and
the Material Self, Bloomington, Indiana University Press,
2010, p. 2.

7 Braidotti, Rosi, Lo Poshumano, Barcelona, Gedisa, 2015.
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La igualdad entre los entes y una metafisica
no representacionalista esconden en realidad
la vocacion de todo aparato de poder por
deshacerse de las relacionesy, conella, de la
intensidad que cada relacion conlleva

me vinculan a la taza, pero también la mosca
que se apoya en ella cuando yo ya no la uso,
etc. Abstraer la taza de este mundo, aunque
sea para “agenciar” la taza con otros objetos o
seres no humanos (la mosca, por ejemplo) no
le restituye de por si ninguna dignidad ontol¢-
gica que el subjetivismo le haya quitado, sino
que “empobrece” a la taza misma convirtién-
dola en algo mudo, como si fuera una mercan-
cfa. Un ejemplo visual de ello se puede encon-
trar en el arte de Andy Warhol, que Fredrick
Jameson ya puso bajo la lupa en los afos 80,
comparando Zapatos de Polvo de Diamante del
artista neoyorquino con los Zapatos de Campe-
sina de Van Gogh. Mientras estos ultimos “re-
crean lentamente a su alrededor el mundo no
presente de objetos que fuera su contexto de
vida”, esto es, el sendero, la aldea, los arboles
frutales, la dura vida campesina, la tierra em-
pobrecida, etc. los primeros testimonian el
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“proceso de conversién de los ob-
jetos en mercancias”.® A pesar de
la aparente distancia tedrica entre
el nuevo materialismo y el arte
postmoderno, ambos coinciden en
prescindir del mundo como el es-
pacio donde se manifiesta el senti-
do de las cosas. Los zapatos de
Warhol son inmundos porque estan cerrados
en si mismos, no hay nada, en ellos, que remita
a algo mas, esto es, no hay relacién. En un
mundo acdésmico las cosas, liberadas de todo
vinculo con el mundo, flucttian en el aire como
ftems aislados que ya no albergan vida huma-
na. El fetichismo de los nuevos materialistas
por la “cosa” realiza pues el suefio secreto de
la economia de mercado de transformar el
mundo en “un montdn de cosas sin relacién”,?
abstraidas del mundo. Cegada por su cruzada
contra el sujeto antrépico, la fildsofa neomate-
rialista no quiere ver que siempre ha habido
una relacién de interdependencia significativa
entre el ser humano y las cosas adentro de un
mundo, donde no sdlo las cosas han sido para

8 Jameson, Fredric, Ensayos sobre el postmodernismo,
Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991, pp. 24-27.

9 Arendt, Hannah, La condicién humana, Barcelona, Paidds,
2003, p. 227.



el ser humano (la taza
para desayunar), sino
que también el ser huma-
no ha sido para las cosas.
Ellas siempre han sido, de
hecho, relativamente in-
dependientes del ser hu-
mano y han disfrutado de cierta “objetividad”
perdurando en el tiempo y hasta brindando al
ser humano “su identidad, al relacionarla con Ia
misma silla y con la misma mesa”." Cuando esta
relacién significativa se deteriora y las cosas
pierden su familiaridad, se convierten en mer-
cancia para el consumidor y, hoy, en dato para
el ser humano acdsmico. El hipster pegado el
mdvil ya no tiene mundo, sino informacidn so-
bre un ambiente. Todo, desde la ubicacién de su
panaderia favorita hasta el bar de playa en Gali-
cia, no es sino un dato medible y cuantificable.
Que su entorno no lo atraviese ni le afecte, lo
demuestra su acto compulsivo de sacar fotos.
La cosa, fotografiada e instagramable, es algo
inocuo y sin intensidad. El selfie que saca com-
pulsiva y constantemente no es tanto el signo
de su autorreferencialidad narcisista, sino mas
bien de su acosmismo. Tal vez sea por esto que
cualquier selfie, incluso si se le saca en un entor-
no familiar y doméstico, tiene siempre un aire a
collage, como si el sujeto no “estuviera de ver-
dad alli”’, como si no hubiera relacién ente el in-
dividuo y su trasfondo. El selfie, este montaje
triste, carece de la profundidad que solo la rela-
cién puede dar. Pero un mundo prét-a-porter,
desprovisto de “afuera”, es un mundo donde,
como ya intuyé Glinther Anders en los afios ’50,
la nica relacién es de “choque de la contingen-
cia”." Este mundo es inhabitable porque el habi-
tar precisa siempre de una distancia, de una ne-
gatividad, y donde el sentido de las cosas va 'y
viene, es precario e inestable. No sobra decir
que la condicién acédsmica es la preferida por los
aparatos de Gobierno, que ni siquiera se tienen
que molestar en establecer un orden. Si, anta-
fo, las sociedades tradicionales tenfan que pro-

10 Ibidem, p. 158.

11 Crf. Anders, Ginther, La obsolescencia del hombre,
Valencia, Pre-Textos, 2011.
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El fetichismo de los nuevos materialistas porla
“cosa” realiza pues el suefio secreto de la economia
de mercado de transformar el mundo en “un montdén
de cosas sinrelacion”, abstraidas del mundo

piciar una consagracién para convertir un terri-
torio salvaje y cadtico en una tierra habitable,
creando un cosmos a partir del caos,” nada de
esto es necesario en el mundo acésmico, donde
ni siquiera hay negatividad o desorden, sino
solo un “ambiente” plano y algo tedioso, que se
puede facilmente administrar con estimulos y
feedbacks.

Ante la llaneza de esta ontologia, es preciso
reproponer una ontologia relacional, que resti-
tuya belleza y complejidad a las cosas del mun-
do. Una ontologia relacional, o del evento, tam-
bién es antihumanista y no jerdrquica, pero por
razones completamente distintas. Las cosas,
desde la taza que estd en mi escritorio hasta el
paisaje que veo desde el tren, no son cosas por
si solas, sino un fenémeno que se manifiesta en
modo Unico e irrepetible y que hay que acoger
y escuchar con atencion en su llegada a la pre-
sencia. En esta escucha, el ser humano no es el
cartesiano duefio de la naturaleza, sino un testi-
go del cierto orden de cosas, como notaba Rei-
ner Schiirmann: “cuando un mundo se estable-
ce, su comienzo renueva toda cosa. Un nuevo
arreglo produce un nuevo nomos del oikos, una
economia nueva. Por otra parte, pensar signifi-
ca recoger [...] El acontecimiento que hay que
recoger sincrénicamente es mas bien la disposi-
cion interna de un orden de presencia, el modo
que cada cosa tiene que hacerse presente”.’
Que la misma cosa haya sido “varias cosas” en
épocas distintas, significa que aquella cosa vive
una relacién precaria e inestable con el mundo
que le envuelve y del cual recibe su sentido. El
Pantedn griego, en el ejemplo de Schiirmann,
ha sido un templo para los antiguos griegos, un

12 Eliade, Mircea, Lo Sagrado y lo profano, Barcelona, Paidds,
1998, pp. 27-32.

13 Schiirman, Reiner, El principio de Anarquia. Heidegger y la
cuestién del actuar, Arena Libros, Madrid, 2017, p. 80.
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El habitar precisa siempre de una distancia,
de una negatividad, y donde el sentido de
las cosas vay viene, es precario e inestable

campamento para los romanos, y un sitio cultural
protegido por el UNESCO en época contempora-
nea. Esta ontologia del evento no fetichiza pues
la cosa “en tanto” cosa, ni procura agenciarla a un
sinfin de otras cosas, sino que estd ala escucha de
la cosa misma como evento Unico que “entra en
un mundo”, en un orden de cosas que le dan sen-
tido y donde el ser humano es un elemento mas.
El anti-dualismo tedrico de los nuevos materialis-
tas queda aqui suplantado por un anti-humanismo
practico, ya que la presencia no tiene nada de hu-
mano, “no es un asunto ni de la conciencia, nidela
voluntad, ni de la vida, ni del espiritu”."

Una dltima nota. Tal vez los bienaventurados
promotores del progreso cantaron demasiado

14 Ibidem, p. 418.
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pronto la marcha funebre del mundo cam-
pesino, para luego preferirle cosmogonias
lejanas, pero mas en boga en los departa-
mentos universitarios. Cuando el fildsofo
OO0 moviliza toda su armazdn tedrica
para atacar la nocién de naturaleza como
exterioridad abstracta y fantasia roman-
tica, ignora que esta idea ya le resultaba
absurda a cualquier campesino del siglo
pasado, para quien la vida animal y ve-
getal no es algo separado, sino que for-
ma parte de su mundo, del mismo modo
que él forma parte de la aquella. Incluso
el campesino mas rudo ‘“feroz a veces, vi-
via al menos con sus bestias: entraba en
el establo, presenciaba alli el nacimiento
de un ternero o de un cordero; camina-
ba al paso de sus bueyes. Para el criador
o el carnicero industrial de hoy, el animal
ya no es mas que una mercancia viva que
se gestiona segun las leyes del rendimien-
to”,* escribe por ejemplo Marguerite
Yourcenar, entendiendo que la civilizacién
campesina no se distingue de la civiliza-
cién industrial por sus creencias colectivas
0 por una economia autdrquica, sino por
tener un mundo, una conexién con el en-
torno y una intensidad que el ecologista o
el neorrural no podran tener nunca. A lo
sumo, ellos tendran un ambiente, pero no
un mundo. A la “ecologia sin naturaleza”,
el mundo campesino opone un mundo vibrante,
donde los objetos formaban parte de la vida hu-
mana y, como vio ya Pasolini, retenfan un alma
que reflejaba el trabajo, la tradicién y la necesidad
real. El mundo campesino estaba en los objetos,
asi como los objetos le hablaban a aquel mundo'y
a sus habitantes, y lo practico y lo metafisico, las
necesidades mundanas y las necesidades espiri-
tuales no iban separadas.

La lucha entre el imperio de lo indistinto, de
lo indiferenciado, del acosmismo, y la busqueda
del sentido serd la tarea del futuro para el pen-
samiento y la practica libertaria.RL
15 Yourcenar, Marguerite, Con los ojos abiertos.

Conversaciones con Matthieu Gailey, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1982, p. 105.
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Conversando con Alf Bojérquez

Laura Vicente

Alf Bojorquez es una escritora trans mexicana. Su primera novela, Pepitas de calabaza

(2023) salid en la editorial Fondo Blanco. Ha publicado en Letras Libres, Terremoto, Tierra
Adentro, Grafografxs, Revista Comun, al igual que en las antologias Pedagogias radicales y
arte: experiencias comunales (Tumbalacasa, 2023) y Papeles de combate (INHA, 2023). Fue
ganadora del premio Moving Narratives (2024) de Prince Claus Fund y el British Council. Ha
hecho giras en América Latina, Europa, Estados Unidos, Marruecos y Filipinas haciendo lecturas
de su obra y dando talleres sobre narrativa, arte y teoria critica. Ha colaborado con la Asamblea
de Defensores del Territorio Maya Muuch Xiimbal, la Organizacién Popular Francisco Villa de
Izquierda Independiente y la Preparatoria Comunitaria José Marti

El libro: No existe dique capaz de contener al océano furioso. Potencia, alegria y anarquismo,
(autopublicado en 2024) me permitié conocerla y acercarme a su pensamiento. Esta
conversacion que estableci con ella entre los meses de noviembre de 2025 y agosto de 2026 ha
hecho posible, partiendo de su lectura, ir mds alla de dicho libro.

Laura Vicente (LV). He tenido la impresion
leyendo tu libro que para ti partir de la vida
situada, de la experiencia vivida es clave para
tu reflexién en No existe dique capaz de con-
tener al océano furioso. (Esta manera de crear
conocimiento ha estado mas vinculado a las
mujeres y personas percibidas como mujeres
que a los hombres o crees que es irrelevante?
Alf Bojérquez (AB). Histéricamente, esta for-
ma de crear conocimiento ha estado mads
vinculada a los varones. Por eso los primeros
anarquistas eran como exploradores, botani-
cos, viajeros. Gente que con un hambre de ex-
periencia grande. Como se ejemplifica en los
viajes que hizo Reclus a Colombia, por ejem-
plo, a la Sierra Nevada de Santa Marta. Claro
que es una variable del viajero europeo del si-
glo XVIII 'y XIX, a lo Humboldt y Darwin, una
versidn anarquica que hoy nos recordaria mas
a lo que fue la contracultura en la segunda mi-
tad del siglo pasado.

Pero este uso de lo publico, este aventure-
ro inmerso en la «naturaleza» (que no es otra
cosa que territorio indigena, todo lo ajeno y
externo al imperio), histéricamente ha sido
mas representado o centrado en la masculi-
nidad hegemdnica. Pero, por ejemplo, la rela-

cién que tuvo Magdn con Praxedis o Bakunin
con Proudhon, como herederos y continuado-
res, como filélogos que cuidaron la palabra de
su familia elegida, es una energia muy de las
mujeres y la disidencia sexual. En este sentido
todo mi libro tiene ese propdsito reproducti-
vo-pedagdgica-hereditario, hacer el cambio
generacional cuidando las distintas tradicio-
nes que convergen en la lucha contra el Esta-
do y el capital en la metrépoli y las adversida-
des de las periferias.

LV: Los anarquismos, por otro lado, a diferen-
cia del marxismo han acostumbrado a consi-
derar que son las acciones las que definen la
teoria y que ninguna teoria ha transformado
nunca la realidad. Este planteamiento ha in-
fluido en muchos aspectos, especialmente en
su manera de concebir la revolucién. Ta en tu
libro escribes “primero se hacian las cosas,
luego se pensaban y expresaban. No al revés.
Se aprendia haciendo, improvisando, actuan-
do sin prejuicios, cometiendo errores. Solo
después venia la reflexién”. ;Puedes desarro-
llar este planteamiento y cémo crees que ha
afectado al “hacer” del anarquismo que has
conocido en México?
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El anarquismo, como el catolicismo de izquierdas,
siempre se preocupa por el otro, tiene una raiz
compasiva-salvadora-misionera

Los marxistas, como aclara
Giorgio Agamben en Homo
sdcer, en este aspecto estan
mas cerca del fascismo en el
sentido de que la materiali-
dad del cuerpo, sus limites,

AB: Este es un problema, sobre todo, teoldgico. por ejemplo, en términos de combate, tienen a
Es en la Biblia, el libro maldito con el que la co- la persona atada a quien es (no a lo que se le
rona espafola hizo un genocidio que aniquild al atribuye: raza por color, género u orientacién
95% de la gente que nacimos aqui hace 500 afios, sexual por su imagen, clase por lo anterior y su
donde dice, ya en las primeras lineas, que la pala- lenguaje, etc.), sino a su potencia, lo que podria
bra se hizo carne. Este es un problema milenario. llegar a hacer con ese cuerpo limitado-constre-
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fiido-condicionado.

En ese sentido, el anarquis-
mo clasico, como Agamben de-
muestra ahi citando a Schmitt,
siempre fue un poco mds catd-
lico-cristiano. Esto conecta con
la teologia de la liberacidn, de
donde surgen ejércitos como
el EZLN y combates como las
guerrillas de los 70 en todo el
continente americano. El anar-
quismo, como el catolicismo
de izquierdas, siempre se preo-
cupa por el otro, tiene una raiz
compasiva-salvadora-misionera
(que empujaba a esos aristd-
cratas como Kropotkin a salir
al mundo a recorrerlo hasta sus
profundidades). Para ellos, con
esa intencién (idealista) y una
voluntad combativa suele bas-
tar. No suelen hacer planes.

En cambio, los marxistas si
que exigen planes, las guerrillas
latinoamericanas, incluso antes,
la revolucién mexicana, que lue-
go serd exportada a la cubana a
través del aprismo (con impor-
tantes aportes de Bayo y otros
radicales catalanes), lo mejor
que hizo fue un Plan Revolucio-
nario, cosa que le asustaria a los
insurreccionalistas que hoy mis-
tifican el espontaneismo. Pero el
programa revolucionario mago-



nista, asi como la Biblia de las izquierdas, no se
lee ni se sigue al pie de la letra. Todo lo opues-
to, sdlo es una especie de intencién o guia o
marco de trabajo, algo abierto. Lo cierto es
que el anarquismo suele ser mas abierto que
el marxismo, como doctrinas. En México esa
apertura, esa preocupacion tan profunda por
el otro (a la que también orilla el hacinamiento
y el enfrentamiento involuntario a multitudes
de forma permanente) hace que el anarquis-
mo siempre se haya combinado con el zapatis-
moy deregreso, como digo en el libro. Pero es
su lado marxista, planeado, hasta cierto punto
rigido, el que ha sostenido en el tiempo esa
voluntad de servir al otro, hacia afuera... casi
siempre estan combinadas como también, de
otro lado, desarrolla recientemente el brasi-
lefio Rodrigo Nunes en su interesante libro Ni
vertical ni horizontal.

LV: No he leido el libro de Rodrigo Nunes, pero
si alguin escrito y entrevista. Centra mucho el
tema en las formas de organizacion politica y
los modelos mas habituales: estructura hori-
zontal/estructura vertical. Parece que senalas
que es posible no tener que elegir entre una
u otra, ;puedes explicar en qué tipo de orga-
nizacién piensas? Por otro lado, me
llama la atencién que la organiza-
cién parece desplazar la preocupa-
cién por el proyecto que requiere
dicha organizacién y observo una
preocupante falta de proyecto fren-
te al neoliberalismo.

AB: Pienso en cosas como la Orga-
nizacion Popular Francisco Villa de
Izquierda Independiente, con la que colaboré
un afio. Aunque desde fuera se puede enten-
der Unicamente como una cooperativa de vi-
vienda en la que la gente paga en trabajo, in-
virtiendo tiempo y energia, en vez de hacerlo
con dinero, en el fondo es un proyecto, como
ellos mismos nombran, de vida digna. Es decir,
intenta abarcar mucho mas alla que una lucha
de subsistencia como la inquilinaria. Centena-
res, de hecho, miles de personas se articulan
en una cuidadosa red de comisiones. Hay de
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agricultura, salud, educacidn, seguridad e in-
cluso se estd formando una de justicia que se
distinga de la del Estado mexicano y las clases
altas, es decir, busca salir del modelo punitivo.

Esta organizacién, como la mayoria de los
movimientos de masas de América Latina que
no han sido cooptadas y absorbidas por el pro-
gresismo, es una combinacidn entre verticalis-
mo y horizontalidad. Cada persona que es so-
cia de la organizacion forma parte de una serie
de comisiones y tiene unas responsabilidades
especificas, lo cual lo hecha en la practica, de
inmediato, a construir el comunismo y al mis-
mo tiempo hace que el resto de la comunidad
pueda exigirle cosas especificas a esa persona.
Asi yo conoci en la préctica lo que estoy dicien-
do. Es como una especie de leninismo andr-
quico, por decirlo en lenguaje anticapitalista,
porque no estd construyendo ni un partido ni
mucho menos un Estado, pero tampoco des-
plaza ni pospone el proyecto anticapitalista
aqui y ahora. Me parece que esto es propio de
l[a tradicidn tercermundista, por no decir en
concreto latinoamericanista. Por ejemplo, el
Che Guevara llevaba meses peleando en la Sie-
rra Maestra cuando le llegd su copia del Capital
de Marx. Es decir, el proyecto politico no fue

Esta organizacion, como la mayorfa de los
movimientos de masas de América Latina
que no han sido cooptadas y absorbidas por
el progresismo, es una combinacion entre

verticalismo y horizontalidad

condicién de la lucha, no hubo un programa re-
volucionario previo a la guerrilla. Al revés, se
confecciond en la lucha, aprendieron a luchar
luchando, como los Panchos, los zapatistas,
pero algo parecido debe ser con el Movimiento
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en
Brazil y una infinidad de ejemplos. Ese es el fac-
tor andrquico u horizontal de formas de orga-
nizacién que se suefian o proyectan verticales.
Siempre es horizontal y vertical en la practica
de los movimientos sociales eficientes.
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LV: Volviendo a tu libro y a los proyectos de
cuestionamiento de la dominacidn, senalas lo
inconcebible que resulta pensar en el fin de la
familia, el género o la pareja y que quiza va-
ciar esas categorias y los vinculos que derivan
de ellas, sea derrocar el mismo capitalismo. Al
mismo tiempo planteas lo dificil que es por-
que no somos impenetrables y todas llevamos
el deseo hegemoénico por dentro. ;Puedes ex-
plicarnos cdmo piensas que podemos enfren-
tarnos a ese deseo hegeménico interno?

AB: Al deseo hegemdnico al que todas nos so-
cializaron se le combate no sdlo en el estudio
sino en la accién, como acabo de ejemplificar.
De poco sirve el estudio si no esta puesto a
prueba en las contradicciones cambiantes y a
la vez permanentes de cada condicidn especi-
fica. La accién pura no sirve de nada sin un tra-
bajo paciente, duro y lento de forjar una sub-
jetividad revolucionaria. De hecho, este es el
hueco, la falla o falta conceptual con la que el
fascismo suele rebasarnos unay otra vez: sila
tradicién de los vencidos es una tradicién de
combate, que se define por su antagonismo y
conflictividad, lo que hace el fascismo es cam-
biar de signo el objeto contra quien se lucha,
de manera que ha logrado desde la primera
mitad del siglo XX, que la clase trabajadora in-
ternacional sea la mejor enemiga de la clase
trabajadora internacional.

Al deseo hegemdnico se le combate tenien-
do experiencias contrahegemdnicas. De todo
tipo y en todo momento, habria que exponer-
nos a formas de vida subalternas o periféricas
tanto como podamos, porque eso contrarres-
ta la socializacién aburguesada, patriarcal, ra-
cistaala que atodas nos sometieron en mayor
o menor medida. Pero con exponernos no me
refiero a ver videos del bombardeo imperialis-
ta en Medio Oriente hasta que la melancolia
nos paralice por completo, sino a escuchar
sin juzgar a las personas exiliadas y migrantes
que tienen una perspectiva de izquierdas so-

L.a accion pura no sirve de nada sin un trabajo paciente,  tiva
duro y lento de forjar una subjetividad revolucionaria
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bre sus lugares de origen, como por ejemplo,
en este momento la red de Los Pueblo Quie-
ren y todas las lecciones que a través de ellas
se nos ofrecen en América Latina al respecto
de Sudan, Siria, Irdn, Kurdistan.

En esos paises tienen una tradicién revolu-
cionaria del calado y magnitud de la que te-
nemos aqui, pero los algoritmos de las redes
sociales centralizadas impiden que nos comu-
niquemos a propdsito porque la fuerza de la
unidn entre radicales del tercer mundo asusta
a los paises ricos desde que los imperios son
imperios y nos intentan controlar, pero nun-
ca lo logran del todo. Si algo nos tienen que
ensefar a las anarquistas las revoluciones
de Cuba (que se alimentd de revolucionarios
tanto de la Guerra Civil Espafiola con Alber-
to Bayo como de la Revolucién Mexicana a
través del aprismo), Irdn, Nicaragua, China,
Venezuela y demds, es que para deshacer el
deseo hegemdnico (de subir de clase, de ha-
cerlo individual y aceleradamente, de formar
parejas monogdamicas y familias ancladas en la
propiedad privada en vez de todas las formas
de comunalidad) se necesita un trabajo ideo-
l6gico lento y duro. Ahi nuestro objetivo es
reproducir la subjetividad revolucionaria en
cada lugar con sus condiciones, genealogias,
tradiciones, habilidades, preferencias y carac-
teristicas especificas.

LV: Si no me equivoco vinculas lo anterior con
el llamado «anarquismo bastardo». ;Puedes
explicarnos cémo lo entiendes?
El anarquismo bastardo lo estoy pensando en
la linea del feminismo bastardo de Marfa Galin-
do. Esto es un anarquismo inesperado, inédi-
to, extrafio, que hace alianzas poco comunes.
Un anarquismo de los matices. Es decir, que se
hace las preguntas complicadas sin sentir an-
siedad de responderlas ni dejarse paralizar por
las contradicciones y el terror de la realidad. Al
anarquismo cldsico, tradicional, para mi, le ha
faltado una perspec-
antiimperialista.
Se entiende por qué.
La socialdemocracia,



histdricamente, ha utilizado la
bandera antiimperialista para
justificar el hecho de que termi-
na haciendo exactamente lo que
criticaba, pero a nivel nacional e
interno. El progresismo sdlo gira
hacia adentro el colonialismo que
presume detener hacia afuera.

Ahfradica laimportancia de la
posicion anarquista como pro migrante, an-
tinacionalista, antifascista, antirracista. Pero
muchas veces el anarquismo esta tan a la iz-
quierda, por decir asi, que prefiere mantener
su pureza ideoldgica que sostener las impli-
caciones de que para acabar con el capitalis-
mo hay que acabar con el imperialismo y eso
implica unir fuerzas inesperadas, extrafias,
alianzas raras. Muchos anarquistas son tan
anticampistas que terminan siendo pro-Esta-
dos Unidos. Les enloquece tanto la dificultad
de crear un antiimperialismo anticampista a
nivel internacional, precisamente como se lo
propusieron con sus errores y aciertos las ge-
neraciones anteriores de revolucionarias, que
prefieren tirar la toalla y caer en el activismo
pacifico e indtil, victimista e identitario, que
predominay amplifican las redes sociales cen-
tralizadas. Moverse con agilidad en todo esto,
tener la paciencia de habitar la contradiccidn
estructural sin sentirla Unicamente como con-
tradiccién individual, sortear el trabajo con
lo negativo, es lo que haria o quiere hacer
un anarquismo bastardo, impuro, manchado,
migrante, sudaka, tan provinciano como sus
fundadores aristocrdaticos rusos en la Europa
recién industrializada del siglo XIX.

LV: Situandonos en la actualidad, se esta pro-
duciendo un crecimiento de la extrema dere-
cha en muchos paises del mundo y entre sus
objetivos estan los feminismos y la diversidad
sexual. ;Qué le resulta tan odioso a la extrema
derecha de dichos movimientos y propuestas?
¢Cémo luchar contra la extrema derecha des-
de posiciones anarquistas y feministas?

Por los menos en Abya Yala, hasta donde yo
alcanzo a ver, a la ultraderecha le molesta
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El anarquismo bastardo lo estoy pensando en la
linea del feminismo bastardo de Marfa Galindo.
Esto es un anarquismo inesperado, inedito,
extrafo, que hace alianzas poco comunes. Un

anarquismo de los matices

nuestra alegria. No sdlo el hecho de que sa-
bemos estar, y hacer las cosas, en colectivo,
sino que le molesta que hay una vitalidad en
el comunismo, una capacidad que crece con
el simple hecho de juntar nuestros cuerpos en
un solo espacio. Un espacio que no siempre
tiene que ser publico ni de formas visibles,
reconocibles, comunicables ni medibles. Tam-
bién suelen ser opacas.

Para mi, para luchar contra el amo hay que
dejar de utilizar sus herramientas, como se ha
repetido antes. Una de la que mas nos debili-
ta es la busqueda de una certeza, de fijar, de
tener una verdad invariable e inamovible, una
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moral. Porque de hecho esa falsa certeza es
una herramienta del amo, que sabe perfecta-
mente que su Unico objetivo es acumular ca-
pital a toda costa. No tiene dudas sobre eso.

El problema es que, como herederas del 68,
es dificil plantar certezas contra la incertidum-
bre politica. Se invirtid mucho dinero en des-
politizar lo mejor de las generaciones previas
tergiversando esta estrategia. Tanto en el arte
como en la teorfa y la practica politica, tiende
a caerse, desde hace décadas, en el extremo
opuesto a la certeza rigida: la incomunicabili-
dad, lo impenetrable, oscuro y opaco a un ni-
vel tan desconcertante que es capturado por
la ultraderecha, profundizando sus rasgos am-
bivalentes, para que al final el mundo se que-
de como esta.

Porlos menos en Abya Yala, hasta donde yo alcanzo
a ver, a la ultraderecha le molesta nuestra alegria

LV: ;Qué opinas sobre la forma en que los di-
versos sectores del anarquismo en México
acogen a la militancia trans?

Pues, hasta donde alcanzo a percibir, en el anar-
quismo mexicano hay tanta misoginia y trans-
fobia como en cualquier otro sector de nuestra
sociedad. Es decir, en la misma proporcién e in-
tensidad que en las derechas. Yo he dedicado la
mayoria de los libros en los que he participado
(tanto al coordinar la traduccién de Militancia
alegre, que tuvo muy buena recepcién, como
con la alegria spinoziana que emana de No exis-
te dique capaz de contener al océano furioso y
ahora Cocamex) a combatir el lado rigido (no
sélo machista, terfo y racista, sino edadista y ca-
pacitista) de los movimientos de los que formo
parte desde hace mucho tiempo. Es decir, esa
alegria politica es una propuesta y visiéon que
provienen de una autocritica.

Sin embargo, noto que en las generaciones
mas jovenes hay mas flexibilidad y menos
prejuicios en algunos de estos temas. Por lo
menos en México, me parece que, para que
sobreviva lo poco que queda de los distintos
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sectores anticapitalistas y antiestatistas orga-
nizados, habra que aprender a enriquecer acti-
vay conscientemente nuestra practica politica
y nuestras formas de vida con la subjetividad
de la gente joven, no binaria, las nifieces y les
discas que no caen en esencialismos

LV: Para concluir, ;quieres compartir algunos
de tus proyectos futuros?

Este afio saldrd publicado mi tercer libro.
Es mi segunda novela: Cocamex. Una ucro-
nia donde narro cémo me imagino que seria
si ganaramos la revolucién en México en el
siglo XXI. La distribucién de los recursos, la
defensa, la diversidn, la ecologia implicada.
Ademds de intentar modelar y exteriorizar un
deseo implicito en los movimientos sociales
de los que formo parte,
este libro es un suefo,
una utopia. Un ejercicio
onirico diurno, una espe-
cie de futurismo del pre-
sente, porque yo creo
que eso es lo mas valioso de luchar en Abya
Yala: que estd siempre llena de una vitalidad
tragica, dura, una melancolia alegre, contras-
tada, que suele dar direccién.

Ademds de mi nuevo libro estoy haciendo,
como lo hago desde hace varios afios, mi pdd-
cast, que pueden escuchar en cualquier plata-
forma. Haciendo eco con todo lo que acabo
de decir, mi pddcast se llama Un suefo largo,
ancho y hondo. En la cuarta temporada, que
empecé este verano, estoy hablando de li-
teratura especulativa, porque yo creo que,
para forjar una subjetividad revolucionaria, lo
opuesto a la subjetividad “productiva” (ddcil,
ascética, disciplinada, llena de falsas certezas,
que mide el tiempo y guia su vida con métri-
cas), hay que moldear y dejarnos moldear por
una vision distinta del mundo. Eso se da en
las formas de vida que escapan al productivis-
mo y la aceleracién, las vidas menores, pero
también se da en la literatura especulativa, no
realista, que no fija ni define, no ofrece certe-
zas, sino que suspende el pacto que tenemos
con la realidad.Rt
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La vivienda como lucha feminista

Durante mucho tiempo, la lucha por la vivien-
da no tuvo la relevancia que merecia. El mo-
vimiento laboral, junto al anarcosindicalismo,
concentrd durante afos la mayor parte de su
energia en los salarios, las industrias y las ho-
ras de trabajo. La vivienda pasd a ser un as-
pecto secundario, vista como una necesidad
momentadnea cuando la precariedad y la po-
breza se volvian intolerables, en lugar de ser
un drea de confrontacién constante.’

En los udltimos afios las circunstancias han
cambiado. No es que el asunto sea reciente,
sino que ya no puede disimularse. La lucha
por la vivienda se ha transformado en una
realidad diaria y, en numerosos casos, son las
mujeres quienes sostienen y lideran esta or-
ganizacion. Para muchas de estas personas,
tener un techo no es una cuestidon tedrica,
determina si es posible vivir con dignidad o si
todo puede desmoronarse.

1 La huelga de alquileres es una propuesta que el anar-
quismo llevé a la practica en forma de campafa ya en
1903-1904 (se aprobd en el Il Congreso de la Federacién
Regional Espafiola de Trabajadores-Primera Internacional)
con una mujer destacada en ella: Teresa Claramunt. Poste-
riormente, en la década de 1930 se llevd a cabo de nuevo la
propuesta de Huelga de Inquilinos por parte de la CNT en
Barcelona y otras localidades.

Rosa Aldave y Julia llla

El actual movimiento por la vivienda surgid
de la necesidad urgente de proteger la vida
frente a los desahucios, en un entorno donde
tanto el Estado como el mercado desampara-
ban a quienes no podian realizar los pagos de
los alquileres. En sus comienzos, la labor fue
fundamentalmente defensiva: frenar expul-
siones, obstaculizar procedimientos judiciales
y apoyar a las familias mientras se encontra-
ban otras opciones de vivienda. Con el paso
del tiempo, esa practica se transformd hacia
conceptos mas amplios: organizar colectiva-
mente el cuidado, el conflicto y la negocia-
cion frente a la violencia del alquiler y frente
a arrendadores, fondos de inversién y dindmi-
cas que convierten la vivienda en un medio de
desposesion.

Actualmente, el movimiento por la vivien-
da no es uniforme. Conviven en él distintas
formas de organizacion: desde lugares con
mayor capacidad para coordinar estrategias,
generar discursos y reflexionar colectivamen-
te sobre el modelo de vivienda que se desea
construir, hasta sindicatos de barrio que dia-
riamente combaten desahucios, cortes de
servicios o situaciones de emergencia habita-
cional.
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Una de las transformaciones mas significativas que
generan los sindicatos de vivienda es transformar
un problema individual en una lucha colectiva

No se trata de modelos opuestos, sino de
respuestas a contextos distintos. Alli donde la
precariedad golpea con mayor intensidad, el
sindicalismo se centra en preservar la vida coti-
diana, donde los procesos buscan transforma-
ciones mas profundas a medio y largo plazo.

En este articulo hemos conversado con va-
rias miembros del Sindicato de Vivienda de
Nou Barris (Barcelona), un colectivo que une la
defensa de la vivienda con practicas de apoyo
mutuo, cuidado colectivo y defensa feminista.

“Aquino solo luchamos contra desahucios”,
explica Maria. “También estamos construyen-
do cémo nos gustaria que fuera el mundo en
el futuro. Aprendemos a relacionarnos, cui-
darnos y decidir juntas”.

En la actualidad, la vivienda se ha converti-
do en uno de los principales mecanismos de
control del capitalismo. El miedo a perderla
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condiciona la vida cotidia-
na: jornadas laborales in-
terminables, empleos mal
remunerados o la dificultad
de conciliar una vida fuera
de este. Esta presién impac-
ta especialmente en las mujeres, que siguen
sosteniendo la mayor parte de las labores de
cuidado.

“La vivienda es una necesidad basica. Yo co-
bro mil euros y pago 750 de alquiler”, cuenta
una de las militantes. “;Cémo compras comi-
da? ;:Cédmo pagas todo lo demas? Al final eli-
ges entre comer o pagar el alquiler”.

La precariedad habitacional no es inicamen-
te una cuestion econdmica, se manifiesta a
través de deudas y renuncias cotidianas que
generan ansiedad, depresidn y estrés. Desde
no poder estudiar hasta las visitas médicas que
se retrasan porque quedan fuera del alcance
financiero. Todo esto mientras se busca conti-
nuar laborando y alcanzando metas laborales.
“Tienes que seguir funcionando, aunque estés
mal, no te puedes permitir ponerte enferma,
porque eso significa no llegar a fin de mes”.
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Una de las transformaciones mas significati-
vas que generan los sindicatos de vivienda es
transformar un problema individual en una lu-
cha colectiva. Numerosas personas llegan en
busca de una solucidén a su propia situacién y
pronto se dan cuenta de que su caso es parte
de un conflicto estructural.

“Antes pensaba: ;cdmo puede ser que no
pueda pagar el alquiler> Me sentia culpable,
porque te ensefian a que si no llegas es por-
que has hecho algo mal. Ahora entiendo que
es un problema estructural”

Para ella, la vivienda no es solo una cuestién
econdmica sino de dignidad.

Perder el acceso a una vivienda, en muchos
casos, significa quedarse fuera de las condi-
ciones bdasicas para mantener la vida diaria.
Desde actividades tan simples como bafiarse
hasta tener la capacidad de asistir a una en-
trevista laboral. “Te deshumaniza”, dice.

Ella admite que su implicacién en el sindica-
to ha sido ocasional, principalmente debido a
las circunstancias de vida que enfrenta. Nos
cuenta que durante un tiempo le resultaba di-
ficil asistir a las asambleas. El empleo y la falta
de tiempo se lo impedian. El momento deci-
sivo ocurrié cuando asistié al primer desahu-
cio. “Hasta que no lo ves, no lo crees”, expli-
ca. “Ahi es cuando lo ves realmente. Senti de
verdad el problema y vi las injus-
ticias”. Habia llegado al Sindicato
principalmente por su caso, pero
el contacto con otras historias fue
ampliando su perspectiva. Nos
cuenta que conocer a personas
en situaciones todavia mas du-
ras que la suya fue determinante.
“Hay casos bastante mds chungos que el mio.
Y cuando ves eso, te vuelcas a ello.”

Cada una de ellas llega al sindicato a través
de diferentes rutas, pero todas comparten
una misma motivacion.

“Podriamos irnos cada una a una habitacién
y asumirlo. Pero hemos decidido resistir. Ya no
lo hacemos solo por nosotras. Lo hacemos por
el movimiento por la vivienda”, aclara Amaia.

Hasta entonces su implicacién politica habia

, explica Laura.
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estado mas vinculada al movimiento feminis-
ta de su barrio. Cuenta que el encuentro con
el sindicato llegd casi por casualidad, en me-
dio de una accién. Alli le presentaron a Maria.
Recuerda la escena con cierta ironia. Estaban
todas tapadas durante una protesta frente
el Hospital de Sant Pau, entre humos y ner-
vios. Tiempo después, Maria le confesé que
la habia estado buscando durante semanas,
“Solo me acordaba de tus ojos”, le dijo. Asi
empezd a asistir a las asambleas. Primero por
su propio caso, pero también por la necesidad
de implicarse politicamente. — “Entré por mi
caso, pero cuando ves todo lo que hay detrés
de la vivienda tienes que centrar ahi toda tu
energia”. Hoy lleva mas de un afio participan-
do en el Sindicato. Aun asi, dice que todavia
siente que estd aprendiendo. “Cuanto mas sa-
bes, menos sabes’”, comenta.

Maria por su parte, llegé al movimiento de
l[a vivienda desde otro recorrido militante.
Antes habia participado en el sindicalismo es-
tudiantil en otra ciudad, una experiencia que
segun explica, a menudo le generaba la sensa-
cién de que se dirigia sobre todo a personas
que ya estaban politizadas. Ese sentimiento
cambid cuando tuvo la oportunidad de orga-
nizarse con mujeres que ocupaban viviendas
de proteccién oficial en un barrio. Alli, dice,

En muchos casos, son las mujeres quienes
impulsan la accion sindical, quienes sostienen
la organizacion diaria, quienes cuidan los
vinculos y mantienen viva la resistencia

descubridé algo distinto. La creacién de comu-
nidad, el apoyo mutuo y una politizacién que
nacia directamente de las condiciones mate-
riales de vida. Aquella experiencia la marcé
profundamente. “Me enamoré del movimien-
to por la vivienda”, — afirma. Para ella, es uno
de los espacios donde realmente se puede
transformar la realidad cotidiana de la gente.

Laluchaporlavivienda es también unalucha
feminista porque pone la vida, los cuidados y
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Los sindicatos de vivienda funcionan como
estructuras de autodefensa colectiva, donde Ia
ayuda mutua deja de ser un gesto individual para
convertirse en una forma de organizacion

la autonomia en el centro. No se trata solo de
una etiqueta, sino de cuestionar la idea de que
la casa es solo un espacio privado. En realidad,
la casa es un espacio muy politico. Defender la
vivienda significa defender las condiciones ne-
cesarias para vivir con dignidad.

Cuando se habla de sindicalismo de vivien-
da, no se puede pensar solo en manifestacio-
nes o grandes movilizaciones, hay una lucha
diaria y silenciosa que se desarrolla en los ba-
rrios, en los portales, en las plazas y en asam-
bleas desde los barrios. En muchos casos, son
las mujeres quienes impulsan la accién sindi-
cal, quienes sostienen la organizacién diaria,
quienes cuidan los vinculos y mantienen viva
la resistencia.

Un ejemplo de esto es el grupo no mixto del
Sindicato de Nou Barris. Es un espacio donde
las mujeres pueden hablar con libertad sobre
experiencias que a menudo no se mencionan
en las asambleas generales. En esta defensa,
las mujeres no son victimas, sino sujetos or-
ganizados que sostienen la lucha desde aba-
jo, enfrentando la violencia del capitalismo, el
patriarcado y el sistema de clases.

“En el grupo no mixto hablamos de cuida-
dos, de violencia y de cdmo atravesar la pre-
cariedad juntas. Es donde se crean los lazos
mas fuertes. Con mucha gente del Sindicato
tengo mas relacién que con mi propia familia.
Mi abuela no vendria a parar mi desahucio,
pero aqui hay personas que incluso piden un
dia libre en el trabajo para estar alli”’, cuenta
Amaia. “Preguntale a alguien cdmo estd. Por-
que muchas veces nadie te pregunta eso. Y
cuando alguien lo hace, explotas”.

Los sindicatos de vivienda no son solo espa-
cios donde la gente se relne para ayudarse
entre si, funcionan como estructuras de auto-
defensa colectiva, donde la ayuda mutua deja
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de ser un gesto individual
para convertirse en una
forma de organizacidn.
La gente no espera que
el Gobierno arregle los
problemas, porque a me-
nudo su intervencion lle-
ga en forma de desalojo. Por ello, la organiza-
cién vecinal se convierte en una herramienta
fundamental para resistir.

“Desde el primer momento quedd claro que
no se trataba sélo de evitar expulsiones, sino
de tejer redes entre quienes enfrentan proble-
mas de vivienda”, explican desde el Sindicato.
“Después de eso solo queda continuar: seguir
organizandose, acompafiando a otras perso-
nas y construyendo comunidad. Porque cuan-
do todo lo demas falla, la Unica herramienta
real sigue siendo la organizacidn colectiva”.

La cercania entre las personas no se limita a
las asambleas.

“Cuando llegas aqui dejas de sentir que tu
problema es solo tuyo. Es un conflicto colecti-
Vo, y eso cambia todo”, concluye Laura.

Esta forma de organizacidon no nace de la
bondad o de hacer favores sin esperar nada a
cambio. Surge de comprender que nadie pue-
de sostener sola procesos tan duros como la
precariedad habitacional. La ayuda mutua no
sustituye la lucha, sino que la hace posible.
Muchas personas pueden superar momentos
muy duros gracias a ello, sin quedarse blo-
queadas por la culpa, el miedo o el agotamien-
to. La red de apoyo mutuo, sefialan, permite
entender que esas situaciones que muchas
personas atraviesan no son fallos individua-
les, sino consecuencia de un sistema que pre-
cariza la vida de gran parte de la poblacidn.

Maria piensa que una de las transformacio-
nes mas importantes que ha vivido dentro del
Sindicato es recuperar la esperanza en la ca-
pacidad de organizacién colectiva. “A través
de acciones, asambleas y acompafiamientos”,
explica, “mucha gente se da cuenta de que lo
que parecia que no se podia cambiar se puede
cambiar cuando nos enfrentamos de manera
conjunta. Cuando llegas piensas que estds
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sola, que no hay nada que hacer. Pero cuando
ves a veinte, treinta personas plantadas de-
lante de un portal para evitar un desahucio,
algo cambia. Te das cuenta de que si se puede
plantar cara”, nos cuenta Laura.

Ese cambio no es sdlo politico, sino también
emocional. La organizacién colectiva permite
romper con la sensacién de aislamiento que
acompafia a muchas personas que atraviesan
problemas de vivienda. Lo que antes se vivia
con verglienza o culpa empieza a nombrarse
como una injusticia compartida. “Cuando escu-
chas a otras personas contar lo mismo que te
pasa a ti, entiendes que no es un fracaso per-
sonal”, explica Marfa. “Es un sistema que fun-
ciona asi”.

En ese proceso, la dimensidn fe-
minista del movimiento aparece
de manera muy clara. No se trata
Unicamente de un marco tedrico,
sino de prdcticas cotidianas: cdmo
se reparten las tareas, cdmo se
cuidan los procesos emocionales
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0 cémo se construyen espacios seguros den-
tro del Sindicato. A menudo, son las mujeres
quienes sostienen esas dindmicas, generando
formas de militancia que ponen en el centro la
vida cotidiana.

“Sino nos cuidamos entre nosotras, esto no
se sostiene”; explica Amaia. Las semanas pre-
vias a un desahucio suelen estar llenas de ten-
sién: llamadas, reuniones, coordinacién con
vecinas y compaferas del Sindicato. En esos
momentos, dice, el apoyo mutuo se vuelve
fundamental. “Hay dias en los que una estd
mds fuerte y otras no. Entonces se reparten
las fuerzas”.

La practica del acompafiamiento es una de
las herramientas centrales del sindicalismo

Una de las transformaciones mas importantes
que ha vivido dentro del Sindicato es
recuperar la esperanza en la capacidad de

organizacion colectiva
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En una sociedad que a menudo promueve la
competenciay el individualismo, el sindicalismo de
vivienda propone otra forma de relacionarse entre si,
una en la que los problemas se enfrentan en comuny
donde la vida cotidiana se convierte en terreno politico

de vivienda. Cuando una persona recibe una
orden de desahucio o se enfrenta a un con-
flicto con su arrendador, no lo hace sola. Se
organizan reuniones, presionan para llegar a
negociar colectivamente con la propiedad o
convocan acciones para presionar y visibilizar
la situacién. En muchos casos, esas acciones
logran detener desalojos o abrir negociacio-
nes que antes parecian imposibles.

Sin embargo, quienes participan en este
sindicalismo, saben que estas victorias par-
ciales no resuelven el problema de fondo. La
crisis de vivienda no es el resultado de casos
aislados, sino de un modelo econémico que
convierte un derecho basico en una mercan-
cia. Por eso, ademas de la defensa inmedia-
ta frente a desahucios, el movimiento busca
abrir un debate mas amplio sobre el acceso a
la vivienda.

“Si solo apagamos incendios, el problema
sigue ahi”, explica Maria. “Por eso también
hablamos de qué modelo de ciudad quere-
mos, de qué significa que la vivienda sea un
derecho y no un negocio”.
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En barrios obreros,
donde el impacto de la
precariedad es un pro-
blema muy grande, la es-
peculacidén de la vivienda
o la presencia de fondos
de inversién, no son solo
teorias, afectan la vida
diaria de las personas.
Determinan quién puede
quedarse en el barrio y
quién tiene que irse.

A pesar de las dificul-
tades, las personas que
forman parte del Sindi-
cato dicen que trabajar
juntas cambia la forma
en que se relacionan con
su barrio. El barrio ya
no es solo donde viven,
sino también un espacio
de lucha y desde donde
apoyarse mutuamente
como comunidad.

“Antes apenas conocia a mis vecinas”, cuen-
ta Laura. “Ahora sé que, si pasa algo, hay gen-
te que va a estar ahi”.

Ese sentimiento de comunidad es uno de los
cambios mas importantes que trae la organiza-
cién colectiva. En una sociedad que a menudo
promueve la competencia y el individualismo,
el sindicalismo de vivienda propone otra forma
de relacionarse entre si, una en la que los pro-
blemas se enfrentan en comun y donde la vida
cotidiana se convierte en terreno politico.

En este sentido, la lucha por la vivienda no es
solo una respuesta a la crisis de acceso a la vi-
vienda. También es un proceso de construccion
de relaciones y nuevas formas de organizacion
social. Para quienes participan en ella, cada
asamblea, cada acompafiamiento o cada vez
que se evita un desahucio es parte de algo mas
grande. Es la oportunidad de sofiar y construir
un mundo diferente. La organizacién colectiva
nos recuerda que, incluso en las situaciones
mas complicadas, esta sigue siendo una herra-
mienta capaz de transformar la realidad.Re
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Desde hace aproximadamente cuatro afios
estoy investigando en torno al conjunto de
violencias que se dan en las relaciones entre
mujeres y disidencias; lo cierto es que llevo
ese tiempo caminando por un laberinto habi-
tado por el silencio y el desconcierto en el que
de vez en cuando, cual tesoro, se encuentra
alguna respuesta. Mi investigacion es exten-
say serd plasmada en mi siguiente libro, pero
trataré de resumir algunos resultados rele-
vantes en este texto.

Porunlado, gran parte de las organizaciones
feministas que se dedican a prevenir, tratar y
erradicar la mal llamada violencia de género
tienen patrones rigidos que evitan que sus
herramientas y estrategias puedan servirnos
a quienes sufrimos violencia intragénero: al
tomar el patriarcado como Unico factor causal
de la violencia hacia las mujeres, los roles de
quién perpetra (hombre) y quién es victima
(mujer) estan cerrados y
no admiten variaciones.
Es mads, como nuestra
violencia es inconcebible
e ininteligible para la ma-
yoria de los feminismos,
quedamos frente a una
desagradable paradoja:
quienes llevamos tiem-

po entregando nuestros esfuerzos a las lu-
chas antipatriarcales, nos vemos totalmente
desprotegidxs cuando las agresiones suceden
entre nosotrxs. Hemos contribuido a frenar
la violencia, pero de manera practica solo la
que reciben las mujeres heterosexuales, que-
dando una vez mas en desventaja respecto a
ellas. No es sorpresa porque esto ha pasado
desde siempre en los feminismos: la aclamada
“sororidad” no aplica para todxs y ya conoce-
mos perfectamente ese historial de omisiones
del feminismo, que se ha dedicado sistemati-
camente a excluir de sus agendas a las muje-
res lesbianas, a las trans, a las no-blancas, a
las no-occidentales, a las indigenas y un largo
etcétera.

Siento incluso que hay una reticencia expli-
cita a que nuestros dramas internos se hagan
visibles porque esto levanta una pregunta
esencial: si la mujer es el sujeto del feminis-

Gran parte de las organizaciones feministas que se
dedican a prevenir, tratary erradicar la mal llamada
violencia de género tienen patrones rigidos que evitan
que sus herramientas y estrategias puedan servirnos a
quienes sufrimos violencia intragénero
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mo, ;es el hombre, por default, su Gnico ene-
migo? La respuesta es incomoda porque de al-
gun modo pone en jaque la supuesta “verdad
incuestionable” de estructuras institucionali-
zadas y cooptadas por los Estados que dicen
tener como objetivo la vida libre de violencia
de las mujeres (aunque no de todas). Esta ex-
clusién nuestra no es necesariamente delibe-
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rada, pero silo es el modo de pensar binarista
y hegemdnico de los feminismos alineados
con el poder.

Por otro lado, un conjunto de factores dife-
renciales de la violencia que sufrimos viene
dado por el entramado de opresiones y discri-
minaciones que recaen exclusivamente sobre
las personas no-heterosexuales y/o no-cisgé-



nero. Por ejemplo, a la hora
de hacer publico el maltrato
que sufrimos, tenemos el
miedo a padecer mas discri-
minacion o a exponer al co-
lectivo pues durante mucho
tiempo se nos ha forzado a
dar una apariencia de perfeccién para acce-
der a libertades y derechos. Lo pondré mas
facil de entender: la sociedad nos “tolera”
solo si nos portamos bien y nos conducimos
por la vida de manera ejemplar e intachable,
es decir, que cuanto mas nos parezcamos al
modelo ideal de ser humano heterosexual co-
rremos menos riesgo de sufrir agresiones y
tenemos mayores posibilidades de acceder a
una vida plena y un trato igualitario. Esto es
parte de los procesos de deshumanizacién y
chantaje por los que pasan los grupos oprimi-
dos en general, en los que se nos exigen co-
sas que nadie humanamente puede cumplir,
como por ejemplo no ser violentxs.

Un factor también bastante relevante ven-
dria a ser el del silencio para no romper con
la utopfa de la comunidad LGBTIQ+. Minimi-
zamos, relativizamos y callamos los conflictos
internos porque queremos seguir creyéndo-
nos el cuento de que no ser heterosexuales
nos libra de antemano de los comportamien-
tos clasicos asociados a la heterosexualidad,
y queremos seguir repitiéndonos el mantra
de “a nosotrxs esas cosas no
nos pasan’”. Estar en los mar-
genes, en mayor o menor me-
dida, de una sociedad carac-
terizada por tener jerarquias
violentas y opresivas (como la
de  hombre-mujer/blanco-ne-
gro/rico-pobre/hetero-homo)
de ninglin modo nos hace inmu-
nes a esas dindmicas de podery
cualquier persona criada en ese
mismo sistema (aunque des-
pués haya sido desplazada a los
margenes por su condicidn se-
xogenérica) tiene la capacidad
de ejercer y reproducir esas vio-

Némerc 6 (2026)

Un factor también bastante relevante vendria a ser
el del silencio para no romper con la utopia de la

comunidad LGBTIQ+

lencias. El silencio, ni en este caso ni en ningu-
no, efectivamente no solo no nos protege de
nada, sino que entorpece cualquier proceso
que se quiera emprender para analizar, com-
batir y prevenir las agresiones. Lo que no se
ve, lo que no se nombra, no existe y por ende
es imposible enfrentarnos a ello. Es un mons-
truo inabordable nuestra violencia.

Ha habido en los ultimos cuarenta afios al-
gunos intentos de acometer este laberinto
por parte de personas, colectivos y asociacio-
nes, pero como si fuera un fantasma, el tema
aparece y desaparece con extremada facili-
dad: es tan incémodo por tantos motivos que
las pocas personas dispuestas a trabajar con
ello no encuentran relevo ni en quien delegar,
ademas del nulo o escaso interés que despier-
ta en las instituciones que dicen luchar contra
la violencia.

En los afios 80 en Estados Unidos, diversos
grupos de afinidad feminista/queer arranca-
ron la discusién tras comprobar que no eran
hechos aislados las agresiones en parejas del
mismo sexo, y también hubo y hay grupos

PUCHA POTENS
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de interés en Espafia, Latinoaméri-
ca y otros lugares del mundo, todos
compartiendo las mismas caracteris-
ticas: minoritarios, sin apoyos insti-
tucionales y de escasa difusion.

Y desde entonces se ha teorizado y
se han desarrollado diversas propues-
tas, pero para que nos hagamos una
idea, los articulos cientificos que tratan el tema
no representan ni siquiera un 1% de los estudios
que se realizan en torno a la violencia machis-
ta o de pareja (heterosexual). Este dato dice
bastante de hasta qué punto carecemos de
medios, representacién y, sobre todo, de alter-
nativas, teniendo en cuenta ademas (ahi otro
dato estremecedor) que la violencia que vivi-
mos se da con la misma asiduidad que la que
sucede en relaciones heterosexuales teniendo
incluso mayor perdurabilidad en nuestro caso.
Esto dltimo quiere decir que nos cuesta mas
salir de relaciones violentas y dafiinas que a las
personas heterosexuales, y permanecemos en
ellas no por gusto sino porque muchas veces
la familia de sangre nos ha repudiado, porque
no nos creen en las comisarias, porque no se
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Aprovecho aquf para apelar a la solidaridad de
todas las personas que luchan por un mundo
libre de violencia, que por favor no nos pasen

por alto ni den por hecho que nosotrxs no

sufrimos este tipo de agresiones

activan los protocolos de violencia “de géne-
ro”, y otros muchos motivos que no es posible
sintetizar en estas paginas.

En resumen, jestamos jodidxs! Y aprovecho
aqui para apelar a la solidaridad de todas las
personas que luchan por un mundo libre de
violencia, que por favor no nos pasen por alto
ni den por hecho que nosotrxs no sufrimos
este tipo de agresiones; en estos margenes
del sistema que co-habitamos con ustedes
estarifamos mucho mejor si los problemas de
unxs fueran de todxs, aunque no te toquen de
cerca. Esto deberia ser algo de lo que hacer-
nos cargo no solo la comunidad LGTBIQ+ sino
también librepensantes, libertarixs y revolu-
cionarixs de cualquier género u orientacion.
iNecesitamos mas empatia![RL.
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Lo libertario ante Ia

colonizacién tecnolégica

Isaac Arriaza

Autodidacta de la critica social y de la filosofia politica. Desde 2019, forma parte de la redaccion
de la revista Antagonistas (www.antagonistas.org), para la que ha escrito diferentes textos y
ejerce como editor: «lesbianas sin dios», «lesbianas son divinas», etc.

Hace pocas semanas, tras un placentero paseo
por el gran parque metropolitano barcelonés,
que suele confundirse con el monte, de camino
a casa, unos veinte minutos a paso muy relaja-
do, le daba vueltas al significado actual de lo
libertario, del hecho anarquista, hoy dia. No es
tarea complicada llegar a concluir que la signi-
ficacién del anarquismo en los tiempos que co-
rren, ser anarquista o plantear actitudes o com-
portamientos que rechacen sin paliativos las
relaciones autoritarias, de poder y dominacién
sobre otras personas, con el fin de afirmar au-
tonomia y capacidad de determinacidn propia,
supone un esfuerzo auténticamente complejo.
A la vez, resulta un reto no menor averiguar
como debe esbozarse la consecucidn practica
de las relaciones no autoritarias, susceptibles
de facilitar la libre determinacién individual y
colectiva. Me propongo pensar brevemente lo
libertario en un momento en que la simple ac-
ciéon de reflexionar de forma pausada, al mar-
gen de la aceleracidn social imperante, supone
un auténtico desafio generacional.

Lo que acabo de apuntar, y esto resulta una
obviedad suprema, implica establecer no pocas
definiciones; en primera instancia, esto signifi-
ca poner sobre la mesa una cantidad notable
de interrogantes. ;:Qué podemos considerar
dominacién, desde la éptica del occidente hi-
per desarrollado, en pleno siglo XXI? ;Podemos
considerar al Estado como el principal causan-

te de la falta de libertad? Es decir, ¢sigue vigen-
te la aproximacién del anarquismo cl3sico, de-
cimondnico —pero también correspondiente al
ambito libertario durante la pasada centuria-,
segun la cual la principal causa de la sujecion
violenta de los individuos a un orden social
desigual y alienante es la omnipresencia de la
estructura burocrdtico-estatal-mercantil? Las
revisiones foucaultianas sobre la cldsica teoria
del poder como capacidad de mantener el or-
den mediante la represidn sentaron las bases
para que no sea necesario plantear de nuevo
esta cuestién. Con todo, la idea de control pa-
néptico, hoy control tecnolégico ubicuo, asi
como el concepto de poder sobre el conjunto
de la existencia bajo el capitalismo protegido
por los estados, el biopoder, tampoco la pro-
puesta situacionista contra el dominio contem-
plativo en la sociedad del espectaculo, no han
sido absolutamente capaces, no se han mos-
trado suficientes para explicar el grado de inte-
gracion social actual en el statu quo y la ausen-
cia de resistencia significativas. Y no podemos
sorprendernos por este particular, ni tampoco
elevar reproches vista la incapacidad de quie-
nes nos precedieron en el ejercicio de la critica
radical. Simplemente, no vieron, no quisieron
ver, 0 no estuvieron suficientemente atentos
al elemento tecnoldgico. Quiza Michel Fou-
cault si lo hizo, pero de su lectura se deduce
facilmente que considerd el elemento técnico
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Quienes nos precedieron en el gjercicio de la critica
radical no vieron, no quisieron ver, 0 no estuvieron
suficientemente atentos al elemento tecnoldgico

que tiende a la desviacidn.

Con objeto de otorgar algo mas de ampli-
tud a lo expresado anteriormente, recurriré a
una autora situada fuera de la érbita libertaria,
que en parte actualiza la aproximacidén de Fou-
cault al control social, pero desde una dptica
psicoanalista, por no decir propia de la teoria
critica post-Escuela de Frankfurt. Pese a que
no suele ser comun en el marco de la literatu-
ra contestataria, histéricamente pecadora de
autorreferencialidad y excesiva devocién ideo-
Iégica, en ocasiones resulta fructifero acudir a
referencias que se sitdan en los margenes de
la zona de confort conceptual, pero que sin
duda aportan diagndsticos acertados desde el
cuestionamiento del orden social imperante.
Quizd no resulta una critica tan profunda como
deseariamos, aunque, sin duda, constituye una
aproximacién de la que podemos servirnos
para concluir en sentido emancipador y, en
todo caso, contrario al autoritarismo politico
fundamentado en la representacidn politica, la
delegaciéon permanente y la partitocracia. Asi,
siguiendo a Lola Ldpez Mondéjar, el capitalis-
mo informacional, como derivado del biopo-
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der foucaltiano, no requiere de castigos ni
de amenazas para controlar efectivamente la
voluntad mediante técnicas no coercitivas. El
control, en cambio, se enmascara hasta que es
percibido como un ejercicio de libertad, al que
la poblacidn se somete de forma voluntaria.'
En un contexto, pues, de secuestro efectivo de
la subjetividad, de la capacidad de agencia no
normativa, no puedo evitar preguntarme sison
realmente posibles las condiciones para el sur-
gimiento y generalizacién de conductas verda-
deramente antiautoritarias, justo en el centro
del domino de técnica como credo totalizan-
te, en el peor de los casos desde una posicidn
contestataria tecno-entusiasta, aceptando sin
apenas resistencias —como
vemos con demasiada fre-
cuencia en nuestros dias- la
hegemonia relacional del
capitalismo de la informa-
cién. La auto-respuesta no
puede ser sino rotunda-
mente negativa. La ruptura con la colonizacion
tecnoldgica, recuperando de forma auténoma
los marcos relacionales anteriores a la digita-
lizacion de la vida, resulta una precondicidn
indispensable para imaginar la construccién
de una nueva socializacién que podamos rei-
vindicar como propia, como no impuesta por
mediaciones ultra-complejas y que escapan ab-
solutamente a nuestro control.

En nuestros dias, la colonizacion tecnoldgica
y la hiper-socializacién que lleva asociada han
cambiado el terreno de juego radicalmente. La
asociacidon entre la estructura estatal preexis-
tente, que ha ido mutando segun evolucionaba
el dominio de lo digital, y la omnipresencia de
los dispositivos conectados a lared de redes (In-
ternet), que son utilizados continuamente por
los individuos, incluso para las cosas mas trivia-
les del dia a dfa (gracias al desarrollo de lo se
conoce como 10T, Internet de las cosas, por sus
siglas en inglés), ha resultado en un grado inve-
rosimil de integracidn social. Como sugeria mas

1 Lépez Mondéjar, Lola, Sin relato. Atrofia de la capacidad
narrativa y crisis de la subjetividad, Barcelona, Anagrama,
2024. Pag. 271.



arriba, lainmensa mayoria de la poblacién parti-
cipa activamente en la configuracién de los ele-
mentos que constituyen su propia estructura de
dominacién. Es decir, co-construyen, mayorita-
riamente sin saberlo, el entramado institucional
que impide su libre determinacién como seres
humanos, su posibilidad de vivir libremente, al
margen de la mediacién tecnoldgica constante.
Por tanto, en este punto hemos llegado a otra
definicién, casi sin quererlo. O, deberia decir, a
otro interrogante. En nuestros dias, la idea cla-
sica de libertad —en sentido positivo, de capaci-
dad o situacién que permita la determinacion de
los individuos, de forma que no impida que sus
iguales también lo sean— debe conjugarse segin
los términos de la dependencia generalizada
respecto de la técnica autoritaria digital. O sea,
que la libertad de uno se
materialice, efectivamente,
de forma simultanea junto
a la de sus iguales-, segin
lo veo, debe contemplar
necesariamente la ausencia
de mediaciones que solo
estan alcance de cuadros
técnicos ultra-especializa-
dos, en la medida en que
eso sea posible, para librar al sujeto de una eter-
na dependencia psicoldgica ante lo ajeno. Por
el contrario, el control directo sobre la realidad
material, un dominio democratico, autogestio-
nario y de inspiracidn colectivista, que garantice
el desarrollo de las capacidades de cada uno de
sus componentes, segln sus intereses y consi-
derando sus limitaciones, es lo opuesto a la pre-
valencia de la dominacidn tecnoldgica. Resulta,
pues, imperativo, luchar por lo sencillo y comba-
tir, a su vez, lo complejo. Como minimo, deben
ser enfrentadas en lo material, pero también
negadas en lo simbdlico, en el seno del proceso
de socializacidn, las mediaciones e instrumen-
tos que no puedan sujetarse —inmediatamente-
a un control directo por parte de las personas
que estan llamadas a interaccionar con ellos. A
duras penas podrd sobrevivir siquiera un com-
putador como el que estoy utilizando en estos
instantes. Y si lo hace, serd unicamente a condi-
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cién de poder ser facilmente reparado y modifi-
cado por las personas usuarias o la comunidad
que lo utilice, con el objetivo de evitar en todo
momento la hiper-especializacidn.

Debo decir, en este punto, que la especializa-
cién sobre ciertos ambitos de la técnica no es
negativa en si misma, y por tanto no seria in-
teligente rechazarla de plano. El desarrollo de
las capacidades implica naturalmente cierta di-
ferenciacidn en las tareas, funciones y conoci-
mientos. Sin embargo, cuando la tecnificacién
conlleva, como consecuencia inherente, el es-
tablecimiento de un abismo comunicativo, que
impide en la practica la transmisién democra-
tica de un conocimiento determinado, la espe-
cializacién se torna, sin lugar a duda, unimpedi-
mento fundamental para el éxito del esfuerzo

La ruptura con la colonizacion tecnologica,
recuperando de forma autdnoma los marcos
relacionales anteriores a la digitalizacion de la

vida, resulta una precondicion indispensable para
imaginar la construccion de una nueva socializacion
que podamos reivindicar como propia
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rritorial. Lo opuesto, entonces, a la adopcidén y
extension de lo smart y la conectividad constan-
te en el dmbito doméstico y en el entorno geo-
grafico inmediato. También significar la practica
desobediente de una socializacion no tecnologi-
zada, una socializacién humana, que recupera'y
reconfigura el espacio publico como dmbito de
didlogo e interrelacién personal. No me estoy
refiriendo aqui a la recurrente idealizacion de-
mocrdtica, representada en el 4gora o espacio
comunitario de debate. Estoy yendo mas alla. El
individuo debe abandonar con urgencia la pré-
tesis tecnoldgica que constantemente utiliza
como vehiculo de comunicacidn, y, por lo tanto,
de socializacidn, aprendizaje, de creacidn de sig-
nificado compartido, de simbolos. El dispositivo
determina cémo socializamos, reduce la inte-
raccion al estrecho margen de posibilidades que
permiten los algoritmos; el oscuro cddigo de
programacion oculto tras las aplicaciones que,
segun la ideologia que sustenta la colonizacion

La idea clasica de libertad debe conjugarse segun
los términos de la dependencia generalizada
respecto de la técnica autoritaria digital
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tecnoldgica, ‘facilitan’ la conectividad entre las
personas. Generar espacios y practicas de base
emancipadora en lo comunicativo requiere que
las personas regresen a la socializacion cara a
cara, fisica, directa, basada en escenarios rea-
les, en los espacios que efectivamente habitan.
Resulta una vana ilusién creer que la estructura
tecnoldgica actual puede servir a otro objetivo
que el de la (auto) enajenacién generalizada, la
dependencia neurdtica de los ritmos comuni-
cativos actuales, la comunidn absoluta con las
metas del desarrollismo mercantil y, de paso, la
integracién efectiva de la poblacién en el statu
quo, habida cuenta de que esta se identifica mas
con las metas del capitalismo salvaje (consumo,
dinero, mercancia, propiedad privada, trabajo
asalariado, competitividad, individualismo, utili-
tarismo, etc.)y, a su vez, de forma Iégica, opone
menos resistencia a las mismas. La politica que
corresponde a la fase actual del capitalismo, no
es otra que la integracidn total de la poblacién
en el marco relacional pro-
pio de la colonizacién tec-
noldgica.

Lo libertario, pues, en
esta tesitura, dificilmente
podra vehicularse de otra
manera que no contemple
la negacién radical, contundente, sin paliativos,
de la colonizacidén absoluta de la vida por parte
de la tecnologia que hoy padecemos, al tiem-
po que reproducimos, sin aparente solucién de
continuidad. Este rechazo, esta negacion, en la
practica, deberd volver a edificar instancias de
relacidn social que sirvan ala causa de la emanci-
pacién auténoma y consciente. El antagonismo
libertario, hoy, debe expresarse —nuevamente-
através del papely la conversacién, en espacios
donde predominen las relaciones interpersona-
les auténticas, situadas al margen de la acelera-
cion enajenante, donde las mediaciones tecno-
Iégicas, verdaderas proétesis de la socializacidn,
hayan desaparecido definitivamente. Ry

2 Para profundizar en la relacién entre enajenacién y
aceleracidn social, véase Rosa, H., Alienacidn y aceleracién.
Hacia una teoria critica de la temporalidad en la modernidad
tardia, Buenos Aires, Katz Editores, 2016.
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Fronteras invisibles

Carlos Usén Villalba

Mads alla de cualquier otra consideracidn, he sido, soy y seré profesor de matemadticas, incluso

La vida no vale nada

sino es para perecer

porque otros puedan tener

lo que uno ansia y ama.

(Pablo Milanés)

Vale la pena morir por todas aquellas cosas sin
las cuales, no vale la pena vivir.

(atribuida a Salvador Allende)

Mas alld de los datos migratorios de los que
nos ocuparemos mas tarde, las citas que ante-
ceden explican, sin duda, el estado emocional
que invade a la juventud que trata de cruzar las
fronteras de forma ilegal. Muchas veces es el
miedo, derivado de distintas violencias, el que
les apremia, en otras el motor es la subsistencia,
en casi todos los casos es una cuestion de digni-
dad humana.

{Qué significado tiene la palabra migrante?
Segun la RAE, dicese de la persona que se tras-
lada desde el lugar en que habita a otro diferen-
te. Afiade la Universidad Pontificia Bolivariana'
Para radicarse y constituir su hogar en él. Hasta
ahi una definicién ampliamente inclusiva que
nos situa a casi todos dentro de ella. No distin-
gue migracion interna de externa, no alude a
fronteras, ni a estados...

Cuando metes en la partida al Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugia-

1 https://www.upb.edu.co/es/central-blogs/ortografia/
como-se-dice-migrante-emigrante-inmigrante (26/04/2026)

ahora que estoy jubilado

dos (ACNUR) el lio estd servido* el migrante es
«alguien que ha residido en un pais extranjero
durante mds de un ano independientemente de
las causas de su traslado, voluntario o involunta-
rio, o de los medios utilizados, legales u otros».
Ahora bien, el uso comun incluye ciertos tipos de
migrantes a mds corto plazo, como los [tempore-
ros] que se desplazan por periodos breves para
trabajar en la siembra o recoleccién de productos
agricolas.

En cualquier caso, todos ellos son los llama-
dos migrantes econémicos: personas que aban-
donan su pais (externos) o su lugar de origen
(internos) en busca de mejores perspectivas la-
borales, sin que pese sobre ellos una amenaza
directa a su vida o libertad. Cuando la salida se
deriva de la persecucién que pone en peligro su
vida, la persona adquiere la condicidn interna-
cional de solicitante de asilo (refugiado), desde
la Convencidn de Ginebra de 1951.

Frontera, migracion, capitalismo'y
globalizacion

Conviene confeccionar una red de obvieda-
des antes de tratar de entenderlas. La primera
es que la inmigracion es fruto del sistema eco-
némico y se produce sdlo porque se marcan
fronteras que hay que sortear y que responden
al concepto de Estado que es quien establece

2 https://refugeesmigrants.un.org/es/definitions
(26/04/2026)
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El renacimiento del darwinismo social ha mudado
la superioridad racial por el mito, cargado de
eurocentrismo y occidentalidad, del dominio por

la civilizacidon

la demarcacién y las “defiende”, quien deter-
mina, en definitiva, el desarrollo del Norte a
través de la explotacién y la esclavitud del Sur.
Eso es vdlido tanto desde la perspectiva nacio-
nal como colonial. Y desde la actual, porque el
renacimiento del darwinismo social ha muda-
do la superioridad racial por el mito, cargado
de eurocentrismo y occidentalidad, del domi-
nio por la civilizacién, la ciencia y la hegemo-
nia politica que otorga la democracia. Aunque
pocas cosas han cambiado desde que, en 1899,
Jean Grave (Sociedad moribunda y anarquia),
condenara la colonizacién como Robo y Asesi-
nato (con maydusculas).

Casi todas las personas que leemos este arti-
culo somos migrantes internos. El concepto de
comunidad, que parece sustentar el de nacidn,
es permeable. El de nacién no tanto. El significa-
do de nacionalismo en el que se sustenta lleva
implicito un nivel de exclusividad, que no siem-
pre lo definen sus miembros, y cuyo determinis-
mo econdmico no es posible ignorar.

La necesaria alternativa al nacionalismo lleva
implicita una componente organizativa e identi-
taria idealista y utdpica que, en palabras de Uri
Gordon (Anarquismo y nacionalismo) elimine el
riesgo de “en vez de solidaridad a través de las
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fronteras y antagonismo anti-
jerarquico dentro de ellas, en-
gendre lealtad al Estado con sus
fuerzas armadas y simbolos pu-
blicos, aliente a los oprimidos a
identificarse con sus compatrio-
tas opresores (...) y enfrente a
los trabajadores de diferentes
paises entre si en competencia
econdémica o guerra abierta”.

La utdpica eliminaciéon de
fronteras requiere, cuando me-
nos, una alternativa coherente
con la realidad actual. La lu-
cha de clases no aparece en el
horizonte como alternativa al
nacionalismo. El biorregionalis-
mo, sin embargo, parece ofre-
cer un modelo de pertenencia
desvinculado del Estado, gene-
rado a partir de estructuras libremente asocia-
das, que respeta la componente étnica y estd
abierto a la integraciéon de mudltiples identida-
des personales y colectivas que podemos de-
finir en términos de etnia, idioma, ritualidad,
género, preferencia sexual, vocacidn, estilo de
vida, etc. El ecologismo social de Murray Book-
chin traslada la organizacidn social al municipa-
lismo libertario y el poder a la asamblea local
donde la dualidad entre nativos y extranjeros
se torna artificial.

Aunque no podamos obviar que el universa-
lismo, que concibe un mundo sin fronteras, no
sélo se contrapone al concepto chovinista de
estado-nacién, al nacionalismo y a la defensa de
intereses coloniales, sino también al del “hom-
bre real, aquel que vive, que quisiera ser duefio
de una realidad, un espacio que él conoce y al
que puede finalmente referirse” (OCL*).

Hoy no parecen ser las relaciones de produc-
cién las que determinan la comunidad. La per-
tenencia universal de clase, que pretendian los
movimientos obreros, ha fracasado como ele-
mento identitario. El (los) feminismos, el eco-

3 Ser humano.

4 Organisation Communiste Libertaire. Las luchas de libe-
racién nacional.



logismo, el animalismo, los movimientos LGTBI,
los anti (o pro) inmigratorios, los de extrema de-
recha, los nacionalismos patrioteros de alias...5
parecen haber ocupado ese papel de fermen-
to comunitario que ha dejado libre la caida del
muro de Berlin. Hasta tal punto que el neolibe-
ralismo ha conseguido hacer del individualismo
un movimiento universalista que ni siquiera ha
llegado a crear una comunidad de consumido-
res. La defensa de lo comun se ha convertido en
un credo residual de nostalgicos entre los que
me cuento.

Pues bien, dentro del idealismo ontolégico de
la utopia,® ahora mas que nunca es necesario de-
jar claros los fundamentos que la (nos) animan,
pues ese debiera de ser el principio motor de la
lucha contra el fascismo. Podemos adentrarnos
en disputas conceptuales sin fin, pero, plantea-
dos los axiomas, es necesario fijar las definicio-
nes, continuar con las propuestas y terminar en
las declaraciones declamativas, in-
terrogativas o implicativas.

Asi pues, con Rudolf Rocker (Na-
cionalismo y Cultura), es posible
aceptar que es el Estado el que
crea la nacién y no la nacién al Es-
tado. Y con Mijail Bakunin, que el
Estado no es la Patria, es la abs-
traccién, la ficcién metafisica, mistica, politica
y juridica de la Patria. Y que esa expresidn dis-
torsionada por medio de una falsa abstraccidn,
sostiene el beneficio de una minoria explotado-
ra. Incluso que el nacionalismo constituye, en la
era moderna, la religion del Estado, su principal
herramienta ideoldgica para legitimar la oligar-
quia financiera. Es esa organizacién politica bu-
rocratizada la que ejerce la soberania, que es
como decir el uso omnimodo del poder sobre
los ciudadanos que se enmarcan dentro de unas
fronteras. Una extensién del concepto feudal

5 Ahi encuadro también a los movimientos de liberacién na-
ciondl elitistas y anticentralistas, ligados a un idioma pro-
pio y potenciados por un estatus econdmico antisolidario.

6 Acepto con Derrida que hay que repensar radicalmente
los conceptos de frontera, identidad y estado-nacidn, v,
por supuesto, que la condicién de extranjero y migrante
no es una anomalfa, pero me niego a aceptar su derrotis-
mo, al menos como horizonte.
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de sefiorio que anula la libertad organizativa en
aras de una proteccidn contrapuesta a las nece-
sidades reales, la articulacién comunal e inclu-
so la globalizacidn, restringida al entorno de la
economia y negada a sus subditos.

Razones para migrar

Es verdad que la Unica necesidad imprescindi-
ble del ser humano es aquella que nos mantiene
vivos: alimentarse y dormir. Es el ansia de trans-
cender esa componente animal la que le impo-
ne la necesidad de ser libre, y es la libertad la
que conlleva la posibilidad de decidir, lo que a
su vez implica la de conocer, expresar y compar-
tir. Un espacio en el que la sensibilidad adquiere
caracter argumental y las emociones defienden
su lugar, a veces prioritario, en la toma de deci-
siones. Nada de eso es posible cuando las nece-
sidades primarias no estan aseguradas. Por eso,
s6lo por eso, emigrar es una necesidad. Incluso

El neoliberalismo ha conseguido hacer del
individualismo un movimiento universalista que
ni siquiera ha llegado a crear una comunidad

de consumidores

sin meter en el contexto el poderoso determi-
nismo del consumo de banalidades inducido,
que el neoliberalismo ha convertido en arque-
tipo de libertad.

Ver a tus ancestros construyendo sobre la
nada una vida de nada.” Entender el futuro,
para tiy tus hijos, disefiado en idénticas coorde-
nadas: nacer, sobrevivir, reproducirse y morir,
convierte la migracion en un deber existencial.
Las cadenas que los atenazan: corrupcidn, auto-
ritarismo, falta de acceso ala riqueza, tanto eco-
némica como intelectual, el peso de la propia
cultura como elemento coercitivo, el derecho a
preservar la dignidad, convierten la emigracion
en una aspiracion de justicia social.

Si consideramos estas tres razones dentro
del contexto histdrico actual, la colonizacién

7 Esa concepcidn materialista también ha sido inducida por
el colonialismo capitalista.
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|a sociedad receptora institucionaliza un
sentido de justicia que permite que el control
migratorio sea un dispositivo de control del

orden social

estd detrds de todas ellas.® La emigracion que
procede de Africa es, en muchos casos, fruto
del colonialismo francés que determina gobier-
nos corruptos mediante golpes de estado. A la
explotacidn de recursos une unas condiciones
econdmicas absolutamente abusivas. Las mul-
tinacionales francesas son preferentes en la
explotacion de materias primas estratégicas,
como el uranio o el petréleo. Una prioridad que
se ejerce también en laimportaciény enlos con-
tratos de obras publicas. El 50% de sus reservas
de divisas deben ser depositadas en el Tesoro
Publico francés, en una cuenta a la que tienen
acceso limitado. Sus politicas monetarias deben
ser supervisadas y autorizadas por el gobierno
de Paris. Mas alla de la presencia de bases mili-
tares del Hexagono, tampoco pueden fijar sus
politicas militares sin su autorizacién expresa. Y,
por supuesto, deben satisfacer la supuesta Deu-
da Colonial como compensacidn por las infraes-
tructuras construidas en época colonial.

Organizar la migracion

Que otras politicas serian posibles, es una
obviedad. Que, por altas que sean la vallas, la
migracion no va a cejar mientras se mantenga
el diferente estatus econémico de unos pai-
ses frente a otros no lo es menos. ;Por qué los
paises del Norte y Occidente persisten en este
modelo? La gubernamentalidad de Michel Fou-
cault aporta luz sobre el tema. La sociedad re-
ceptora institucionaliza un sentido de justicia
que permite que el control migratorio sea un
dispositivo de control del orden social, gestio-
nando a los individuos segun su utilidad, nece-
sidad econdmica y origen. El 11-S, una vez mas,
definié este modelo como el Unico posible, in-

8 Chomski define estas implicaciones con toda claridad.
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troduciendo el factor riesgo en
la ecuacidon. No se trata de de-
tener la inmigracion sino de es-
tablecer herramientas de poder,
en forma de campos de interna-
miento, vallas, controles fronte-
rizos, campos y campamentos
de refugiados, que evidencien
categorias de ilegalidad, irregularidad, deporta-
cién, etc. que exhiba los efectos que produce
el ejercicio de poder hacia dentro y hacia afue-
ra. Y esas tecnologias del poder las hemos in-
teriorizado todos: las ayudas al desarrollo, las
ONGs, las agencias de la ONU...?

Quizads podriamos empezar por asumir con
Alain Touraine que las personas migrantes no
deben ser vistas Unicamente como victimas de
los problemas del planeta, sino como sujetos
de derechos. Y continuar viéndolas como la
expresion de una estrategia de poder. Incluso
podemos reivindicar con él que los derechos hu-
manos estén por encima de todas las leyes y de
cualquier autoridad. Pero estan tan manosea-
dos que duele nombrarlos y es que hay fronte-
ras que no son fisicas, son emocionales y tienen
caracter institucional, pero también personal.

Migracion y asilo en Espana hoy

Segun la Organizacidn Internacional para las
Migraciones (OIM) y Naciones Unidas, el nime-
ro de personas que viven fuera de su pais de ori-
gen roza los 281 millones, aproximadamente el
3,6% de la poblacidn mundial. A eso habria que
afiadir los migrantes internos. Al menos aque-
llos que su reubicacién supone un cambio radi-
cal de condiciones ambientales, sociales e inclu-
so culturales.” Son un reflejo de las asimetrias
econdmicas, cambios geopoliticos y problemas
medioambientales del planeta. En definitiva,
si de buscar soluciones se trata, los flujos mi-
gratorios son el producto del cambio climatico
generado por un capitalismo depredador, de
la pobreza extrema, la falta de oportunidades
laborales, la corrupcidn institucionalizada, la

9'Y este articulo.
10 Los uigures en China (p.ej).
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tenia nacionalidad extranjera y
el 19,3% de fuera de Espafia. Eso
nos situa entre los paises con
mayor dinamismo demografi-
co de la Unién Europea (UE).
Las mayores aportaciones de
inmigrantes durante 2024 pro-
cedieron de Colombia (98.057),
Venezuela (52.555) y Marruecos
(48.306).

La pirdmide de poblacién
espafiola es suficientemente
elocuente. La poblacién de ori-
gen extranjero rejuvenece las
franjas de edad comprendidas
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persecucion politica, la violencia sistémica, los
conflictos armados y ese abrasivo cambio de
paradigma del poder mundial.

Africa estd experimentando un boom demo-
gréfico. El continente tiene una poblacién de
1.500 millones de personas,
cuya edad promedio es de
unos 19 afios. Esto significa

entre los 20 y los 45 afios.

En cuanto a las rutas de acceso hay que des-
tacar que la que soporta mayor cantidad de en-
tradas son los aeropuertos, aunque, mediatica-
mente, las mas visibles sean las maritimas que
son, ademas, las que estan convirtiendo el Me-

Los inmigrantes, sometidos a la presion

que uno de los retos mas im-
portantes de las politicas afri-
canas es crear suficientes em-

del desprecio, la sumision del rechazo y la
interiorizacion de dos afos de ilegalidad, se
convierten en un grupo social que no participa de

pleos para la avalancha que se

incorpora al mercado laboral

cada afio y que, a menudo,

se traslada a las grandes ciudades. Las econo-
mias del continente estan creciendo. El Fondo
Monetario Internacional proyecta un aumento
del PIB del Africa subsahariana del 4,3% en 2026.
A pesar del crecimiento, los paises no pueden
seguir el ritmo de la demanda de empleos sig-
nificativos. La inmensa mayoria de los jévenes
no encuentra un trabajo a tiempo completo y
recurre a trabajos mal pagados, no regulados e
inseguros.”

Segun el INE, la poblacidn total de Espafa era
de 49.687.120 habitantes (1/04/2026)™ con un cre-
cimiento sostenido anual de unas 600.000 per-
sonas, fruto del incremento migratorio. El 14,1%
11 Mpoke Bigg, M.https://mail.google.com/mail/
u/o/?ogbl#inbox/FMfcgzQgLjRgXTLpgBjSNJQgh rdndtMT
12 https://www.ine.es/dyngs/Prensa/ECP1T26.htm

las reivindicaciones de justicia social

diterrdneo y el Atlantico en el mayor cementerio
del planeta. La canaria es una de las vias mas peli-
grosas del mundo. Ceuta y Melilla son la frontera
terrestre de Europa frente a Africa y una via muy
importante de entrada pese a la tecnificacion de
sus lindes. La ruta del Mediterraneo occidental se
nutre de migrantes que salen desde Marruecosy
Argelia. La mds mortifera es la del Mediterrdneo
central que recoge a los que van de Libia y Tu-
nez a ltalia y Malta. La del Mediterraneo oriental
envia migrantes de Turquia a Grecia y, en menor
medida, a Chipre y Bulgaria.

En cuanto a su empleabilidad el INE destacaba
(1/1/2023) que representaban el 43,5% de los em-
pleos domésticos, el 39,6% de los agrarios y el
22,4% de los servicios de restauracion.
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La inmigracion no es una variable temporal que
se pueda suprimir o activar a golpe de decretos
regulatorios, es un fenomeno estructural

No todos los paralelismos son
esperanzadores

Los inmigrantes, sometidos a la presién del des-
precio, la sumisién del rechazo, la interiorizacién
de dos afios de ilegalidad y las caracteristicas cul-
turales propias de la pobreza y de su origen, se
convierten en un grupo social que no participa de
las reivindicaciones de justicia social, ni siquiera
de las que les serian propias. Su asistencia a ma-
nifestaciones y, mucho mds su militancia, es nula.
Se sienten viviendo de prestado.

El miedo es libre, aunque sea irreal y fanta-
sioso. Temen que su presencia reivindicativa
les haga perder el trabajo o ganarse la consi-
deracién de conflictivos. En muchos casos, la
libertad de expresién y manifestacién no son
naturales en sus paises de origen. Tampoco la
afiliacién sindical, que no termina de abordar
su particular situacidn laboral. Mientras no
tienen permiso de trabajo y residencia, suelen
acudir a las asociaciones de inmigrantes. Bus-
can orientacién, ayuda y, en definitiva, una mi-
rada amable y comprensiva. En cuanto adquie-
ren los papeles, dejan de participar en ellas y
dirigen sus afectos hacia los congéneres del
barrio o de la mezquita, en el caso de los inmi-
grantes musulmanes.

El ndcleo central de sus preocupaciones es su
familia, la que reside en Espafia y la que se que-
dd en su pais de origen. Las remesas globales
enviadas a los paises de procedencia superan
los 650.000 millones de ddlares anuales. Un
motor financiero decisivo que sobrepasa la in-
version extranjera directa en muchas regiones.

Podriamos pensar que los llamados inmigran-
tes de segunda generacion, hijos y nietos de los
que llegaron aqui, la mayoria espafioles de ori-
gen, que han vivido la realidad social espafiola
desde que nacieron, podrian constituirse en
parte reivindicativa y fermento cultural, en sen-
tido amplio, de su propia comunidad. No es asi,
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sobre todo en el caso de los mu-
sulmanes. La familia sigue absor-
biendo sus preocupaciones.

El papel de las iglesias evan-
gélicas es muy importante. Mas
relevantes resultan audn las mez-
quitas. Para un musulman es un lugar de refe-
rencia, no sdlo religiosa, también social y, en
caso de dificultad, econémica. Muy vigiladas
por las autoridades espafiolas, domesticadas
por la Conferencia Religiosa y dirigidas por unos
imanes que pretenden conservar su puesto, y
que ya han visto las barbas del vecino pelar en
mas de una ocasion, prefieren dejar las reivindi-
caciones en manos de la solidaridad asociativa.

Volvamos la vista a la propia historia de la
mano de José Luis Oydn,” concretamente a la
Barcelona de los afios treinta. El impulso demo-
grafico de la ciudad fue fruto de la llegada de
mano de obra campesina procedentes de toda
Espafia al calor del crecimiento industrial. Hay
muchos paralelismos, pero el papel que jugd el
“jornalero inmigrante de las periferias proleta-
rias como sujetos y escenarios centrales de la
revolucién’” es muy diferente a la actitud del ac-
tual. “Si algo caracterizaba a los milicianos anar-
quistas era su perfil de jornalero e inmigrante”.
Hoy es impensable su participacién politica por
las razones antes comentadas y porque el neo-
liberalismo ha hecho muy bien su trabajo tam-
bién en ellos.

Comprometer el futuro

La inmigracidn no es una variable temporal
que se pueda suprimir o activar a golpe de de-
cretos regulatorios, es un fendmeno estructu-
ral. La Espafa del mafiana serd multicultural. Su
éxito dependerd de su capacidad para generar
un modelo de integracién social plena. La re-
gularizacion emprendida es un paso adelante,
pero el Pacto Europeo para (contra) la Migra-
cion y el Asilo (PEMA) es un abismo en manos
de las derechas.Rt

13 Arrabales de la revolucidn: anarquismo, inmigracién y es-
pacio urbano en la Barcelona de los afios treinta.
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Es un lugar comun de la modernidad asumir
que la democracia existe y que es “buena”,
que hay demdcratas y elecciones libres por me-
dio de las cuales millones de ciudadanos eligen
a sus representantes. Pero tal parece que una
élite sionista ha tomado a la democracia entre
sus manos y la instrumentaliza para legitimar,
a través de sus triunfos en las urnas, su ascen-
so a la toma de un poder que luego ejecuta
como antidemocratico. Normalizamos que las
elecciones presidenciales de los paises que las
llevan a cabo estén bajo controles diversos, sin
reparar en quién decide lo que decidiremos los
ciudadanos. Tal parece que las instituciones de
la democracia, ahora apoyadas por algoritmos
extranjeros, ultimamente suelen beneficiar a
proyectos politicos afines al conservadurismo,
esto sinimportar de qué color sea el gobernan-
te, lo que es una tendencia: la fuerza la ejerce
quien se alinea al ndcleo econdmico. Finalmen-
te, esta actitud extractivista y belicosa propi-
ciada por grupos de la extrema derecha, da
paso a la Era de la possoberania.

Un ejemplo icdnico de possoberania es el
caso de la Doctrina Donroe, la rehabilitacidon
discursiva que hace el gobierno de los Estados
Unidos de la conocida Doctrina Monroe, que
reza: “América para los americanos”. Un vie-
jo posicionamiento que el presidente James
Monroe (1758-1831) hizo publico en 1823 conla
intencién de advertir a los imperios europeos

de no pretender volver al continente. Hoy,
doscientos afios mds tarde y en voz del presi-
dente Trump, el destinatario del “Corolario a
la Doctrina Monroe” ya no es Europa sino Chi-
na.;China! Y con ella, el multilateralismo repre-
sentado por la alianza de los paises asociados
en BRICS (organizacién inicialmente formada
por Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica).

El sefior que se ha hecho acreedor al Premio
de la Paz otorgado por la FIFA, presume de
una guerra que hoy se expande como reguero
de pdlvora por muchos paises del orbe. Una
guerra que se vende, que se anuncia en las
pantallas y a la que no le da vergtienza llevar
a cabo un genocidio en la Franja de Gaza y se
lanza imprudente contra Iran. Si es la econo-
mia la que gana elecciones, entonces es el
trumpismo el que lleva ventaja con sus recien-
tes triunfos electorales en Colombia, Perd,
Ecuador, Chile, Argentina, Honduras y El Sal-
vador. Triunfos validados en el VAR de Miami,
supongo.

Me gusta la interesante hipdtesis geopoliti-
ca del influyente senador ruso Alexei Pushkov,
que advierte que una de las consecuencias
del mal manejo de la pandemia de Covid 19
por parte de los EEUU, en el afio de 2020, es
la irreversible caida de Occidente, al tiempo
que ocurre la inevitable irrupcidon de China,
como primera economia del mundo y Rusia
como nueva potencia. En este contexto de
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El sefior que se ha hecho acreedor al Premio de la
Paz otorgado porla FIFA, presume de una guerra
que hoy se expande como reguero de polvora por
muchos paises del orbe. Una guerra que se vende,
que se anuncia en las pantallas y a la que no le da
verglenza llevar a cabo un genocidio en la Franja de
Gazay se lanza imprudente contra Iran

contra hegemonia tripolar, ubicamos a la ex-
trema derecha mundial, su activacién en las
décadas recientes es una respuesta, desde
esa decadencia inevitable del imperio Yanqui,
a la emergencia del nuevo orden mundial. Un
mundo en el que Occidente no es la Unica po-
tencia, Rusia y China ya estan aqui'y Gringolan-
dia pierde la hegemonia de la que ha gozado
desde mediados del siglo XIX.

Durante la primera mitad del siglo XIX, la
Unién Americana se expandié hacia el Oeste,

lo hizo comprando terri-
torio a Francia y Espafia
y recurrio a la guerra con-
tra México porque el go-
bierno mexicano no pudo
venderle antes los terre-
nos mas septentrionales.
El expansionismo fue ex-
plosivo en el dnimo de los
americanos después de
que Washington se ane-
xionara la mitad del suelo mexicano, merced
a la primera guerra por territorio encabezada
por Estados Unidos: The Mexican War o la Gue-
rra del 47, una conflagracién declarada por el
Congreso de los Estados Unidos, un 13 de mayo
de 1846, bajo la justificacion de defenderse de
un presunto ataque mexicano. La frontera en-
tre ambos paises se marcé con mojoneras des-
pués de la firma del Tratado de Guadalupe Hi-
dalgo, el 2 de febrero de 1848. El muro ha ido
creciendo con los afos a lo largo de sus 3.200
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kildmetros. Ya con el puerto de San Francisco
en su geografia, para la USA llegaron afios de
jubilo: la fiebre del oro en California y una nue-
va ruta ventajosa para comerciar con Asia. No
perdamos de vista sin embargo, que el ataque
orquestado por el gobierno norteamericano
contra su vecino del sur, fue consecuencia
directa de asumir como mandato la Doctrina
Monroe. Pero una vez incrementada su talla
geografica, mas de dos millones de kilémetros
cuadrados, la desmesura precipitdé a su vez
otra conflagracién, la Guerra Civil dentro de
los Estados Unidos (1861-1865). Un pleito en-
tre nordistas y sudistas, ¢industrialismo o es-
clavitud? ;Quién administraria el botin expro-
piado a México?

Quiza las politicas pandémicas durante la
cuarentena de casi dos afios por covid-19 evi-
denciaron el manejo corrupto de los gobier-
nos de Occidente y dieron un empujon a los
BRICS, como lo sugiere el politélogo ruso. Lo
cierto es que este acontecimiento epidemio-
l6gico resulté de gran utilidad para los go-
bernantes del mundo Occidental que imple-
mentaron acciones de corte fascistoide. Los
ciudadanos aceptaron sin chistar las érdenes
de reclusion y home office. La recién estrenada
enfermedad viral y su riesgo de contagio sin
previa inmunidad, fue una justificacién ideal
para cerrar fronteras, cancelar la vida publica,
lograr ciudades enteras vacias de vida publica,
con millones de trabajadores despedidos de
sus empleos. Ocurrié una reconversién en el
modo de trabajo y de explotacidn de las ideas.
Finalmente las vacunas se vendieron por millo-
nes de millones de dosis. Mientras los ciudada-
nos de buena voluntad del planeta entero se
abstuvieron de salir a la calle, los gobiernos de
paises ricos organizaron fiestas priva-
das y negaron la entrada a los solicitan-
tes de asilo, rechazaron a los migrantes,
ejercieron mas control para indocumen-
tados y por el miedo que sentia la gente
a contagiarse, la protesta se quedd en
casa. Inducir miedo hizo mds facil con-
ducir a los Sapiens a una ‘“cultura del
toque de queda”. Promover el fascismo
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por las redes sociales se volvié tan facil, cual-
quiera lo hace, las fake news propagan velo-
ces la posverdad.

Entonces, el capitalismo esclavista de hoy
es una respuesta histérica a la posibilidad de
l[a superioridad militar de Rusia sobre Ucra-
nia, practicamente sobre la OTAN. El Estados
Unidos republicano se ha querido deslindar de
seguir financiando la guerra en Ucrania, pero
no puede; en tanto, Bruselas apuesta por el
gasto militar como férmula de sobrevivencia;
posiblemente Ia Unién Europea, la OTAN y la
Gran Bretafia decidan continuar la guerra con-
tra Rusia por su cuenta (un favor que le haradn
a los gringos). Seran los nuevos financiadores
del conflicto contra Rusia. De hecho, estan
deseando mantener activo ese frente y asi
desarrollar y perfeccionar su propia industria
armamentista que se ha visto rezagada. El pro-
blema es que, tras la guerra en Ucrania —fase
Biden—, Europa ha sido mexicanizada, es decir,
Europa es ahora una gran civilizacién derrota-
da por EEUU. Y hoy se encuentra débil, depen-
diente y paniqueada. Por su parte Moscu, que
originalmente se enfrascé no en una guerra
contra Ucrania sino en una Operacién Militar
Especial, ahora estd obligado a derrotar al ré-
gimen de Kiev a riesgo de perpetuar la ten-
sién bélica en sus fronteras con Europa. Tras
cuatro afios de conflicto, tenemos un Zelenski
perpetuado en la presidencia so pretexto del
conflicto, que encabeza hoy los ataques con
drones, que Rusia califica de terroristas; en
tanto, Vladimir Putin si que lanza una guerra
contra su antigua republica y destruye su in-
fraestructura energética y su industria bélica.
Sorprende que, aunque la Federacién de Rusia
se jacta de no atacar nunca a civiles, esta de

El capitalismo esclavista de hoy es una
respuesta histérica a la posibilidad de
la superioridad militar de Rusia sobre

Ucrania, practicamente sobre la OTAN
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Furopa ha sido mexicanizada, es decir, Europa
es ahora una gran civilizacion derrotada por
EE.UU. Y hoy se encuentra débil, dependiente y

paniqgueada

lleno en el desarrollo de sus armas, las mas po-
derosas del mundo de hecho, como el sistema
de misiles hipersdénico llamado Oréshnik, que
marca un antes y un después en esta pasarela
bélica de fin de mundo. La Federacién de Rusia
se ha empefado en fulminar la amenaza ucra-
niana con armas de ultima generacién que los
occidentales no tienen. Por si esto fuera poco,
Moscl es aliado de China y de Irdn. Finalmen-
te, los gringos no pudieron hacer ganar a
Ucrania, tampoco han podido salirse bien del
conflicto y mucho menos pueden terminar con
la beligerancia de Kiev y sus amigos. Tampoco
podrd librarse de servir a Israel, e intentar jun-
tos la destruccidn del planeta.

Regresemos a Ameérica Latina

El afio de 2026 abrié con un comando grin-
go de pelicula de Hollywood en Caracas, una
operacion de Washington para el secuestro
del presidente Nicolds Maduro y su esposa
Cilia Flores, realizada con éxito el 3 de enero
antes del amanecer. Técnicamente una ab-
duccién, que incluyé de regalo algunos bom-
bardeos en territorio bolivariano: los Maduro
fueron hechos prisioneros bajo acusaciones
de narco terrorismo en Nueva York, y todavia
no se ha iniciado el juicio.
Para complicar ain mas
la situacién de aquel pais
suramericano, el dia 24 de
junio, un “doblete sismico”
irrumpié con terremotos
en Venezuela. Los dafios
son inconmensurables y al
dia de hoy la poblacidn aun
traumatizada por el inten-
so golpe mortal de Ia tie-
rra, permanece activa sin
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rendirse en el rescate de sobre-
vivientes. Mas temprano que
tarde, la prensa revela la llega-
da de militares Israelies a tierras
venezolanas, los mismos que se
aprestan a apoyar con su dinero
para la reconstruccién.

La intervencién arbitraria del
3 de enero, tiene como objetivo, no solo Ia
renegociacion de recursos energéticos como
el petrdleo, el oro o la proteccién del petro-
ddlar, sino apoderarse de la mayor isla en el
Caribe. En la Casa Blanca buscan los votos del
ala dura del republicanismo y deciden hacer
realidad un suefio de la élite de Florida: derro-
car a Cuba. Van por ganar las elecciones legis-
lativas del préximo noviembre, pero ligan esto
con derrocar al régimen socialista cubano. El
pueblo cubano corre un alto riesgo de incre-
mentar su sufrimiento por faltas mas prolon-
gadas de electricidad, medicinas y alimentos.
Sometida como estda al bloqueo petrolero,
Cuba serd obligada a padecer este suplicio o
bien, debera romper con el bloqueo interior,
quiero decir, tendran que negociar su salida
los Diaz-Canel.

La situacion me hace recordar el caso de los
bisontes en las planicies de Texas durante el
siglo XIX, del que escribi en otro articulo re-
ciente: Definitivamente fue una politica de co-
lonizacién el aniquilamiento de los bufalos en
América. En aquel entonces, ejército y colonos
mataron bisontes en masa con el Unico fin de
doblegar por hambre a los pieles rojas y apro-
piarse definitivamente de sus tierras. En aquel




entonces se hablaba de salvajes, hoy se habla
de terroristas. Parece que hoy el trumpismo
recurre al método vaquero, pues al no poder
acabar con el socialismo cubano, se empena
en la induccién de un colapso por hambre a la
poblacidn de la isla. Aqui regresamos a la idea
de genocidio promovido por los gobernantes
del New Far West. Usar la falta de comida como
arma de guerra es un acto enfermo y despiada-
do pero, junto con el bombardeo a poblaciones
civiles, matar de hambre a la gente es una poli-
tica socorrida por los sionistas de hoy.

Hoy, la vida politica de México tiene mucho
parecido con lo que ocurria en el siglo XIX tras
la declaracién de independencia de Espafia y
el nacimiento de la Nacion en 1821. En aquella
época se enfrentaban los mexicanos en fre-
cuentes guerras civiles, liberales contra con-
servadores. Muchos caudillos campechanea-
ban su filiacién politica, y a lo largo de su vida
fueron liberales y conservadores, republica-
nos y monarquicos, crio-
llos y notentiendo. Benito
Judrez no encaja en esta
descripcién, pero Anto-
nio Lépez de Santa Anna
si. Los gobiernos fueron
inestables hasta pasada
la Reforma juarista, debi-
do a que la separacién de
Espafa resulté una far-
sa de los Realistas que,
segun documentd Luis Villoro, destruyeron a
los Insurgentes en nombre de la Corona, pero
al final les expropiaron la lucha y declararon
ellos la independencia con tal de no obedecer
a la Constitucidon de Cadiz. Igual que hoy, en
el joven México no faltaron las pugnas entre
los partidos, la divisiéon y encono social, una
faccion del gobierno y la oposicién partidista
que simpatiza con laidea de una invasién esta-
dounidense a México y una pulsién intensa del
gobierno americano por terminar de engullir a
México de una buena vez.

En la era de la postsoberania interpandémi-
ca, el gobierno de México sigue hablando de
la defensa de nuestra soberania frente a las

Némerc 6 (2026)

injerencias estadounidenses. Pero ahora es un
hecho que los crimenes cometidos por mexi-
canos, que atenten contra las leyes america-
nas, se juzgaran en EE.UU. Para desgracia de
los mexicanos de a pie, el gobierno morenis-
ta acaba de desmantelar la autonomia de sus
instituciones a partir de una reforma judicial,
no se movera nada sin su autorizacién. De tal
suerte que la clase trabajadora ya no tendra
acceso a una justicia digna al tiempo en los
ricos negocian su situacion juridica del otro
lado. Lo peor, al ser condenados a la econo-
miailegal por las decisiones de algin Plan Con-
dor, en México sigue operando silencioso un
etnocidio que no se nombra. Este pais padece
males crénicos como la desaparicién forzada,
asesinatos, feminicidios, abuso infantil. Un
desgarro, un dolor inenarrable del que poco
se hace eco el mundo.

Las cosas se han puesto cada dia mas difici-
les para el gobierno de la presidenta mexica-

Enla era de la postsoberania interpandémica, el
gobierno de México sigue hablando de la defensa
de nuestra soberania frente a las injerencias
estadounidenses. Pero ahora es un hecho que los
crimenes cometidos por mexicanos, que atenten
contra las leyes americanas, se juzgaran en EE.UU.

na. La Fiscalia del Distrito Sur de Nueva York
le ha solicitado la extradicion de diez funcio-
narios publicos del partido en el poder, con
el fin de investigarlos por sospechas de colu-
sidn con el crimen organizado. El gobierno en
México ha optado hasta ahora por no apresar
ni entregar a los requeridos. Sin dar tregua,
el Departamento del Tesoro de los Estados
Unidos amenaza con nuevos procesos y acu-
saciones a politicos mexicanos por contraban-
do de hidrocarburos, (por cierto, un negocio
transfronterizo) y por financiamiento ilicito de
campafas pro voto. No olvidemos que el pre-
sidente estadounidense ha decretado al fenta-
nilo (un opioide cincuenta veces mds potente
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En México sigue operando silencioso un
etnocidio que no se nombra. Este pals padece
males cronicos como la desaparicion forzada,
asesinatos, feminicidios, abuso infantil. Un
desgarro, un dolor inenarrable del que poco se

hace eco el mundo

que la morfina y producido en México por dos
grandes carteles), como “arma de destruc-
cién masiva”. El secretario de Seguridad de
los EEUU, ha declarado recientemente que
“no hay un centimetro de México que no esté
controlado por los carteles de las drogas”. Es
evidente que bajo esta premisa resulta legiti-
ma la invasidn territorial a México por parte
de su vecino del norte. Ya todos sabemos que
los agentes federales gringos circulan sin per-
miso por el pais y que fueron ellos quienes se
llevaron para Estados Unidos al mitico capo
de capos y ahora lo tienen confesando incé-
modas verdades con tal de salvar su pellejo.
La relacién bilateral entre ambos paises ha
llegado a una crisis peligrosa y hasta la con-
tinuidad de los tratados comerciales se pone
en tela de juicio. No es que a los americanos
les interese que se acaben las drogas que ellos
indujeron a México, es solo cuestién de quién
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deberia administrar un negocio
tan préspero.

¢Serd acaso la democracia, tal
como la padecemos hoy, un apa-
rato ideoldgico del supra Estado
pospandémico al servicio de la
ultra derecha mundial? Creo que
Althusser diria que si.

Muy pronto crear cultura de-
vendrd un delito. Nada de Dia de Muertos. Lo
correcto serd utilizar solo pensamiento artifi-
cial, comprar una identidad de moda, tragar
comida falsa, vivir una vida robdtica y sobre
todo no protestar. Porque no hay que olvidar
que lalA no es una mera herramienta que esta-
mos obligados a saber utilizar, sino un sistema
que tiene propietarios afines a la ideologia sio-
nista. Sistema que funciona para la alienacién
de la inteligencia humana y su memoria con
fines de control de masas. Por eso creo que
en algin momento, la gente se va a alborotar
y querra ser gente de nuevo. Como chicatanas
que nacen desde el centro de la tierra y salen
alaluz en multitud por una grieta de la piedra,
asi los rebeldes del mundo, cual hormigas con
alas, van a librar las batallas de la sobreviven-
cia en pleno vuelo. Mientras tanto, hay chispas
de veneno en el aire, en un pais que todavia
llamamos México.RRL
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No a la prisidn para que haya

una verdadera justicia

Livio Ferrari

Periodista, escritor y experto en politicas penitenciarias

La historia del Movimento No Prison' tiene su
origen en la redaccién del manifiesto del mismo
nombre, No Prison,? en 2012, que, ademas de ha-
berlo escrito con Massimo Pavarini —profesor
de Derecho Penitenciario de la Universidad de
Bolonia—, fue el origen de los objetivos de un
propdsito que se ha ido perfilando con el paso
de los afios. En 2014 tuvo lugar la presentacion
oficial del manifiesto en un congreso celebrado
en Florencia, y en 2015 se publicé mi libro No Pri-
son, ovvero il fallimento del carcere.? En 2018 se

1 https://noprison.eu/
2 https://www.noprison.eu/home/page10.html

3 Livio Ferrari (2015). No prison. Ovvero il fallimento del
carcere, Rubbettino. En 2024 publica Il carcere in Italia
oggi, Apogeo editore, en que abunda en la abolicién de las
prisiones. Para el autor, la carcel finge controlar, evitar y
prevenir los delitos, pero enrealidad los genera y reproduce.
Por otro lado, la prisién tiene una funcién ideoldgica y no
Iégica, ya que el Estado no pretende rehabilitar al recluso,
sino solo apartarlo de la sociedad, difundiendo el mensaje
de seguridad, que es su arma mas poderosa. A la vez,
también sirve para mantener el clasismo.

En espafiol podemos leer Livio Ferrari y Giuseppe Mosconi
(2021). Por qué abolir la cdrcel, Zambra-Baladre. La tesis de
esta obra es la siguiente: La pena de cdrcel es un castigo
que no reinserta por varias razones bien conocidas.
¢ porque la mayor parte del presupuesto empleado
se utiliza en medidas de seguridad.

publicé un volumen, también titulado No Prison,
en inglés,* a cargo del European Group for the
Study of Deviance & Social Control (EG), en el
que se recoge, ademds del manifiesto, toda una
serie de contribuciones escritas por intelectua-
les de todo el mundo. En esta obra no se aboga
por la reforma penitenciaria, sino por su aboli-
cién. Para sus autores, la mejora de las prisio-
nes es una ilusién, mientras que su la abolicién
es una opcién —una posibilidad real— que, sin
duda, merece, urgentemente, un debate publi-
€O y una actuacién politica. En 2019 se constitu-
y6 oficialmente el Movimento No Prison® para la
abolicién del actual sistema penitenciario,® todo

e porque es discriminatoria.

e porque empobrece a una mayoria.
 porque enferma.

* porque castiga a los allegados.

* porque estigmatiza.

e porque no repara a la victima.

e porque reproduce la violencia.

4 Massimo Pavarini Editor (2018). No prison, EG Press.

5 Su actividad principal es extender, de diversas formas, la
abolicidn del sistema penintenciario.

6 “La carcel, bajo cualquier forma, es una violacién de
derechos fundamentales y compromete de manera muy
grave la dignidad humana de los reclusos (...)”. Punto 9
del Manifiesto.
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Livio Ferrari.

La ideologia politica de las penas no se limita
Unicamente a castigar a las personas tras la
comision de un delito, sino que se extiende a la
“gestion” de grupos sociales en funcion de un

supuesto riesgo delictivo

ello al término del seminario internacional cele-
brado en Roma en la Fundacién Basso.

La historia de la carcel estd marcada por un
dilema sin resolver entre la voluntad de ence-
rrar a quienes delinquen y la de reeducarlos
para su reinsercidn, y en esta dicotomia subya-
ce un engafio fundamental, determinado por el
hecho de que la prisién, como espacio de con-
finamiento agrupa siempre y en todas partes
a mujeres y hombres vulnerables; de hecho, la
carcel nacié para encerrar a los pobres y asi ha
seguido siendo hasta nuestros dias, porque a
los pobres se les puede tratar con impunidad,
sin peligro a una fuerte oposicién: las carceles
estdn pobladas por personas sin recursos eco-
nomicos y con escasos recursos culturales.”

7 “(...)abolir las prisiones (... ) también representa deshacerse

de la costumbre de sefialar a los pobres como los chivos
expiatorios de una sociedad basada sobre la desigualdad.
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Ademds, se estda produ-
ciendo una peligrosa invo-
lucidén, ya que la ideologia
politica de las penas no se
limita Unicamente a casti-
gar a las personas tras la
comisién de un delito, sino
que se extiende a la “ges-
tién” de grupos sociales en funcién de un su-
puesto riesgo delictivo (romanfes, refugiados,
etc.). De esta politica nefasta, heredera de re-
gimenes totalitarios, se deriva la expansidén del
derecho penal como respuesta a la demanda
social de penalizar individuos y sociedades que
son alimentadas por ciertas formaciones politi-
cas de manera instrumental y, de esta manera,
obtener un rédito electoral y social.

De hecho, en este periodo histdrico, a través
del derecho penal se persiguen con fines po-
liticos de control social, lo que conlleva crimi-

¢Pregintense por qué el 90% de la poblacién carcelaria
mundial es pobre? (...) Los estudios cientificos muestran
otra realidad: la criminalidad peligrosa se tiene origen de
manera igual en de todas las clases sociales, pero a los que
se castiga y los que terminan en prisién son los que estdn
menos protegidos por el sistema penal, los que son mas
débiles econdmica, intelectual y socialmente (...)"”. Punto 13
del Manifiesto.



nalizar a sujetos que viven en la marginalidad,
respecto a los cuales puede no existir una de-
manda social de persecucidn, pero a quienes el
poder sefiala como enemigos, aunque no sea
necesario recurrir a la institucion de la pena
para controlarlos.

Por lo tanto, si el sistema penal se fija entre
sus objetivos el de la defensa social, para em-
prender el camino de la incapacitacién de suje-
tos pertenecientes a sectores percibidos como
peligrosos, se sitda en un dmbito impropio,
que es el de la policia, fuera del contexto pro-
pio de un Estado de derecho.

Las carceles, ademas de ser lugares de odio
y venganza y de tortura, son infantilizantes,?®
porque el encarcelamiento —que significa
permanecer en unos pocos metros cuadrados
durante afios, en lugares aislados y al margen
del tejido social de las relaciones humanas—
priva al condenado de la posibilidad de asumir
la responsabilidad de lo que ha cometido y de
actuar en consecuencia para reparar el dafio
causado, ya que, si realmente se tratara de
justicia, la condena deberia prever un proceso
para poder resarcir a la victima.

La carcel, por tanto, no es mas que el eslabdn
final de una cadena judicial que gira siempre 'y
Unicamente en torno a la mera venganza de un
Estado que sigue aplicando la ley del talidn, del
odio institucionalizado, pero que no se preocu-
pa ni por el delincuente ni por la victima.

La carcel humilla, anula, estigmatiza e impone
dolor y sufrimiento; es crueldad; crea y aumen-
ta la peligrosidad de todos aquellos que pasan
por ella, quienes a su vez se convierten en mul-
tiplicadores irreversibles y potenciales de la vio-

8 “Para ello, es necesario repensar completamente la
manera de confrontar el “problema de criminalidad”,
imaginando una politica de seguridad publica y en contra
de la delincuencia que no mencionaria ni siquiera la palabra
“castigo”, porque evoca sélo dolor y sufrimiento. Al
contrario, se deberfan preferir términos que usamos para los
derechos y obligaciones en nuestro vocabulario cotidiano.
Se podria ensefiar la responsabilidad (...)"”. “La respuesta a
la criminalidad se puede hacer sdlo a través de la educacion,
la cual aspira a ensefiar la libertad consciente ejerciéndola
libremente. Al menos, esa deberfa ser la regla (...)”. “Para
educar a los detenidos en la legalidad y el respeto de las
reglas vigentes, también es necesario que las reglas respeten
a estas personas (... ). Puntos 15, 17 y 14 del Manifiesto.
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La carcel humilla, anula,
estigmatiza e impone dolory
sufrimiento
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lencia recibida.® Seguir apoyando el sistema
penitenciario significa, en el fondo, con laimpo-
sicién del dolor y el sufrimiento a los reclusos,
autorizar la practica del crimen de Estado. No
hay motivo alguno para creer que la carcel redu-
cird la delincuencia, por lo que resulta absurdo
retrasar la busqueda de una solucién alternati-
va al encarcelamiento.” Es posible vivir en un
mundo mejor, incluso con una ejecucidn de las
condenas que respete los derechos de los con-
denados; los paises nérdicos y escandinavos lo
demuestran. En lugar de reprimir, resulta mas
util, seguro y digno invertir en politicas publicas

9 “Los detenidos devueltos a la “legalidad” son pocos
dondequiera que sea y su éxito se consigue mas bien
“a pesar de” su encarcelamiento en vez de ‘“gracias
a” él. Practicamente en todo el mundo el grado de
reincidencia es mas del 70%. (...) Al contrario, los ahora
200 afios de experiencia (carcelaria) nos demuestran
que el encarcelamiento motiva a la gente a cometer mas
delincuencia y violencia”. Punto 8 del Manifiesto.

10 “La respuesta a la criminalidad a través de medidas de
reinsercién que se desarrollen en libertad debe implicar a
todas las personas socialmente comprometidas del pais y
no puede dejarse solamente a los expertos”. Punto 20 del
Manifiesto.
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para reducir las desigualdades
sociales. Pero se necesita bue-
na voluntad y actitud revolucio-
naria para eliminar las cdarceles
estatales y sus torturas.

Es deber de todos impulsar,
en un plazo breve, un proce-
so que logre eliminar la vio-
lencia de la reclusién y, para-
lelamente, poner en marcha
inversiones econdmicas para
las clases sociales mas vulne-
rables, para las que esta pen-
sado este sistema.

El manifiesto No Prison repre-
senta el deseo de un mundo me-
jor, para reducir el sufrimiento
de hombres y mujeres, porque en esta sociedad
no hay nada mas violento y tortuoso que la carcel.

Para concluir, cito de nuestro manifiesto:

“Creer y poner en prdactica hoy una voluntad aboli-
cionista de la carcel es tan poco realista como lo fue
en el pasado invocar la abolicién de la tortura y de la

pena de muerte. No hay ninguna diferencia sustancial:
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Por qué abolir la carcel

Las razones del Movimients "Ho Prison”

Ui Pt
s e Y

también entonces, ante los pocos
que se posicionaron en contra, la
mayoria se mostré escéptica, acu-
sando a los abolicionistas de una
ingenuidad imperdonable. Pero la
historia ha dado larazén a esos in-
genuos: una sociedad sin pena de
muerte es mas segura que una so-
ciedad llena de horcas; la justicia
penal sin tortura garantiza el es-
clarecimiento de la verdad mas y
mejor que la practica de las confe-

”n

siones arrancadas bajo tortura”.

Y afiado: “Una sociedad sin
cdrceles reduce los conflictos
entre las personas porque
hace que todos asuman sus propias responsabi-
lidades” "L,

HERELLRT

11 Punto 12 del Manifiesto.

12 Punto 8 del Manifiesto. Esta afirmacién se enmarca
dentro de las corrientes tedricas del abolicionismo penal
y la justicia restaurativa. Este enfoque propone un cambio
de paradigma radical con respecto al sistema punitivo
tradicional: superacidn de la Iégica punitiva; centralidad de
la responsabilidad; y reparacion del vinculo social.
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Organizarse para luchar:
la experiencia de la SAC Yy los trabajadores

migrantes en Suecia

David Garriga

Miembro del SAC - Syndikalisterna y organizador del trabajo sindical con

Cuando se habla del movimiento obrero en
Suecia, la atencidn suele dirigirse hacia los
grandes sindicatos institucionales y hacia el
denominado “modelo sueco”. Sin embar-
go, desde hace mas de un siglo existe otra
tradicién sindical que ha seguido un camino
diferente: el de la Sveriges Arbetares Cen-
tralorganisation (SAC - Syndikalisterna), la
Organizacién Central de los Trabajadores de
Suecia, conocida popularmente como “los
sindicalistas”.

La SAC nacié el 27 de junio de 1910, apenas
un afio después de la gran huelga general
sueca de 1909. Su creacidn respondidé a una
critica clara: una parte importante de la clase
trabajadora consideraba que el sindicalismo
mayoritario se estaba alejando de los centros
de trabajo y de la capacidad de decisidn de los
propios trabajadores, al tiempo que se acer-
caba cada vez mas a la politica parlamentaria
y a la negociacién institucional.

Frente a esa evolucién, se construyd una
organizacién basada en principios que los di-
ferenciaban de los sindicatos institucionaliza-
dos: accién directa, democracia de base, fede-
ralismo, solidaridad y autonomia frente a los
partidos politicos.

La idea era sencilla, aunque profundamente
revolucionaria: los trabajadores no debian es-

los trabajadores y las trabajadoras migrantes

perar a que otros resolvieran sus problemas,
debian organizarse para defender colectiva-
mente sus intereses y construir, desde abajo,
su propia fuerza.

Durante las décadas siguientes, la SAC cre-
cié hasta alcanzar cerca de 40.000 afiliados
en los afios cuarenta, convirtiéndose en una
de las mayores organizaciones anarcosindica-
listas del mundo. Su fuerza no residia Unica-
mente en el nimero de afiliados, sino en su
implantacién en los centros de trabajoy en la
capacidad de los trabajadores para organizar-
se y actuar colectivamente.

Con el desarrollo del llamado «modelo sue-
co», basado en grandes acuerdos entre orga-
nizaciones patronales, sindicatos mayoritarios
y Estado, la afiliacién de la SAC fue disminu-
yendo progresivamente. La transformacidn
de la economia, la desaparicién de parte de la
industria donde el sindicalismo revolucionario
tenia una fuerte presencia y la creciente ins-
titucionalizacién de las relaciones laborales
también contribuyeron a ese proceso.

Pero la historia de la SAC no termind ahi. En
los dltimos afios, la organizacién ha encontra-
do un nuevo impulso entre una parte de la cla-
se trabajadora que con demasiada frecuencia
permanece fuera de la proteccidn sindical: los
trabajadores migrantes.
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La situacion migratoria no deberfa convertirse en
una herramienta para justificar la explotacion

Una organizacion, muchas
organizaciones locales

Desde 2020, diferentes organizaciones loca-
les de la SAC, especialmente Stockholms LS,
han experimentado un importante crecimiento
gracias a la llegada y organizacién de trabajado-
res migrantes. Es importante sefialar que Stoc-
kholms LS es una de las aproximadamente 20
organizaciones locales, conocidas como LS, que
forman parte de la SAC en todo el pais. Aunque
Stockholms LS es la mas grande, todas las orga-
nizaciones locales mantienen su autonomia.

La organizacidn de trabajadores migrantes
se concentra principalmente, en la actualidad,
en las zonas de Estocolmo/Gavle, Goteborg y
Malmd, importantes puntos de llegada de tra-
bajadores procedentes de diferentes partes del
mundo. La reciente organizacién de trabajado-
res agricolas ha permitido ademas que la SAC
comience a extender su presencia a granjas
agricolas y ganaderas del centro y sur del pais.
Actualmente, la SAC cuenta con alrededor de
3.500 afiliados, de los que aproximadamente la
mitad proceden de diferentes paises y culturas.

Esta realidad estd transformando también la
propia organizacion. La SAC no se limita a orga-
nizar a trabajadores nacidos en Suecia: cada vez
mas, refleja la diversidad real de la clase trabaja-
dora que vive y trabaja en el pais.

Cuando la explotacion deja de ser una
experiencia individual

Los trabajadores migrantes llegan en grupos
numerosos a las reuniones abiertas del sindica-
to. Las lineas telefdnicas no dejan de sonar. En
la organizacién local de Estocolmo, personas
que durante afios habian permanecido en silen-
cio han comenzado a recuperar su voz.

Muchos llegan con historias que, aunque di-
ferentes en sus detalles, comparten una mis-
ma realidad: explotacién laboral, salarios im-
pagados, jornadas abusivas, amenazas, miedo
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y una profunda sensacién de
indefensidn.

Detrds de cada conflicto hay
una historia personal. Pero cuan-
do esas personas empiezan a ha-
blar entre ellas, descubren algo fundamental: su
problema no es Unicamente individual.

La explotacién no es un accidente aislado. Es
una consecuencia de una relacién de poder en
la que el empresario dispone de recursos, infor-
macidn y capacidad econdmica, mientras que el
trabajador depende de su salario para sobrevivir.
Esta desigualdad se vuelve todavia mas profunda
cuando el trabajador es migrante.

Las barreras linguisticas, el desconocimiento
del sistema, el aislamiento social, la dependencia
econdémica y, en algunos casos, la situacidon admi-
nistrativa convierte a muchos trabajadores en un
objetivo especialmente vulnerable para empresa-
rios dispuestos a aprovecharse de ellos.

No es posible determinar con exactitud cudn-
tos trabajadores se encuentran en estas circuns-
tancias, pero hablamos de una realidad que afec-
ta a decenas de miles y posiblemente a cientos de
miles de personas que sufren diferentes formas
de explotacidn en Suecia.

Este articulo no pretende ofrecer un andlisis
completo de todas las causas de este fendmeno.

Bloqueo a empresa de limpieza.



Su objetivo es explicar una experiencia concreta:
cdmo la organizacion sindical puede convertirse
en una herramienta para que las y los trabajado-
res dejen de enfrentarse solos a los problemas y
empiecen a defenderse colectivamente.

Elinicio de un proyecto

En marzo de 2020, Stockholms LS de la SAC
puso en marcha un proyecto con un objetivo
claro: garantizar que los trabajadores migrantes
también pudieran acceder a la organizacion sindi-
cal y defender sus derechos en igualdad de condi-
ciones. Desde el principio se comprendié que no
bastaba con abrir una puerta y esperar a que los
trabajadores entraran.

La organizacién tenia que adaptarse a unarea-
lidad concreta. Muchos trabajadores no habla-
ban sueco. Otros desconocian completamente
el funcionamiento del mercado laboral y de las
instituciones. Algunos habian tenido experien-
cias negativas con sindicatos o autoridades,
tanto en Suecia como en sus paises de
origen. Muchos desconfiaban, y tenian
motivos para hacerlo.

Por eso, el proyecto comenzd ofre-
ciendo asesoramiento sindical y forma-
cién basica sobre los derechos laborales en va-
rios idiomas.

Poco apoco, ese trabajo fue creciendo. La expe-
riencia demostrd que la organizacion no empieza
necesariamente cuando una persona firma una
afiliacién. Puede empezar mucho antes: cuando
alguien encuentra un espacio donde puede hacer
preguntas en su propio idioma, explicar su situa-
cién sin miedo y descubrir que existen otras per-
sonas que han vivido experiencias similares.

A partir de ahi se construyen relaciones de con-
fianza. Y a partir de la confianza puede surgir la
organizacion.

Durante los tres primeros afos de funciona-
miento se alcanzaron resultados significativos:

* Mas de 3.000 trabajadores migrantes recibie-
ron asesoramiento e informacién sobre las nor-
mas bdsicas del mercado laboral sueco.

* Seresolvieron 600 conflictos laborales.

e Se llevaron a cabo 32 bloqueos sindicales de
cobro de deudas (indrivningsblockader).
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* 30 casos llegaron a los tribunales.

¢ Se consiguieron recuperar y devolver cerca
de 17 millones de coronas suecas pertenecien-
tes a trabajadores que habian sido explotados.

Pero las cifras no cuentan toda la historia.

Cada salario recuperado representa a una per-
sona que habia trabajado y no habia recibido
lo que le correspondia. Cada conflicto resuelto
demuestra que un empresario que creia poder
actuar impunemente ha tenido que enfrentarse
a trabajadores organizados.

Nadie deberfa quedar fuera

Stockholms LS parte de un principio funda-
mental: todo trabajador merece proteccidon
sindical, independientemente de su origen o de
su situacién migratoria. Esto significa que en la
SAC pueden organizarse trabajadores tengan o
no numero de identificaciéon personal (person-
nummer) e independientemente de su situacién
administrativa.

La organizacion requiere tiempo, presencia

y relaciones de confianza

La situacidon migratoria no deberia convertir-
se en una herramienta para justificar la explo-
tacion.

Sin embargo, la realidad demuestra que al-
gunos empleadores utilizan precisamente esa
vulnerabilidad para presionar a los trabajado-
res. Amenazas relacionadas con la deportacion,
engafios sobre los derechos laborales y la utili-
zacion de la dependencia administrativa como
mecanismo de control forman parte de la rea-
lidad con la que el sindicato se encuentra. Exis-
te asi una parte del mercado laboral sueco que
permanece practicamente invisible.

Mientras se habla del “modelo sueco”, de
convenios colectivos y de proteccidn social, hay
trabajadores que reciben salarios indignos, tra-
bajan jornadas excesivas, carecen de descansos
suficientes y se encuentran en una situacién en
la que reclamar puede significar perder el em-
pleoy, en algunos casos, poner en riesgo su pro-
pia permanencia en el pais.
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Algunos trabajadores contindan trabajando
incluso estando enfermos porque no pueden
permitirse dejar de cobrar. Otros aceptan con-
diciones que nunca aceptarian si tuvieran una
alternativa. Muchos han dejado atras a sus fa-
milias, han invertido todos sus ahorros y han
asumido enormes riesgos para llegar a Suecia.
Para ellos, perder el empleo no significa simple-
mente buscar otro trabajo. Puede significar la
imposibilidad de pagar el alquiler, enviar dinero
a sus hijos o continuar viviendo en el pafs.

Esta vulnerabilidad crea las condiciones per-
fectas para la explotacién. Y cuando un traba-
jador se encuentra solo, enfrentarse a ella pue-
de parecer imposible. Por eso la respuesta no
puede ser Unicamente individual. La respuesta
es organizarse.

En los ultimos cinco afos, el Estado, en me-
dio de un endurecimiento institucional contra
los migrantes, ha impuesto limites de ingresos
minimos inalcanzables para renovar u obtener
permisos de trabajo. Esta medida se materiali-
za de forma distinta dependiendo del género:
mientras que en la construcciéon (sector mayo-
ritariamente masculino) aln se rozan esos mini-
mos, en los sectores de la limpieza y la hostele-
ria (donde la presencia de mujeres es muy alta)
no llegan a los ingresos minimos exigidos.

Muchos trabajadores y trabajadoras se ven
empujados a la irregularidad administrativa,
empeorando drasticamente sus condiciones
laborales. Pese a todo, la respuesta comuni-
taria es paritaria. El porcentaje de migrantes
de habla hispana que asisten a las reuniones
se reparte por igual entre compafieras y com-
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Constitucidn sindicato de trabajadoras de servicio de limpieza.

== pafieros. Es precisamente en
. estos espacios horizontales
donde se forja la confianza y el
apoyo mutuo, transformando
la vulnerabilidad individual en
fuerza colectiva.

De la reunién ala accion

Stockholms LS desarrolla reu-
niones abiertas cada dos sema-
nas en diferentes idiomas. En
ellas se explican aspectos basi-
cos del derecho laboral sueco, se responden
preguntas y se comparten experiencias. Estas
reuniones cumplen una funcién esencial: rom-
per el aislamiento.

Un trabajador descubre que aquello que le ocu-
rre no es necesariamente normal. Otro escucha
coémo alguien consiguid recuperar un salario im-
pagado. Una persona aprende que tiene dere-
chos que desconocia. Y, sobre todo, los asisten-
tes comprueban que no estan solos. El trabajo
se complementa con asesoramiento individual y
con la posibilidad de afiliarse al sindicato. La expe-
riencia ha demostrado que la cercania es esencial.
No es posible organizar a trabajadores que han
aprendido a desconfiar simplemente entregan-
doles un folleto o envidndoles un enlace a una
pagina web.

La organizacién requiere tiempo, presencia y
relaciones de confianza.

El crecimiento de la participacién hizo posible Ia
creacion de nuevas estructuras sindicales organi-
zadas por sectores. En otofio de 2021 nacid Soli-
dariska Byggare (Trabajadores de la Construccién
Solidarios), organizado y gestionado por trabaja-
dores del sector de la construccidn con el apoyo
de Stockholms LS. Posteriormente se crearon
nuevas organizaciones:

* 2024: Solidariska Stddare (Limpiadores Soli-
darios).

¢ 2025: Sindicato de Sanidad y Servicios Socia-
les; Sindicato de Cultura, Tecnologias de la Infor-
macidn y Medios de Comunicacion.

* 2026: Sindicato de Educacidn; Sindicato de
Trabajadores Agricolas; y Sindicato HoReCa, de-
dicado a la hosteleria, restauracién y catering.
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Este desarrollo no fue disefiado desde un des-
pacho. Surgié porque existian trabajadores que
necesitaban organizarse y porque esos trabaja-
dores comenzaron a asumir responsabilidades
dentro de sus propios sectores.

Solo durante los primeros tres meses de 2026
se resolvieron mas de 60 conflictos laborales que
afectaban a 119 afiliados. Unicamente 7 casos,
correspondientes a 9 miembros, tuvieron que
archivarse. Durante ese mismo periodo se recu-
peraron cerca de 10 millones de coronas suecas a
favor de los trabajadores.

Accion directa y conflicto sindical

La forma de trabajo puede resumirse con sen-
cillez:

Informacion y primer contacto — construccion
de confianza — organizacién sindical —
formacién sobre derechos laborales —
gestidn colectiva del conflicto = nego-
Ciaciéon — accién sindical — Tribunal La-
boral, cuando sea necesario.

La negociacién es una herramienta,
pero no es el objetivo en si mismo. Un sindicato
no existe para reunirse indefinidamente con em-
presarios. Existe para defender los intereses de
los trabajadores. Cuando la negociacién no es
suficiente, la organizacidn debe tener capacidad
para aumentar la presion.

Dentro de este trabajo, los bloqueos sindicales
de cobro de deudas’ (indrivningsblockader) des-
empefian un papel importante. Se trata de una
herramienta de accién directa destinada a presio-
nar a los empleadores para que cumplan con sus
obligaciones econdémicas.

1 Amparado juridicamente en el articulo 41 de la Ley de
Cogestién en el Trabajo (MBL), esta medida legitima de
conflicto permite romper temporalmente la paz laboral
para exigir el pago inmediato de una deuda salarial clara 'y
vencida. Para el sindicato, el impago jamds se acepta como
un trdmite administrativo mas. Primero se agota la via de
la negociacidn; si la patronal se enroca, se moviliza la base.
Especialmente activo ha sido el Stockholms Byggsyndikat —
Solidariska Byggare (el sindicato de la construccién de la SAC),
cuyos miembros dinamizan jornadas enteras de piquetes
itinerantes. Megafono en mano, con banderas y panfletos,
bloquean los lugares de trabajo de las empresas deudoras.
Esta presion directa expone el conflicto ante las contratas
principales, que obligan, frecuentemente, a forzar el pago a
las subcontratas para evitar que se les paralice la obra.
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La accién sindical cambia la relacién de fuer-
zas. Un trabajador aislado puede recibir una
amenaza. Un grupo organizado puede respon-
der. Un empresario puede ignorar una reclama-
cién individual. Resulta mas dificil ignorar a una
organizacion dispuesta a hacer visible el conflic-
to y a utilizar las herramientas legales y sindica-
les disponibles.

Desde 2024, la actividad juridica impulsada por
Stockholms LS ha alcanzado una dimensidn es-
pecialmente importante. Aproximadamente la
mitad de los procedimientos que llegan al Tribu-
nal Laboral sueco tienen su origen en el trabajo
desarrollado por la organizacidn, una cifra espe-
cialmente significativa teniendo en cuenta que la
SAC dispone de muchos menos recursos y afilia-
dos que los grandes sindicatos del pais.

Miles de personas que durante demasiado
tiempo permanecieron invisibles han

comenzado a recuperar su voz

Pero tampoco la via judicial es una solucién ma-
gica. Los procesos pueden ser largos y costosos.
Para un trabajador que necesita pagar el alquiler
o alimentar a su familia, esperar afios a una sen-
tencia no siempre es una opcidn. Por eso la accién
directa y la presidn colectiva siguen siendo herra-
mientas fundamentales.

El “modelo sueco” y la realidad que no
siempre se ve

Sobre el papel, Suecia cuenta con una amplia
proteccién laboral. Los trabajadores tienen
derecho a vacaciones, prestaciones por en-
fermedad, un entorno laboral seguro y otras
garantias reconocidas por la legislacién y los
convenios colectivos.

Pero tener derechos no siempre significa poder
ejercerlos. Para muchos trabajadores migrantes,
esos derechos existen Uinicamente en teoria por-
que no disponen de la informacién, los recursos o
la seguridad necesarios para reclamarlos. La falta
de presencia sindical en numerosos centros de
trabajo, las barreras lingtiisticas y el aislamiento
social agravan el problema.
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Reunion miembros de habla hispana.

En demasiadas ocasiones, el propio emplea-
dor se convierte en la principal fuente de in-
formacién del trabajador sobre sus derechos.
Y cuando ese empresario tiene interés en
mantener unas condiciones abusivas, la infor-
macidn se transforma en otra herramienta de
control. Algunos trabajadores o trabajadoras
desarrollan ademds una relacién de dependen-
cia psicoldgica con sus empleadores. Expresan
gratitud porque “les dieron una oportunidad”
para trabajar en Suecia. Incluso cuando existen
abusos evidentes, esa gratitud puede impedir-
les reclamar.

Pero ofrecer un empleo no da derecho a ex-
plotar a una persona. Ningun empresario debe-
ria poder utilizar el origen, la pobreza o la situa-
cién migratoria de un trabajador como parte de
su modelo de negocio.

La solidaridad como fuerza

La experiencia desarrollada por Stockholms
LS demuestra que la organizacidn colectiva pue-
de transformar situaciones que, individualmen-
te, parecen imposibles de cambiar.

Cuando un trabajador conoce sus derechos,
encuentra un espacio donde puede expresarse
en un idioma que comprende y descubre que
existen otras personas dispuestas a luchar jun-
to a él, larelacion de fuerzas empieza a cambiar.

Pero la organizacién no consiste Unicamente
en reclamar dinero: se trata de recuperar la ca-
pacidad de decidir, de participar y de actuar. Se
trata de pasar de ser una persona aislada que
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espera una solucién a forma parte
de un colectivo organizado.

Las cifras de salarios recuperados
son importantes. Los conflictos re-
sueltos son importantes. Las victo-
rias judiciales también. Pero quizas
el resultado mas importante sea
otro: miles de personas que durante
demasiado tiempo permanecieron
invisibles han comenzado a recupe-
rar su voz. La organizacion devuelve
algo que la explotacion intenta des-
truir: la confianza en la capacidad co-
lectiva de los trabajadores.

Por otro lado, la lucha libertaria no se limita a la
confrontacion con el capital, pues también consis-
te en construir la vida en comun. La organizacién
local de Estocolmo propicia espacios de disten-
sidn, cultura popular y camaraderia que rompen
las barreras culturales e idiomaticas.

Através de lamusica, el arte y el intercambio de
alimentos de los diferentes paises, se estrechan
los lazos de la militancia. Un ejemplo clave de
este tejido contracultural son las ya tradicionales
fiestas de bienvenida al verano. Estas jornadas de
encuentro y solidaridad se celebran en espacios
hermanos como el Kafé 44, el histdrico centro so-
cial autogestionado y sala de conciertos punk del
barrio de S6dermalm. Porque la solidaridad obre-
ra se aprende en los piquetes, pero se consolida
compartiendo el pan y celebrando la resistencia.

Las reglas migratorias se han endurecido y las
condiciones de vida de muchos trabajadores mi-
grantes se han vuelto mas dificiles. Precisamente
por eso, la organizacion resulta hoy mas necesa-
ria que nunca.

Seguimos organizandonos. Seguimos constru-
yendo sindicatos desde abajo. Seguimos luchan-
do contra la explotacion, independientemente
del origen, el idioma o la situacién administrativa
de quienes trabajan. Porque los problemas de la
clase trabajadora no se resolveran desde arriba.
Y porque una idea que dio origen al movimiento
sindical revolucionario hace mas de un siglo sigue
siendo plenamente vigente: la emancipacién de
la clase trabajadora solo puede ser obra de la pro-
pia clase trabajadora.?ﬁ'lri



GENEALOGIA, HISTORIAY MEMORIA

José Chicharro Ramirez y el
Centro Instructor de los Trabajadores de
Ubeda a principios del siglo XX

Miguel Garcia

Doctor en Historia Contempordnea por la Universidad del Pais vasco

Existen escasas referencias al origen del mo-
vimiento obrero en la ciudad de Ubeda, pero
investigaciones recientes estan arrojando luz
sobre las primeras iniciativas de las organiza-
ciones obreras de esta ciudad jiennense. El
presente articulo tiene como objetivo hacer
una breve resefia del anarquismo en la ciudad
durante los primeros afios del siglo XX, con la
intencién de dar a conocer la actividad de es-
tos grupos libertarios.

Antecedentes: la AIT en Ubeda desde
el Sexenio Revolucionario a finales del
XIX, (1870-1900).

Pese a la escasez de estudios especificos so-
bre el movimiento obrero en la ciudad de Ube-
da, es cierto que existen referencias sobre su
primer desarrollo a través de estudios provin-
ciales, que nos permiten afirmar que la implan-
tacidon de la primera sociedad obrera ubetense
se produce dentro del contexto de expansidon
de la Asociacién Internacional de Trabajadores
(AIT) en Espafa. Bien conocida es la llegada a
Espafia de personajes como Giuseppe Fanelli
(anarquista) y Paul Lafargue (marxista), como

emisarios de las principales corrientes de la In-
ternacional a partir de 1868. En 1870 se crearia
la Federacion Regional Espafiola de la AIT. La
irrupcion de las ideologias socialistas revolu-
cionarias de la AlT en el pais se enmarca dentro
de un proceso revolucionario ligado a la crisis
de l[a monarquia isabelina, que permitid la lega-
lidad de las organizaciones obreras, con el es-
tablecimiento de la monarquia democratica y
la libertad de asociacidn. En el caso de Ubeda,
estd bien detectada la existencia de una sec-
cion de la AIT a nivel local, ya en etapa republi-
cana.' Atendiendo a las investigaciones de Luis
Garrido, en 1873, se fundd, de la mano de Fran-
cisco Armijo, una federacién de la Federacion
Regional Espafiola de la AIT en Ubeda, de ca-
racter anarquista.?El colectivo estaba formado
por sombrereros, un oficio cuasi artesanal, en

1 Tal y como se resefia en “La Internacional en Espafia,
Apuntes para historia del Socialismo Obrero Espafiol”
de Francisco Mora, publicado por series en el diario El
Socialista. “La Internacional en Espafa”, El Socialista,
(19/3/1897), p- 4.

2 Luis Garrido: Tragedia y Riqueza Social. Historia de la Clase
Obrera en la Provincia de Jaén (1830-1939), Tomo II, Jaén,
Diputacidon de Jaén, 1990, pp. 147-149.
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En Ubeda no se conocen organizaciones obreras
hasta 1886, cuando se solicita a Diputacion la
legalizacion de una Sociedad de Braceros de la
que desconocemos su trayectoria y orientacion

ese momento en declive. El grupo intentd impe-
dir el trabajo a los miembros no asociados, lo cual
acabd provocando la preocupacidon de las auto-
ridades republicanas, y atrayendo la represion
sobre la organizacién.? El propio Armijo hubo de
marcharse de Ubeda en diciembre de 1873 ante
las presiones de las autoridades, que temian al-
gun tipo de alteracidn del orden publico.* Conlos
golpes de estado del General Pavia y Martinez
Campos, y el fin del experimento republicano,
la AIT y el conjunto de organizaciones obreras
fueron prohibidas. La Restauracién borbdnica no
volvié a permitir el asociacionismo obrero hasta
1881, con la nueva ley de Asociaciones impulsada
por el gobierno liberal de Sagasta.

En Ubeda no se conocen organizaciones
obreras hasta 1886, cuando se solicita a Dipu-
tacion la legalizacién de una Sociedad de Bra-
ceros de la que desconocemos su trayectoria
y orientacidn, pero que constituye el primer
ejemplo conocido de organizacién obrera enla
ciudad tras la represién de 1873 sobre Ia AIT.5

El Centro Instructor del Trabajadory el
anarquismo ubetense a principios de
siglo XX, (1900-1907)

Segun el profesor Luis Garrido, apoyandose
en el testimonio del lider socialista jiennense

3 Luis Garrido: Tragedia y Riqueza Social. Historia de la Clase
Obrera en la Provincia de Jaén (1830-1939), Tomo I, Jaén,
Diputacidén de Jaén, 1990, p. 149.

4 Atendiendo a la documentacidn recogida por Miguel
Angel Maeso Buenasmafianas, que compila parte de
la correspondencia de la Federacién Local de la AlIT.
En la misma aparece referencias a la salida de Armijo
de Ubeda, Miguel Angel Maeso: “El anarquismo en
Manzanares y la | Internacional (1871-1874)” https://
www.manzanareshistoria.es/2019/04/el-anarquismo-en-
manzanares-y-la-i.html.

5 Gines de la Jara Torres: Historia de Ubeda en sus
documentos. Tomo V, Misceldnea Histdrica, p. 214; Archivo
Histérico Municipal de Ubeda. Sesién del 8 de mayo de
1886.
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José Lorite Castor, Ubeda era
uno de los principales focos del
anarquismo en la provincia de
Jaén, conjuntamente con To-
rreperogil y La Carolina.® Hay
constancia de nucleos anar-
quistas durante la Restaura-
cién, desde al menos 1899, atendiendo a tes-
timonios de algunos protagonistas como José
Sanz Cobo.” También se ha constatado la per-
secucidn a estos nucleos libertarios. A princi-
pios del afio 1900, un grupo de cuarenta perso-
nas fueron detenidas en los alrededores de la
Iglesia de San Lorenzo por reunidn ilegal, acu-
sados de intentar conformar un grupo acrata.®
En diciembre de 1901 se produce la detencién
de otros cuarenta trabajadores del campo por
reunirse a leer Las Ruinas de Palmira, libro de
contenido igualitarista.®

Estos grupos llegaron a poner en marcha
una sede social propia, en consonancia con lo
que ya venian realizando algunas agrupacio-
nes anarquistas a lo largo y ancho de la geo-
grafia espafiola. En marzo de 1901 el denomi-
nado Centro Instructor del Trabajador, solicita
al registro civil la legalizacion de una sociedad
obrera de cardcter libertario en la ciudad.™ El
centro se localizaba en la Calle Montiel. El Cen-
tro Instructor funcioné como un espacio de so-
cializacion de sectores organizados de la clase
trabajadora. Entre su funciones se encontraba

6 Luis Garrido: Tragedia y Riqueza Social. Historia de la Clase
Obrera en la Provincia de Jaén, tomo Il... p. 167

7 “Recuerdos, el movimiento obrero en su primera época”,
Tierray Libertad, (2/9/1914), p. 2.

8 “Reunién Sorprendida”, La Unién Republicana,
(31/171900). p. 3.

9 Segun el periddico socialista bilbaino Lucha de Clases:
“por el horrendo crimen de entretenerse en leer Las Ruinas
de Palmira en una casa de Ubeda, han sido maniatados y
conducidos ala cdrcel, por orden gubernamental, cuarenta
obreros del campo”. En un primer momento consideramos
que los trabajadores detenidos formaban parte del
movimiento socialista. Sin embargo, José Sanz Cobo, en
su articulo sobre sus recuerdo de los primeros pasos del
movimiento obrero en Ubeda, identifica a los trabajadores
detenidos como parte del movimiento libertario, aunque
da una fecha diferente. “Notas Semanales”, Lucha de
Clases, (12/1/1901), p. 1; “Recuerdos, el movimiento obrero
en su primera época”, Tierra y Libertad, (2/9/1914), p. 2.

10 “Sociedad Obrera”, El Pueblo, (24/3/1901), p. 2.



ofrecer formacién a los trabaja-
dores, intentando constituirse
como una alternativa de sociabi-
lidad obrera frente a la iglesia, la
taberna, las casas de juego o los
prostibulos.”

En 1902, se presiond a la direc-
cion del Centro Instructor para
su cierre,” llegando a acusar alos
miembros del mismo de fabricar
bombas para realizar atentados
contra las cofradias de Semana
Santa.” Su actividad continué al
menos hasta 1904, cuando es clausurado por
las autoridades municipales.”* Miembros del
grupo acusaron al militante Fernando Campos
de colaborar para delatar a sus compafieros a
cambio de un puesto de policia municipal , pro-
piciando la detencién de destacados miembros
como lldefonso Bedmar, Antonio Martinez,
Pedro y Salvador Secor, Imperial Vico y los her-
manos Manuel y José Sanz Cobo. Este ultimo,
posteriormente un destacado dirigente anar-
quista en La Carolina, acusé a las autoridades
de amenazas y malos tratos.” Por su parte, la
prensa ubetense consideréd como un éxito del
alcalde Manuel Pasquau Visso el “acabar con el
Circulo y Sociedad anarquista que tantos dis-
turbios provocan (sic) en la poblacion”.*

Pese a la represién y cierre del Centro Ins-
tructor, todo parece indicar que el anarquismo
ubetense trasladé sus actividades en 1906 a
otrainstitucién, llamada Biblioteca Econdmica,
que continud varios afios mds en varias loca-
lizaciones.” Ademads nos consta que esta ins-

11 “José Chicharro Ramirez”, Tierra y Libertad, (8/10/1913),
p. 3;Recuerdos, el movimiento obrero en su primera
época”, Tierra y Libertad, (2/9/1914), p. 2.

12 Esta fuente ademds nos permite conocer el nombre de
algunos de estos anarquistas ubetenses, como Luis Sdez
0 Antonio Quesada. “De Ubeda”, El Porvenir del Obrero,
(21/6/1902), p. 3.

13 “José Chicharro Ramirez”, Tierra y Libertad, (8/10/13), p. 3.
14 “Falsas Alarmas”, El Ideal, (30/3/1902), p.3 .

15 “Desenmascarando a un traidor”, Tierra y Libertad,
(4/21913), p. 3.

16 “Una aclaracién”, El Eco de la Loma, (2/9/1904), p. 2.

17 La Biblioteca Econdmica se mantuvo hasta al menos
1915, tal y como hemos podido contrastar a través

Juan Gallego Crespo.
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titucion desarrollé también una
labor editorial y propagandisti-
ca, ya que produjo y distribuyé
ediciones de folletos anarquis-
tas que fueron impresos en la
ciudad, como “Canciones liber-
tarias”, “Entre campesinos” de
Errico Malatesta, ‘“La imprenta
y la Iglesia” de Francois Laurent,
y “Al Pueblo” del anarquista ca-
taldn José Médico y Soto, todos
publicados entre 1906 y 1907."
Pese a la represidn, estos prime-
ros nucleos continuaron creciendo.”

José Chicharro Ramirez, dirigente
anarquista en Ubeda

El Centro Instructor estuvo intimamente liga-
do a la figura de José Chicharro Ramirez, barbe-
ro de profesidn y director de este espacio. Este
personaje resulta de interés por ser uno de los
primeros dirigentes anarquistas conocidos en
Ubeda, y reconocido por sus compafieros como
uno de los principales impulsores del movimien-
to en la ciudad. Sabemos que no era natural del
municipio y que precisamente el ser extranjero
facilité su labor como propagandista anarquis-
ta. Atendiendo a un texto publicado en Tierra y
Libertad por Juan Gallego Crespo:

“José Clicharro Ramirez, a pesar de hacerse un cliente
aristocrdtico, supo poner por encima de sus intereses
y de su vida material, su vida moral e intelectual, y con
la estética que le era peculiar en tales casos, llegé al
obrero del campo, por considerarlo terreno abonado

para la propaganda de sus ideas (hacia poco tiempo

de fuentes primarias. Su primera sede estuvo en la ¢/
Altozano, 14, ligada a grupos de afinidad anarquista, y
posteriormente en la ¢/ D. Juan, 21. “Correspondencia”, El
Porvenir del Obrero, (12/5/1905), p. 4; “Correspondencia”,
El Porvenir del Obrero, (3/19/1906), p. 4; “Maremagnum”,
Tierray Libertad, (15/11/1915), p. 3.

18 Hemos detectadolossiguientes: “Canciones libertarias”,
“Entre campesinos” de Enrrico Malatesta, “La imprenta y
lalglesia”, de Frangois Laurent, “Al Pueblo” del anarquista
cataldn José Médico y Soto, todos publicados por la
Biblioteca Econdmica entre 1906 y 1907. Ignacio Soriano
y Francisco Madrid: Antologia Documental del Anarquismo
Espaiiol, vol. IV, Tomo 1, CEDALL.

19 “Progresamos”, Tierra y Libertad (10/1/1907).
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que le habian venido de fuera, y por eso
era desconocido de la burguesia como
anarquista) y a pesar del fanatismo en
que yacian los conjuntos para su ideal.
Al ver la burguesia el propdsito del fiel
amante de su ideal, se marché de la pe-
luqueria, tratando, por este medio, de
sitiarlo por hambre. No lo consiguid. El
obrero campesino, que habifa visto en
él al hombre desinteresado, al maestro
gratuito, al compafiero altruista, le llevé
sus céntimos a cambio de sus servicios.
El «Centro instructivo de Trabajadores»
que fundd, dio resultados excelentes,
no obstante, de bastante gravedad para la honrada bur-
guesfa. Gracias a él podiamos unos cuantos jévenes lle-
var por todas partes la voz de la justicia. Si el Centro, en
realidad, fue la causa de su muerte (me refiero lo que le
conocian), que fue un envidiado, victima de la habilidad
cientffica, del Centro salieron destellos de luz que ilumina-
ron cerebros. Alumnos suyos vagé por América; son los
del Grupo «La Picota» en Torrejon; «Los que trabajan» en
Carolina; «Los mismos» en Navas de Tolosa; los camara-

das de Ubeda, Canena, Rus, etc”.

A su muerte en 1903, varios periddicos gene-
ralistas afirmaron que Chicharro habia vuelto al
seno de la Iglesia Catdlica,*® probablemente en
un ejercicio de desprestigio contra el antiguo di-
rigente libertario. De nuevo informaciones publi-
cadas en Tierra y Libertad, desmienten esta acu-
sacion, llegando incluso a afirmar, que su féretro
fue llevado a hombros por trabajadores y obre-
ros del campo, en un contexto de fuerte tensién
con las autoridades, que evitaron intervenir para
prevenir males mayores.*

José Sanz, lider anarquista carolinense
que se politizé en Ubeda, describia asf
sus recuerdos sobre estos afnos:
“Yo me acuerdo de aquel Centro porque en su seno brilla-
ba el hermoso sol de justicia, cuya luz vivificadora irradia-

ba sobre toda la poblacién agricola, y en mi imaginacién

20 “Un Anarquista arrepentido”, El Correo, (11/5/1903), p.
3; “Anarquista convertido”, El Eco de Navarra, (17/5/1903).

21 “José Chicharro Ramirez”, Tierra y Libertad, (8/10/1913),
p. 3.
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conservo marcada con relieve imborrable
la noble figura del maestro José Ramirez
Chicharro, victima de la burguesia, que
supo morir sin haber jamds plegado su
bandera. N6, no se me ha olvidado a pesar
de haber transcurrido quince afios desde
aquella fecha. Companeros ;o recordais
como yo a aquel maestro que nos ense-
fiaba a combatir la politica y la religién,
como asimismo los centros de corrupcién
como tabernas, casas de juego y de pros-

titucion?”. 2

Pintada original CNT en la Calle
Ancha, 12 de Ubeda

El anarquismo ubetense conti-
nud creciendo hasta al menos 1915. Para este mo-
mento, encontramos tres elementos que indican
que el movimiento libertario habia asentado sus
estructuras en la ciudad. El primero de ellos fue la
formacién de un Comité Pro Presos, en solidari-
dad conlos detenidos por los hechos de Torrepe-
rogil del 9 de junio de 1915, cuando dos agentes
de policia mataron a dos miembros del Centro
Obrero de esta ciudad, que acabaron producien-
do disturbios, y la detencidn de once personas.
El segundo fue la participacion de los anarquistas
ubetenses en el Congreso por la Paz de Ferrol
a través de una delegacidn de los agricultores
de Ubeda.? Por ultimo, la eleccién de la ciudad
como sede del lll Congreso Nacional de la Fede-
raciéon Nacional de Obreros Agricolas (FNOA),
celebrado en la ciudad de Ubeda en agosto de
1915. Este crecimiento, sin embargo, no hubiera
sido posible sin la actividad del Centro Instructor
y de la figura de José Chicharro Ramirez. Rt

22 “Recuerdos, el movimiento obrero en su primera
época”, Tierra y Libertad, (2/9/1014), p. 2.

23 “Sigue laracha” 7, Tierra y Libertad, (21/7/1915), p. 2; “De
todos, para todos, por todos, lo de Torreperogil”, Tierra y
Libertad, (4/8/1915), p. 2; “Un Comité Pro Presos”, Tierra y
Libertad, (18/8/1915), p. 3.

24 Joan ZAMBRANA: El anarquismo organizado en los
origenes de la CNT. Tierra y Libertad (1910-1919),..., p. 776;
“Congreso Internacional de la Paz en El Ferrol”, Tierra y
Libertad, (12/5/1915), p.1

25 Antonio BAR: La CNT en los afios rojos, del sindicalismo
revolucionario al anarcosindicalismo..., p. 548; Juan
GOMEZ: Historia del anarcosindicalismo espafiol, Madrid,
Z, 1977, p. 183; “Nuestro Congreso Provincial”, Tierra y
Libertad, 18/8/1915, p. 3.



GENEALOGIA, HISTORIAY MEMORIA

Aprender del pasado para vivir el presente

A modo de prologo

Dado que la nostalgia no es lo que era, un testi-
monio basado en la percepcidn del pasado puede
servir de instrumento para articular la memoria
de lo vivido y posibilitar un tratamiento histdrico
mas rico. Dado que la historia no es definitiva,
como sefiala el historiador Angel Vifias, debemos
articular un procedimiento basado en el cuéntalo
tu y cuéntalo a otros como un mecanismo de ac-
cidn directa y propaganda por el hecho que per-
mita transmitir percepciones no candnicas que
pasan a menudo por interesados filtros académi-
cos con un aura de rigor que siempre es necesa-
rio discutir y poner en cuestion.

Estamos asistiendo a una remembranza de los
ultimos afos (que son calificados como esterto-
res) de la dictadura franquista junto con otras lec-
turas de la denominada Transicién “democratica”
en las que priman los grandes personajes asocia-
dos a los pactos (transacciones) que evitaron una
ruptura desde “abajo” y posibilitaron una transac-
cidn “desde arriba”. El proceso constitucional, los
pactos econdémicos de la Moncloa, la articulacion
del Estado autondmico, el duro proceso de re-
estructuracién industrial, la configuracién de un
modelo urbanistico y la degradacion del territo-
rio, la integracion en los marcos internacionales
(Unidn Europea, OTAN) constituyen los ejes de un

y luchar por el futuro

Paco Marcelldn

Redes Libertarias

discurso que olvida las luchas obreras y de otros
sectores populares, la impugnacion radical del
papel desempefiado por las Fuerzas Armadas y
los Cuerpos represivos (Policia y Guardia Civil) y la
Iglesia, pero también de la Monarquia, todos ellos
sostenedores fundamentales del entramado fran-
quista, las nuevas formas de relacién horizontal
en lo cotidiano con la involucracién de las nuevas
generaciones y las mujeres.

Las aportaciones y testimonios de dirigentes
politicos y sindicales, pero también la ausencia de
valoraciones criticas del papel jugado por las or-
ganizaciones antifranquistas, han posibilitado una
construccién que obvia los testimonios de quie-
nes participaron de manera activa en un periodo
en el que crefamos era posible un cambio radical
en las relaciones socioecondmicas pero también
las individuales y en los habitos cotidianos. Testi-
monios para configurar una memoria colectiva
que estd siendo oscurecida por lo politicamente
correcto que se transmite a las jdvenes generacio-
nes de forma sesgada tanto en el sistema educati-
vo como en los medios de comunicacidn.

Esta contribucidn constituye una aproximacion
testimonial a un lugar y un tiempo (una Zaragoza
enlos afios setenta del pasado siglo) en que trata-
mos de articular un proyecto libertario basado en
laimpugnacién de lo existente pero también de un
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futuro en el que no se contaba con la participacién
colectiva sino con una hegemonia de directores y
expertos para llevarnos a un lugar “equiparable”
con nuestro entorno europeo. Retomabamos el
“llevar un mundo nuevo en nuestros corazones”,
leitmotiv anarquista y anarcosindicalista de la Re-
volucién en la Guerra (1936-1939), en un contexto
radicalmente diferente.

Antecedentes

La debilidad del movimiento libertario tras la de-
rrota y la dura represion post-bélica, ignorada de
manera sistematica no solo desde una perspectiva
politica sino cultural (véase la produccién novelis-
tica de autores como Almudena Grandes, Ignacio
Martinez de Pisén asi como de compafieros de via-
je exaltadores de la primacia opositora del PCE y
el olvido de las gentes libertarias que continuaron
luchando en las ciudades y en el maquis hasta me-
diados de los afios cincuenta del pasado siglo), las
disensiones en el exilio europeo y americano acer-
ca del qué y cémo llevar a cabo una oposicién del
movimiento libertario a la dictadura y confluir con
las nuevas generaciones de trabajadores/trabaja-
doras, de estudiantes y profesionales, la escasa
divulgacion de materiales y experiencias autoges-
tionarias tanto a nivel espafiol como internacional,
constituyeron limitaciones para poner en marcha
una confluencia de gentes que reivindicaban su
propia experiencia antiautoritaria en los centros
de trabajo, estudio y vida cotidiana (barrios urba-
nos pero también medio rural). Esa confluencia,
buscada de manera horizontal, sin jerarquias y con
escasos apoyos y referentes, permitié animar un
proceso que iniciamos en 1972 con la participacion
de estudiantes de grupos auténomos (alternativa
antiautoritaria a los Comités de Estudiantes vin-
culados a Larga Marcha a la Revolucién Socialista
y los Comités de Estudiantes Revolucionarios de
Zaragoza, bajo la égida del Movimiento Comunis-

Testimonios para configurar una memoria
colectiva que esta siendo oscurecida por lo
politicamente correcto que se transmite a
las jovenes generaciones de forma sesgada
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ta, que iniciaron en el curso académico 1971-1972
su andadura tras la eclosidon de un movimiento
estudiantil impugnador de las practicas del PCE
en la Universidad de Zaragoza), de profesores
que buscaban y promovian una pedagogia liber-
taria impugnadora de los roles maestro/alumno
en los procesos de aprendizaje, de la creatividad
individual para compartirla colectivamente y de la
superacién de los compartimentos estancos del
sistema educativo franquista con el objetivo de es-
tablecer vasos comunicantes e interseccionales en
los diferentes niveles, de trabajadores de sectores
como la construccién y el metal que propugnaban
métodos de accion directa basados en la prioridad
otorgada a las asambleas frente a los mecanismos
de representatividad del sindicalismo franquista
pero también de unas Comisiones Obreras en las
que el PCE y los diversos grupos marxistas leninis-
tas buscaban una hegemonia que anulaba la auto-
nomia el movimiento obrero y servia de correa de
transmision para sus proyectos politicos.

Un hecho determinante en nuestra actividad
fue la detencién de varios miembros del grupo
en Noviembre de 1973 lo que ocasiond una cierta
paralizacion en las tareas organizativas y de pro-
paganda (se nos incautd la multicopista con la
que habiamos empezado a editar dos revistas que
llevaban por nombre Cultura y Accién y Prohibido
Prohibir). No obstante, poco a poco se reanuda el
trabajo en base a una presencia en sectores de En-
sefianza, Sanidad y con el colectivo de trabajado-
res cada vez mds asentado y que no habia sufrido
el impacto de las detenciones.

Practicas anti-autoritarias pero con débiles refe-
rentes intelectuales (mas alld de los estereotipos
histdricos cenetistas, de los movimientos contra-
culturales, las revueltas europeas y americanas en
torno al Mayo del 68) dada la hegemonia del mo-
delo marxista leninista como eje estructural del
debate ideoldgico en aquellos momentos. La sen-
tencia marxista de que la ideologia domi-
nante era la de la clase dominante tenia
plena validez en la ideologia de los circu-
los opositores al franquismo en los que el
canon dominante era el marxismo leni-
nismo en sus diversas variantes. El acceso
a fuentes tanto histdricas como recien-



tes, del pensamiento antiautori-
tario y libertario no solo estaba
limitado por la dura represion
franquista sino también por las
lineas editoriales (a lo mas social-
demdcratas, democristianas o
marxistas en un sentido amplio)
que configuraban el panorama
de comunicaciéon en aquellos
momentos. Excepciones como
la editorial ZYX (que nos permi-
tieron acceder a textos de Piotr
Kropotkin como El Apoyo Mutuo,
La conquista del pan, Campos,
Fdbricas y Talleres, o a la Historia del anarcosindi-
calismo espafol de Juan Gémez Casas y El Proleta-
riado Millitante de Anselmo Lorenzo), la editorial
Kairés (Murray Boochkin y su innovador texto EI
anarquismo en la sociedad de consumo) vy, poste-
riormente, la editorial Campo Abierto, asi como
la coleccidn Acracia de la editorial Tusquets, con
un amplio catdlogo de clasicos del anarquismo y
de experiencias histdricas, se conjugaron con un
creciente interés académico por la historia del
anarquismo cuyos maximos exponentes fueron
Antonio Elorza, José Alvarez Junco, Josep Termes,
entre otros. Sin olvidar los reflejos libertarios de la
obra de Agustin Garcia Calvo o Fernando Savater.
Pero también, la produccidn editorial en Francia,
tanto a cargo de Ediciones de Ruedo Ibérico (La
CNT en la revolucién Espafola de José Peirats o El
anarquismo espanol y la accién revolucionaria 1961-
1974 de Octavio Alberola y Ariane Gransac, a modo
de ejemplos ilustrativos).

Las complejas relaciones de colaboracién con
otras organizaciones de izquierda en los Gobier-
nos republicanos del exilio, la dicotomia CNT del
interior y del exterior, la clausura e inmovilismo
ideoldgicos basados en la exaltacion del pasado y
lainsuficiente relacién de la didspora libertaria con
los movimientos sociales en los paises de asenta-
miento, las perspectivas de “normalizacién” tras
la derrota de los fascismos, la hegemonia ideold-
gica del movimiento y pensamientos comunistas,
fueron elementos que pueden ayudar a explicar
la pérdida de una centralidad en el seno del mo-
vimiento obrero y popular por parte de la CNT y
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Legalizacién de la CNT (mayo 1977). Campo de futbol Las Fuentes.

el resto de organizaciones libertarias que se hizo
mas patente en los afios sesenta tras las expe-
riencias de lucha y accién directas contra el fran-
quismo protagonizadas por colectivos como las
Juventudes Libertarias y Defensa Interior descri-
tas por Tomas Ibanez y Salvador Gurrucharrien In-
surgencia libertaria. Las Juventudes Libertarias en la
lucha contra el franquismo. Barcelona: Virus 2010.
Conocer el pasado para intervenir en el presente
fue una dura tarea en los afios setenta dadas las
limitaciones anteriormente sefialadas.

Comienzos y expectativas

El colectivo zaragozano, estructurado en base a
grupos de afinidad marcadamente sectorial o de
barrio (Picarral, Valdefierro, Oliver, Torrero, Deli-
cias, Las Fuentes), fue ganando presencia a través
de acciones concretas y abriéndose a otros gru-
pos de gentes hartas de estar hartas en organiza-
ciones jerarquizadas. Jévenes trabajadores y estu-
diantes encuentran lugares de accion comun, de
formacidn colectiva, a la vez que les permite em-
pezar a reencontrarse con antiguos militantes ce-
netistas (nuestros queridos “viejos” de la época) y
establecer una sinergia vital para ambos. Echaba-
mos en falta esa generacién intermedia de 35 a 50
afos a la que el franquismo, pero también la opo-
sicién protagonizada por el PCE, les habia impedi-
do conocer la practica e historia de la CNT desde
sus origenes hasta 1939. Este hecho prefiguraba
una composicion organizativa bi-generacional con
un salto intermedio que se tradujo en comporta-
mientos y visiones antagdnicas que constituyeron
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Manifestacién en Zaragoza.

una importante barrera en momentos criticos
en el futuro inmediato. Jévenes que pusieron en
marcha un proyecto que confluia con otros gru-
pos similares de Madrid, Catalufia, Andalucia, Eus-
kadi, Asturias, pero con recorridos diferentesy en
los que la antigua militancia cenetista jugaba un
papel importante, fundamentalmente por su liga-
zdn con los grupos del exilio francés y por el “de-
recho de propiedad” de la sigla CNT. En Zaragoza
entramos en contacto con esos viejos militantes
(jiAnimo abuelos, que ya volvemos!! reflejado en
una pintada que tuvo unaimportante repercusion
medidtica) y articulando una estructura marcada-
mente sindical, aunque con una visién integral de
la lucha cotidiana mds alla de la esfera productiva.
En mayo de 1976 celebramos una asamblea enlos
bajos de la parroquia de Santa Mdnica en el barrio
de la Romareda que dio lugar a la constitucidon de
la regional del Valle del Ebro de CNT y su adhesion
al Secretariado Confederal de CNT. La legaliza-
cién de CNT en la primavera de 1977 y la eleccidn
de un Secretariado a cuya cabeza se encontraba
Juan Gémez Casas contribuyd al relanzamiento a
nivel regional en Aragon. En paralelo, en las dife-
rentes localidades aragonesas se iban abriendo
sedes que permitian no sélo constituirse en un
lugar de encuentro sino un referente basico para
proyectar nuestra actividad sindical y social. Za-
ragoza, Huesca, Teruel, Ejea, Alcafiz, Monzdn,
Fraga, Calatayud, Tamarite, iban consoliddndose
organizativamentey la tarea del Comité Regional,
como coordinador y dinamizador pero también
como portavoz ante el resto de la Confederacion,
iba afianzandose.

El local de la calle San Antonio en el barrio de
Delicias, inaugurado en la primavera de 1977 como
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sede de la Federacién Local de
Zaragoza iba quedandose peque-
flo para las actividades de los di-
ferentes sindicatos, como centro
de convivialidad, mientras que el
despacho de abogados sirvié de
referente para informacion y ase-
soramiento de todo tipo en los
numerosos conflictos laborales
que se vivieron en aquellos afios.
El Comité Regional se asentd tam-
bién en dicho espacio y de esa manera fue regula-
rizando su funcionamiento.

Sindicatos como Construccidn, Metal, Banca,
Madera, Sanidad, Ensefianza, Quimicas, Textil,
Artes Graficas, Oficios Varios, Jubilados y Pensio-
nistas llevaban su propia dindmica con presencia
en numerosas empresas y centros de trabajo pero
se empezaba a detectar una tension entre la dina-
mica micro, vinculada a la realidad de cada lugar
de trabajo, con la necesaria coordinacién de sec-
tor y organizativa en la Federacién Local. Una im-
portante participacion en luchas sociales como el
apoyo a la Coordinadora de Presos en Lucha (CO-
PEL) que fue una viva muestra de ese hacer con
el eslogan “Presos a la Calle, Comunes también,”
como respuesta a las selectivas amnistias que flo-
recieron en aquellos afios en el marco no de una
politica de “reconciliacién nacional” sino de amne-
sia para tratar a los responsables y ejecutores di-
rectos de la politica represiva de la dictadura, que
se reintegraron en el sistema conservando sus
puestos y siendo promocionados de manera cla-
ra y contundente en los ambitos juridico, militar y
policial. La implicacién también en dmbitos como
el de la salud, con el resurgimiento del colectivo
de Mujeres Libertarias con una prolifica actividad
en barrios informando acerca de contracepcion y
aborto pero tratando de incorporar en CNT una
perspectiva de lucha por los derechos de las tra-
bajadoras en igualdad con el de los trabajadores.

Por otra parte, la compatibilidad entre la mi-
litancia en el terreno sindical y social implicaba
prioridades que se traducian en querer que la
CNT asumiera todos los frentes posibles, lo que
a medio plazo se convirtié en un dilema que ge-
nerd posiciones encontradas entre sindicalistas



(con sus diferentes matices, desde los conserva-
cionistas de las formas tradicionales de CNT en
los afios 30 a los que a pie de obra consideraban
que la accién en la empresa debia congeniar el
papel de la seccidn sindical con la participacion
en las negociaciones de los convenios en plata-
formas amplias) y activistas sociales en pro de
una organizacion mas global en la que la accién
sindical fuera una de las patas pero no la tnica y
que apoyaban la creacién de Ateneos Libertarios
como eje de presencia militante.

La débil experiencia organizativa como sindica-
to emergente, las limitaciones en las acciones de
propaganda debidas a los escasos recursos eco-
némicos (mas allda de las cuotas sindicales), los
condicionantes de la apertura de sedes, derivados
de la recuperacién de un patrimonio histérico que
el franquismo habia usurpado tras su victoria y
que los nuevos poderes ‘“democra-
ticos” restauraban a las organizacio-
nes a cuentagotas, salvo en el caso
de UGT, y del patrimonio acumulado,
en el que los sindicatos presentados
como ““mayoritarios” tras la cele-
bracién de las primeras elecciones sindicales en
1978, asi como la propaganda del poder politico
y medidtico contra CNT y el movimiento libertario
(caso Scala pero también la ausencia de informa-
ciéon sobre luchas protagonizadas porla CNT tanto
en el ambito local como el estatal) constituyeron
rémoras para una consolidacién a la que los facto-
res exdgenos contribuyeron de manera notable.

En la memoria de luchas en Zaragoza protago-
nizadas por la CNT cabe destacar las de empresas
como la Montafianesa, Fuyma y las de sectores
como construccién, metal, artes gréficas, madera,
sanidad, ensefianza, banca, en muchos casos con
la oposicién de CCOO y UGT que veian perder su
protagonismo como interlocutores de los secto-
res empresariales.

CNT se movilizé de manera activa en las incipien-
tesluchas ecologistas a través de la Asamblea Eco-
logista, de claro matriz libertario (contra la nuclear
de Chalamera, la térmica de Andorra), el apoyo a
la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) con
objeto de poner de manifiesto la represidn en las
prisiones espafiolas y el desamparo de los presos
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denominados sociales una vez que se habia com-
pletado la denominada amnistia de los presos
“politicos”, el combate por el derecho al aborto
en el que la participacidon de hombres y mujeres
posibilité una lucha transversal, la organizacién de
la Escuela de Verano de Aragdn, con un protago-
nismo relevante del Sindicato de Ensefianza. La di-
namizacion de luchas en el dmbito laboral y social
se completaba con el impulso de Ateneos Liber-
tarios en algunos barrios zaragozanos, la divulga-
cién sobre temas de salud y educacion, aunque la
presencia colectiva como organizacion en el am-
bito cultural y en los medios de comunicacidn fue
mas débil. En mi opinidn, la ausencia de una volun-
tad de protagonismos individuales en el marco de
la cosificacién e identificacion del conocimiento
que se iba asentando en nuestro pais contribuyd
a no atraer una mayor atencion.

CNT se movilizd de manera activa en las
incipientes luchas ecologistas a través de la
Asamblea Ecologista, de claro matriz libertario

Esa dindmica multidimensional de la accidén de
CNT generd un dilema importante en base a tratar
de priorizar la labor sindical, con la discusién acer-
ca de una afiliacién consciente y militante frente a
una afiliacién de servicios limitada a la cotizacién
que se iba imponiendo progresivamente, la res-
puesta ante las elecciones sindicales y la introduc-
cién de mecanismos de representacion para el dia
a dia en las empresas, con pérdida de protagonis-
mo de las asambleas como drganos de decision y
el papel de las secciones sindicales que no que-
rian participar en el juego que determinaban las
nuevas reglas laborales. También en la lucha social
que exigia una importante dedicacion y que algu-
nos compaferos y compafieras priorizaban frente
al trabajo sindical, buscando en CNT algo mas que
un sindicato: un instrumento de emancipacion in-
tegral. Una exigencia que, progresivamente, fue li-
mitando la capacidad aglutinadora de CNT en am-
bitos varios y que generd un debate a nivel estatal
en el que se mezclaban heridas no cerradas del
exilio, visiones contrapuestas del papel de CNT en
una situacion politica y econédmica en permanente
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evolucidn, paranoias ligadas ala existenciay detec-
cién de grupos de presién (un sinsentido en una
organizacion que debia desdefiar liderazgos vy je-
rarquias organicas), desencanto en la consecucién
de objetivos en el corto y medio plazo, la crisis de
medios de comunicacién que apostaban por visio-
nes libertarias (Bicicleta, Ajoblanco) pero también
el impacto reducido de nuestros medios de expre-
sién (los periddicos cenetistas en los diferentes
ambitos tanto territoriales como sectoriales), las
dificultades para acceder a los medios convencio-
nales (radio, prensa y television), la instauracion
de una alternativa politica, el PSOE como nuevo
gestor del paradigma neocapitalista en Espafia y
sus perspectivas electorales que culminaron con
una victoria sin precedentes en 1982. Necesitado
de cuadros politicos y, por tanto, atractor y sumi-
dero de muchos militantes de organizaciones de
izquierda, gentes también del dmbito libertario
fueron acomodandose a una situacién en la que
creian poder desarrollar una progresion personal.

Los conflictos en el seno de CNT, agudizados a
lo largo de 1979, culminaron en el V Congreso cele-
brado en la Casa de Campo que, en lugar de refor-
zar la organizacion, provocé una ruptura traduci-
da en expulsiones y abandonos tanto individuales
como colectivos. Pero los acontecimientos pos-
teriores a dicho congreso no entran en el dambito
temporal de este trabajo.

Concluyendo

Una parte de la memoria que debemos alimen-
tar con el fin de evitar interpretaciones externas,
interesadas o tergiversadas en algunos casos, se
debe fundamentar en la recuperacion de las ex-
periencias vividas en los afios setenta lo que debe
implicar una involucracién de quienes las protago-
nizamos.

En muchos casos, en aquellos tiempos disfru-
tamos de una convivialidad que iba mas alld de
nuestra militancia en CNT y cuya consistencia ha
permitido que muchos de nosotros y nosotras, al
margen de las evoluciones ideoldgicas, sigamos
manteniendo lazos fraternos. Quienes seguimos
vinculados de una u otra manera al microcosmos
libertario creemos firmemente que valores como
el apoyo mutuo, la accién directa, la practica an-
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tiautoritaria y anti-jerdrquica en todos los ambitos
de nuestra vida y que aprendimos conscientemen-
te y sin ataduras durante aquellos trepidantes
afios, constituyen un elemento que puede servir
para que explotados y explotadas por una socie-
dad patriarcal, en la que los derechos son sistema-
ticamente vulnerados por el Capital y el Estado,
despierten de un letargo y servidumbre voluntaria
que el propio sistema alimenta. Quienes nos con-
sideramos “gentes de abajo” debemos buscar la
empatia colectiva frente a los intentos de poten-
ciar el “sdlvese quien pueda” como fruto de una
opcion individualista. La tensidn creadora entre
lo individual y lo colectivo exige definir e impulsar
elementos y foros de reflexidn, asi como acciones
para el intercambio de experiencias pasadas y pre-
sentes. Un archivo de la memoria tanto oral como
escrita es un buen punto de partida para posibili-
tar una base documental sélida en la que los histo-
riadores e historiadoras puedan bucear y formular
interpretaciones de escenarios que se confronten
con la historia dominante tanto a nivel académico
como mediatico.

La labor de recuperar aquellas experiencias
tiene el objetivo de que no mueran en el olvido.
Aquellas luchas y experiencias organizativas si-
guen latiendo en el presente puesto que afectan a
nuestra sensibilidad y quehacer. Siempre importa
recordar el pasado para saber cémo otras perso-
nas lucharon, el porqué y el cémo.

NB: Adjunto algunas referencias para quienes
deseen conocer mas ese periodo tanto en Aragén
como en el resto del pal's.:R'L:
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GENEALOGIA, HISTORIAY MEMORIA

El anarquismo tiene un gran

futuro en el pasado

Rafael Cid

Participd activamente en la reconstruccion de CNT. Fundé Historia Libertaria y la editorial
Anatema. Periodista de investigacion de Cambio 16, colabora con Rojo y Negro y Radio Klara.
Es autor, en colaboracidn, de: La ficcion democrdtica; La apuesta directa; Kropotkin, cien

De la libertad de la anarquia deviene la libertad
de la democracia

(Hans Kelsen, De la esencia y valor de

la democracia)

Me solicitan los amigos de Redes Libertarias una
colaboracién a modo de retrospectiva (conme-
moracién) sobre aquellos afios del tardofran-
quismo en que, con mas voluntad que enten-
dimiento, abordamos la reconstruccién de la
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT). Con
mas voluntad que entendimiento, digo, porque
ya entonces no comprendimos que lo pasado
pasado estaba (¢la historia se repite?). De ahi ese
romantico empefo para reimplantar un érgano
mantenido en hibernacién en un cuerpo social
que apenas le reconocia (con el légico recha-
zo inmunitario). Tan acelerados habian sido los
cambios sociales y culturales habidos en la tras-
tienda de la sociedad espafiola que aquel empe-
cinamiento no dejaba de tener en el fondo algo
de autopsia. Azuzados por el ardor guerrero del
ideal antifascista, no supimos ver que las cons-
tantes vitales de aquella reconstruccidn nos con-
ducian a una reproduccidn ahistdrica, un remake

afos después; y Hasta Luego, Pablo, entre otros

de serie B. Quizds porque deslumbrados por las
brasas de la antigua revolucién nos faltd el talen-
to y el coraje de evolucionar. Cultural y politica-
mente, elegimos ser beligerantemente reactivos
a ser perseverantemente proactivos.

Sin sustancia que defender, fuimos zarandea-
dos por los acontecimientos. Cenetistas del inte-
rior y cenetistas del exterior en guerra; familias
del exilio a la grefia; ortodoxos y posibilistas en
tensidn; un circuito equinoccial que nos llevd del
entusiasmo al umbral de la marginalidad, no sin
algunos episodios dignos de ser vividos. Aun asi,
con la enemiga de los aparatos del Estado (;cabia
esperar otra respuesta?) y de la izquierda com-
prometida en el cambalache politico, fuimos los
quijotes que dijimos “no” a la reinstauracién de
la Monarquia del 18 de julio y a los Pactos de la
Moncloa preconstitucionales, con las consecuen-
cias habidas y por haber. Harina de otro costal es
que pudiéramos pasar de verbalizar un rechazo
ético y denunciador a la ruptura transformadora
frente al artefacto de una transicién banalizada
como un rito de paso. Atropellada coyuntura que
el vademécum comunista, en aquellas fechas ac-
tor politico influyente, justificé como una “con-
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currencia de debilidades”. Nosotros tenemos
que lidiar con ese sefialamiento de “victima del
anarquismo” inscrita en el monumento de Anto-
nio Canovas del Castillo erigido en la entrada del
Senado. La mala reputacién que cantara Georges
Brassens.

De ahi que glosar la reconstruccién cenetis-
ta suponga un ejercicio de melancolia (quiza
con parecida estela a la de quienes recuerdan
su servicio militar con carifio porque entonces
eran jévenes) al que no deberiamos honrar a la
hora de reiniciar, o si se quiere mejor, reinven-
tar el anarquismo del siglo XXI. Que es donde
estamos y pacemos acunados por una arqueo-
logia de postin. Tal es nuestro quebranto, que
hoy ni siquiera podriamos alardear de algo tan
estimulante como aquel “;Animo, abuelos, que
ya volvemos!”, con que saludaba la portada del
periddico CNT en su nueva etapa. Ni estamos
ni se nos espera, porque es imposible regresar
de donde no se ha ido mas que en el imagina-
rio. Parafraseando a Pindaro, somos el suefio
de aquellas sombras. Y solo desde la prevalen-
cia de esa rendicidn de cuentas cabria encarar
otro comienzo orbitando sobre “la cuestién del
actuar”, como explora Reiner Schiirmann en su
libro El principio de anarquia.

Solo desde la prevalencia de esa rendicion
de cuentas cabria encarar otro comienzo
orbitando sobre <<la cuestion del actuar>>
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ones sindicales.

Tan agorera semblan-
za no significa, sin em-
bargo,unaenmiendaala
totalidad a tan vetustas
credenciales. La historia
es rizomatica, renueva
que algo queda. Pero
si implica el imperativo
categdrico de dar un pu-
fietazo en la mesa para
asumir la realidad que
nos carcome mediante
una denodada perfor-
mance prét d porter. Tan
descabellada y profunda ha sido esta ausencia
que, aqui y ahora, braceamos analdgicamente
para evitar que el término “libertario”, santo y
sefia de aquel ecosistema militante, concluya
consagrandose urbi et orbi en radical anténimo
de lo que inicialmente fue y representd. Si anta-
flo habldbamos de “socialismo de Estado” como
degeneracion totalitaria del socialismo, hoy se
predica de “una forma de gobierno libertaria-ca-
pitalista” (Jurgen Habermas, Sobre la crisis de las
democracias occidentales) como declinacién pa-
toldgica de lo libertario, cuando alin una mayoria
social traduce anarquia por caos. Sérdido palimp-
sesto que atropella un orgulloso legado que no
va precedido por testamento alguno.

Y como los actos siempre tienen consecuen-
cias (otra cosa es su tiempo de concrecién), lo
que pide este memorial, para que no se quede
en una mera discrepancia de parte, es identificar
el pantone de esas carencias incapacitantes. A
saber: |a categoria “izquierda” como expediente
equis ideoldgico; la creciente obsolescencia del
conglomerado “laboral” como revulsivo social; la
reprobaciéon bumerdn de la “democracia” como
horizonte emancipador; la resignificacién de la
“masa” como provisidn de una sociedad civil ad-
venticia; el descarrilamiento de la construccién
abajo-arriba como alternativa de auténti-
co cambio; el fetichismo del Estado como
ogro filantrépico o balsamo de Fierabras;
y el ya mencionado cuestionamiento
epistemoldgico del paradigma “liberta-

T~

rio”. Elementos todos ellos que, de la
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misma forma que las matrioskas rusas, llevan ad-
heridas otras muchas esporas y externalidades
que los complejizan y abisman. Por limitaciones
de edicién, analizaremos las dos cuestiones que
por su capacidad de erosién (en nuestra percep-
cién) habrian pervertido el imaginario dcrata: asi-
milarle sin matices ni mas ambicién al pelotén de
la “izquierda” y su arrogante y sui-
cida menosprecio de la “democra-
cia”, vasos comunicantes de un
mismo autoritarismo rampante.
Izquierda. En el momento pre-
sente, jibarizarse en la casa comun
de la “izquierda” partidista es uno de los sumide-
ros que empobrece y mixtifica la cultura liberta-
ria, anarquista o antiautoritaria. Especialmente
ante esa izquierda realmente existente que se
limita a ser lo opuesto toponimicamente a la de-
recha en su tropismo hacia el poder-dominacion,
mostrarse nominalmente anticapitalista y hasta
emparentar con el nacionalismo. Como si verba-
lizarse de izquierdas, por el solo gesto de su in-
novacion fuera una opcidn, implicara una supre-
macia moral sin tacha ni equivalentes. Lo que no
significa confundir la autoctonia libertaria con la
narcisista autarquia. Se instaura asi una zona de
exclusién reprobable para todos aquellos que no
estan en posesion de esa verdad supremacista.
Aquello del “enemigo de mi amigo es mi enemi-
go” y viceversa. Una transgresion de la realidad
que llevada a sus limites perimetrales nos acerca
a la teorizacién del idedlogo del nazismo, el filé-
sofo aleman Carl Schmitt, haciendo del adversa-
rio politico el enemigo a batir. Posiblemente, en
esa concurrencia de afinidades, esta la base de
la actual plétora de los populismos imperantes a
diestra y siniestra (Trump y Putin, capicudas). En-
cerrados con ese Unico juguete, apenas existe es-
pacio politico y vital para la disidencia, el espiritu
critico, o la tolerancia. No hay matices, blanco o
negro, cielo o infierno, sin purgatorio: o se esta
conmigo o se estd contra mi. El patético “mas
vale malo conocido que bueno por conocer”
(;que inventen ellos!). El corpus mental del caudi-
llismo, la autocracia y la servidumbre voluntaria.
La época del nativismo postfascista. En definiti-
va, lo que nunca fue el anarquismo, ni en la teo-
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ria ni en la praxis. El simplista y pendular vaivén
izquierda vs. derecha (la “izquierda” en politica
surgid en 1789 en Francia para designar alos dipu-
tados que pugnaban por limitar los poderes del
rey -liberales- frente a sus contrarios —conser-
vadores-) nunca constituyd un vector de fuerza
del emblema libertario. Histdricamente, la lucha

Jibarizarse en la casa comun de la "izquierda”
partidista es uno de los sumideros que
empobrece y mixtifica la cultura libertaria

contra la dictadura franquista no impedia denun-
ciar las tropelias del estalinismo (Hungrfa, Checo-
slovaquia) o del imperialismo yanqui (Vietnam).
Todo lo contrario, era un acicate, y de suyo cons-
titufa la fuerza inmanente de aquel anarquismo
sin denominacién de origen. Porque algunas
de las coordenadas de los nuevos movimientos
sociales (feminismo, ecologismo, etc.) tienen
claros antecedentes libertarios (mujeres libres,
naturismo, vegetalismo, pedagogia racionalista,
austeridad decrecentista, antiteologismo, etc.).
De ahi que la actual y predicada advocacion del
anarquismo como partenaire izquierdista repre-
sente una mutacién inhabilitante. Semejante
sucursalismo permite hacer una sociedad civil
ventrilocua del poder cuando la izquierda llega
a las instituciones (esa monserga de “uno de los
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nuestros”). A fortiori,
un causalismo pedestre
que el chileno Gabriel
Boric rechaza de plano
después de experimen-
tarlo en cabeza propia:
“La izquierda que solo
culpa al adversario estd
condenada a diluirse”.
Democracia. Arras-
trados por la corriente
dominante, el anarquis-
mo se ha plegado a una
izquierda apodictica y
autoritaria que persi-
gue denodadamente
atributos de fama, po-
der y dinero, en contraste el antihéroe del famo-
so libro de Robert Musil, patrén sistémico que
también repudia el ideal libertario (la mas alta
expresién del orden). En este sentido, esta anar-
quia sin atributos estd mas en la tradicion aristo-
télica que en la platdnica: considera que la virtud
se puede ensefiar porque nada en el ser humano
viene determinado unilateralmente (Kropotkin
vs. Darwin). Se adquiere, al decir del estagirita,
a través de la repeticién de buenas acciones (ha-
bitos), el tiempo y la experiencia. Sin ingenuidad
de principiante, ya que no desconoce la sofocan-
te influencia del medio. No otra cosa es la disci-
plina humanista de la propaganda por el hecho,
vulgo dar ejemplo. La construccion de un circulo
virtuoso para que las personas lleguen a ser lo
que por naturaleza ya son. Una tarea titanica sin
solucién de continuidad que dificilmente puede
materializarse en una sola generacién (lograr ob-
jetivos a largo plazo no es factible en una socie-
dad estabulada en el corto plazo). El desafio de
“trabajar para la eternidad” (el elocuente titulo
del libro del historiador Alejandro R. Diez Torre

Un anarquismo que ignore la “polinizacion
libertaria” que representa el eslabon
extraviado de la DemoAcracia corre el riesgo

de perder susombra
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sobre las colectividades
de Aragén), para el que
se necesita del fuego
prometeico de la de-
mocracia sin adjetivos.
Construir una identidad
moral, una paideia inte-
gral e inclusiva, que ins-
pire la autoconciencia
de la experiencia plena
(ni delegada ni repre-
sentada). Aquel gober-
nar y ser gobernados
de reciproca y solidaria
participacién (isonomia
y autogestion) que po-
dia leerse entre lineas
en el mandato de la Primera Internacional: “no
mas deberes sin derechos, ni mas derechos sin
deberes”. Sin caer en la tentacién del culto a la
personalidad de los mas ilustres (como demostré
aquella Alemania nazi de entreguerras no es in-
compatible la alta cultura con ser los mas crueles
y desalmados) ni incurrir en el infantil nihilismo
del <todo vale”, porque vivir en comunidad re-
quiere reglas y semaforos. Hablamos de un con-
cepto de derecho que, como dice el gran jurista
Rudolf von lhering, sea “un organismo objetivo
de la libertad humana”. En coherencia responsa-
ble de fines (el derecho) y medios (la libertad).
De espaldas alafama, el dinero y el poder, atribu-
tos hoy plenamente integrados en el centralismo
democrdtico iliberal que abraza la izquierda po-
pulista conformando la sociedad piramidal post-
moderna. Vertical de la dominacién (pleonasmo)
donde cada peldafio ejecuta a la vez la condicion
de dominante (respecto al inferior/abajo) y asu-
me la de dominado (respecto al superior/arriba)
en el infame escalafén convivencial.

Atrapado en el avispero de una izquierda tau-
maturgica y la mano invisible del Es-
tado (hoy en modo keynesianismo
de oligarcas), un anarquismo que ig-
nore la “polinizacién libertaria” que
representa el eslabén extraviado de
la DemoAcracia corre el riesgo de
perder su sombra.. Ry



CULTURAY ARTE

POESIA

Cantos sin voz

Marta Navarro Garcia
La voz de Marta Navarro Garcia, se extiende mds alld de la poesia como narradora, articulista, y
editora del blog “Entre némadas”.

Su escritura poética sobresale por su denuncia social, feminista, animalista, ecologista... Y por
la claridad de su palabra solidaria y Itcida, esporddicamente encendida con imdgenes certeras.
Alguno de sus poemas, como “Nosotras” ha calado hondo y traspasado fronteras

Y silos dioses de cualquier religion

CUALQUIER DIA, NOSOTRAS, vienen a instalar su franquicia de eterna culpa
a menudo invisibles o reclaman su ilegitimo poder sobre nuestros
por los siglos de los siglos, cuerpos,
en lugar de negociar cuotas, les cerraremos la puerta de la sinrazén
raciones de respeto y homenajes tardios, y haremos que coman de nuestra mano
ocuparemos los asientos racimos de uvas sin ira.
de nuestra vida sin pedir permiso,
sin el visto bueno de Ia historia. Y si la tristeza saca sus ufias
de lunes lluvioso sobre los dias,
Cualquier dia, nosotras, silenciadas haremos de nuestra comunidad
por los siglos de los siglos, la mejor trinchera.
en lugar de comprar un libro, un coche, Una trinchera multiétnica,
un champu, o un bocadillo, compraremos un multigénera y multifeliz.
mundo
y os devolveremos el vuestro. Cualquier dfa, nosotras borraremos del
El que habéis convertido en finca privada, diccionario
en apartheid milenario. las palabras: victima, agresion,
invisible, machista, golpes,
Y nuestro mundo sera un mundo con curvas minuto de silencio.
0 sin curvas, rizado o liso,
con tacones o con zapatillas, Cualquier dia, nosotras,
un mundo lleno de rios, en lugar de encender una vela tras cada funeral,
de bosques, de plazas, de derechos, ocuparemos el mundo que nos pertenece,
todos los derechos que quepan en nuestros un mundo donde no sera necesario
bolsillos, hacerle el boca a boca a nuestras vidas.

en nuestras cabezas, en nuestras vidas.
Derechos cavando fosas sobre los privilegios.
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Cualquier dia, nosotras

desde nuestra ventana observaremos

el final de la violencia

como quien observa un glaciar milenario
ardiendo a la deriva

y tal vez,

tal vez os tendamos un puente.

El Ginico puente posible para llegar

al otro lado del mundo.

El puente de la igualdad.

Cualquier dia,
nosotras.

PERDIMOS la inocencia
el dia que descubrimos que bajo la nieve
un rio de sangre nos perseguia en silencio.

De camino a casa,

voy anotando los nombres

de aquellos que no conozco y sin embargo
recuerdo.

\%

Las cicatrices del agua nos miran,
sospechan que somos culpables
de todas sus heridas.

\%

Sobre el fascismo: «Primero fascinan a los tontos.
Luego amordazan a los inteligentes».
(Bertrand Russell)

EL ODIO Y EL FASCISMO NUNCA DUERMEN,
son insomnes por naturaleza. Atraviesan

los siglos como vampiros de la vida. A veces
cambian de ropaje o de idioma, pero el mensaje
siempre es el mismo. Estan entre nosotros
camuflados de humanos, pero no lo son. Te

los puedes encontrar comprando el pan, en el
autobus, paseando por la calle, en la television,
presidiendo un pais 0 un ayuntamiento. Su éxito
se alimenta de nuestra apatia, confunden vivir
con herir y arrojan pafiuelos de sangre desde
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su pulpito de sal. La historia nos recuerda que si
no estamos alerta podemos convertirnos en su
objetivo una vez mds. Parecen humanos, pero
no lo son.

Urge administrarles un somnifero, encerrarlos y
tirar Ia llave por un abismo.

El odio y el fascismo nunca duermen.
Recuérdalo cada una de las mafianas del mundo.

Vi

«Somos responsables de ser mds éticos
que la sociedad en la que crecimos».
Eliezer Yudkowsky.

SOMOS EL PAISAJE sofiado por la peor de

las tormentas. Herederos de Ricardo I,
cabalgamos de guerra en guerra, dispuestos

a devorar sin limites el planeta. No hay reino
por el que cambiarnos, los dioses de hormigdn
dejaron su imperio de caballos muertos sobre
nuestros hombros. Las vértebras del mundo
crujen a nuestro paso.

Ya nadie confia en nosotros, ni los animales ni
los bosques, nilos mares nilos cielos. Hasta los
dioses que un dia creamos han huido lejos. Solo
la crueldad sigue siendo fiel, solo ella renueva
cada afio su contrato con la historia.

Que destruir es nuestro oficio lo aprendi en

los mataderos del mundo. Cémo olvidar los
mercados clandestinos de Wuhan, donde la
sangre acumulada en sus paredes guarda la
memoria de siglos de sufrimiento. Del bosque a
lajaula, de lajaula al plato. La crueldad siempre
mira a los ojos de sus victimas, los clientes del
supermercado, no.

El infierno de los inocentes ha cerrado sus
puertas con todos nosotros dentro. Escribir
sobre cdmo devoramos el mundo es un acto de
desesperacidn, pero también de esperanza.



CULTURAY ARTE

El dltimo gran monstruo del mercado

Fran Cabanas

Fran Cabanas lee cosas y piensa otras cosas. A veces, alguna de las cosas que piensa le gusta lo
suficiente, y entonces comete textos que, en el peor de los casos, ven la luz

El libro Monstruos del mercado, de David McNa-
lly, explica que el capitalismo desarrolla nuevas
practicas de explotacién en determinados con-
textos, llamados «laboratorios», que luego ex-
porta al resto del mundo. En la actualidad, uno
de esos laboratorios es el mercado del arte, y la
ultima de esas nuevas practicas explotativas es la
Inteligencia Artificial Generativa. La Inteligencia
Artificial Generativa, IAG en adelante, es un tipo
de programa informédtico que, mediante el plagio
masivo de datos, imita la creacién humana. Una
tecnologia terriblemente lesiva para la sociedad
que, no obstante, ahora forma parte de nuestras
vidas como si siempre hubiese estado ahi. Por-
que, como explica el libro arriba citado, el capi-
talismo, en paralelo al desarrollo de estas practi-
cas, se dedica a normalizarlas a nivel cultural. Es
decir, a conseguir que las concibamos como algo
completamente inevitable, inapelable. El resulta-
do de esto es la resignacidn colectiva, que debi-
lita la resistencia. Sin embargo, afiade McNally,
existe una herramienta histéricamente probada
para romper la normalizacién cultural: el horror.
Las historias de horror plasman la explotacién
como zombis, muertos vivientes y nigromantes;

como monstruos que atraviesan las barreras de
la muerte. El horror desenmascara la explotacion
normalizada como algo siniestro. Nos muestra
una imagen que odiar y un cuerpo, aunque sea
ficticio, que atacar. Por eso, mi objetivo es usar
el horror para corporeizar a nuestro abstracto
enemigo, revelar sus formas monstruosas y pro-
piciar asila resistencia. Asi que vamos con ello. La
IAG es una magia negra repugnante, conjurada
por temibles nigromantes, que desata hordas de
monstruos y pudre nuestro mundo.

1. Muertos vivientes — La voz de Darth
Vadery laimagen de James Dean

En 2022, la empresa propietaria de La guerra de
las galaxias compré la voz de James Earl Jones,
actor que interpreté a Darth Vader, y que fallecié
en 2024. Mediante este contrato, la empresa tie-
ne ahora el derecho legal, ademas de la intencién
patente y la capacidad técnica, para obligarlo a
interpretar después de muerto. Es decir, explo-
tarlo durante toda la eternidad. De esta forma,
transformd al actor en un muerto viviente: un
cadaver animado mediante magia negra. Esto
responde a la perfeccién a la descripcién que
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Monstruos del mercado hace sobre
el intercambio en el mercado ca-
pitalista: “las potencias creativas
humanas son transformadas en
cosas (mercancias), que son vendi-
das como cualquier otra”. Si bien
McNally matiza que la trabajadora
asalariada, a diferencia de la escla-
va, no es comprada por completo,
sino mds bien por pedazos o por
tiempo, la IAG rompe esta barrera:
Jones vendié su voz como si fuese
algo ajeno a él, para la posteridad,
sin condiciones. No es la Unica ba-
rrera que atravesamos con esta tecnologia. Otro
actor de nombre James, de apellido Dean, falle-
cido de forma abrupta tras actuar en sdlo tres
peliculas, serd reanimado digitalmente para ac-
tuar en otra mas, medio siglo después. La IAG
permite a las corporaciones usar las potencias
creativas ajenas sin la mds minima pretension de
consentimiento contractual. La trabajadora en
si se vuelve mercancia, que las grandes produc-
toras cinematograficas de antafio compraron
pedazo a pedazo (plano a plano, linea a linea),
y que otras empresas reconstruyen ahora. La
IAG, junto a todo su entramado tecnoldgico y
cultural, avanza hacia el objetivo ansiado de los
duefios de la industria: sustituir las asalariadas
por medios de produccidn sin voluntad propia,
reducirlas a su fuerza de trabajo, a su valor ge-
nerado, a su plusvalia secuestrada. El futuro que
ansian consiste en producciones protagonizadas
por marionetas digitales hechas con los restos
de actrices muertas; y, a su alrededor, infinidad
de trabajadoras, desde figurantes hasta disefia-
dores de efectos especiales, mds precarizadas,
intercambiables, deslocalizables y salvajemente
explotadas. Pues, si los actores traidos desde la
muerte son un llamativo ejemplo para abrir un
texto, la magia negra de la IAG afecta notoria-
mente a las trabajadoras vivas.

La IAG es una magia negra repugnante,
conjurada por temibles nigromantes, que desata
hordas de monstruos y pudre nuestro mundo
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2. Zombis — Pavos mecanicos
de Amazon y trabajadoras-ma-
quinaria

Amazon rige una plataforma de
empleo digital llamada Mechanical
Turk, en que contratantes ofrecen mi-
cro-tareas digitales. En la actualidad,
esta plataforma estd plagada de lo
que la investigadora Milagros Miceli
llama “trabajadoras de datos”. Las
trabajadoras de datos son quienes se
dedican a dar forma, mediante su in-
teligencia humana, a la “inteligencia
artificial”. Esto incluye tareas como el
etiquetado de imdgenes o la recitacion (el reci-
tado) de textos, alimentando al monstruo voraz
con acciones corporales. Porque, como destaca
la entrevista, el trabajo, que imaginamos en prin-
cipio como intelectual, es también fisico: gastar
las manos sobre un ratén y los ojos sobre una
pantalla. Esta observacién nos ayuda a observar
esta relacién laboral desde la perspectiva del
control sobre el cuerpo proletario. Desde ésta,
las trabajadoras de datos son zombis: técnica-
mente vivas, pero manipuladas por una voluntad
ajena, usadas como herramientas. De hecho, los
explotadores hacen a sus contratadas lo mismo
que las brujas a sus victimas, segun nuestro libro
de referencia: “Reducen la persona a un cuerpo,
reducen el comportamiento a las funciones mo-
toras basicas”. Aunque esto se aplicaria a cual-
quier trabajadora, IAG ahonda en dos caracteris-
ticas de la explotacion capitalista. De una parte,
la invisibilidad de este trabajo, con la mediacién
de las plataformas digitales. Del otro, la abstrac-
cion de larelacién laboral, mediante la descentra-
lizacién y mercantilizaciéon de la cadena de man-
do; es decir, mediante un sistema en el que son
los consumidores quienes dan las instrucciones.
Como resultado, otra tarea habitual de las traba-
jadoras de datos es cumplir las propias instruccio-
nes dirigidas a las IAGs, redactar o ilustrar lo que
supuestamente se le encarga a
un autdmata. Como vemos, la
explotacidn salvaje es la materia
prima de esta tecnologia, pero
no soélo eso: también es su efec-



to inmediato en el merca-
do laboral. La patronal de
la industria cultural usa
la IAG como catalizadora
de “reestructuraciones”
drasticas. Con reestructu-
racién, por supuesto, nos referimos a despidos
masivos, seguidos a menudo de una sustitucién
por empleos mas precarios. Para ejemplos deta-
llados, (aunque centrados en Estados Unidos y
en inglés) recomiendo la pagina Blood in the Ma-
chine. Aqui bastard mencionar que las empresas
del arte (animacidn, disefio de videojuegos, tra-
duccién, doblaje...) manipulan a humanos como
si éstos fueran maquinaria inerte. Y en cierto sen-
tido, al hacerlo, los vuelve maquinaria inanimada.
McNally, hablando sobre zombis, apostilla: “Al
reducir ala gente a propiedades, el esclavismo ca-
pitalista imponia una muerte en vida”. La muerte
en vida de las trabajadoras explotadas se suma,
asi, a la vida en muerte de las artistas famosas re-
vividas, sumiéndolos a todos en un estado inter-
medio, una suerte de no-vida (y no-muerte). Para
ello, se sirve de otro tipo de monstruo no-vivo.
Los monstruos que, en lugar de sufrir esta magia
negra, la ejercen. Porque, como explica Mons-
truos del mercado: “Los monstruos del mercado
operan a ambos lados de los terrores respecto
al cuerpo”: como victimas, pero también como
perpetradores.

3. Nigromantes - CMG
Worldwide y Disney

Quien se encargd de sacar
a James Dean de su descanso
eterno es una empresa llamada
CMG Worldwide. Esta, en sus
propias palabras, se dedica a
convertir «personas en marcas»:
en propiedades, en mercancias,
en activos financieros. En su pa-
gina web, ofrece un catalogo de
trabajadoras creativas muertas.
Se dedica, en suma, a acumular
estas personas-marca, sacarles
rédito y seguir asi comprando
mas personas, para convertir-

Némerc 6 (2026)

En 2022 compro la voz de James Earl Jones, actor
que interpreto a Darth Vader, y que fallecié en 2024.
De esta forma, transformo al actor en un muerto
viviente: un cadaver animado mediante magia negra

las en mds marcas. Las grandes empresas de la
industria artistica son nigromantes: monstruos
que manipulan vida y muerte para sus siniestros
fines. Bajo su influjo, en palabras de McNally, «el
trabajo vivo se convierte en un medio para am-
pliar el trabajo muerto». Disney, la empresa que
compro la voz de James Earl Jones, se dedica
precisamente a esto. Explota a un sinfin de tra-
bajadoras vivas para revalorizar por enésima vez
el trabajo ya muerto; en concreto, el de las tra-
bajadoras que crearon La guerra de las galaxias
hace ya medio siglo. También participd en esta si-
niestra actividad la empresa Re-speacher, que se
dedica, asimismo, a usar trabajadoras vivas para
seguir explotando el trabajo muerto. El trabajo
de James Earl Jones, si, pero también el del céle-
bre actor de la saga Cyberpunk, Mitogost Reczek
o0 el de Hans Clarin, actor original de Pumuki en ale-
man. En todo este proceso, las grandes empresas
hacen algo también muy propio de los nigroman-
tes: hacerse pasar por personas humanas. En eso
consiste buena parte de la publicidad de Disney,
que lo concibamos como el rostro amigable del
ratén o de alguno de sus personajes de moda, y

By the side of brands &
individuals we believe in

Pagina web de CMG Worldwide mostrando actores muertos a modo de catalogo

(afecha de 2026).
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Leccién de anatomia del doctor Deijman
(Rembrant, 1656, fragmento que se conserva).

no como la maquinaria de explotacién y consumo
que es en realidad. Al fin y al cabo, Disney, CMG y
todas las demds son «corporaciones»: cuerpos ar-
tificiales, manufacturados, falsos, a diferencia de
los cuerpos organicos de sus trabajadoras. Y, sin
embargo, son las corporaciones quienes imponen
su voluntad y las trabajadoras quienes obedecen.
De esta forma, culmina el proceso de alienacién
entendido como, citando de nuevo Monstruos
del mercado: «la inversion esencial del capitalis-
mo mediante la cual lo muerto pasa a dominar a
lo vivo». Una alienacién que seria imposible sin
otros dos procesos inherentemente antitéticos a
la vida: la reificacion de la propiedad privada y la
profanacién de caddveres.

Otra tarea habitual de las trabajadoras de
datos es cumplir las propias instrucciones
dirigidas a las IAGs, redactar o ilustrar lo que
supuestamente se le encarga a un automata

4. Profanaciones - Plagios de Facebook'y
canciones postumas en Spotify

El Ministerio de Trabajo del Estado espafiol pre-
para una actualizacion del Estatuto del Artista que
legalizaria, de forma explicita, usar el fruto de tra-
bajo asalariado para alimentarlalAG. Esto se alinea
con la Unidn Europea, que ha volcado su legisla-
cion y financiacién a favor de esta nueva tecnolo-
gia. Los nigromantes conjuran cambios politicos,
sociales, culturales y legales que los benefician. De
hecho, en la coyuntura actual, podemos constatar
dos procesos descritos por Monstruos del merca-
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do en la descripcidn del origen del capitalismo. El
primero es la legislacién de propiedad privada.
Las tierras comunes, trabajadas hasta entonces
por las generaciones pasadas para las futuras,
son cercadas por nuevas leyes, lo cual trae consi-
go la acumulacion de propiedad y poder. Aunque
la legislacién favorable a la IAG rompe a nivel su-
perficial el derecho de autoria, cumple el mismo
objetivo: la acumulacidn cada vez mas restrictiva
de la propiedad intelectual, que pasé primero del
comun a los propietarios, y ahora a una oligarquia
milmillonaria. En consonancia, todas las grandes
plataformas digitales, desde Pinterest hasta Twi-
tter, cambiaron sus términos de servicio (su legis-
lacién particular) para forzar consentimiento al
robo de datos. Facebook, ademas, entrend su IAG
usando como base de datos LibGen, una libreria
pirata masiva, realizando un plagio sistematico de
artistas, tanto vivos como muertos. Esto se vin-
cula con el segundo proceso: la normalizacion de
las profanaciones de muertos. Coincidiendo con
los cercamientos de tierras, empezaron a darse
disecciones publicas de cadaveres de pobres. El
objetivo esencial de esto era establecer una nueva
concepcidn del cuerpo proletario como recurso
a explotar. Del mismo modo, la IAG esta norma-
lizando explotar trabajadoras ya muertas, como
ya hemos visto. A mayores, podemos sefialar que
Spotify publicé en 2025 la reificacién
de “canciones” generativas adscritas a
cantantes ya muertos, como Blaze Fo-
ley y Guy Clark. Ninguna de estas viola-
ciones de derechos de autor sufrieron
castigo legal; antes bien, los congresis-
tas de Estados Unidos reaccionaron
intentando paralizar toda regulacién. La magia
negra capitalista, sea de hace siglos o contempo-
ranea, tiene doble efecto: privatiza lo comun para
acumular propiedad y profana los muertos de las
clases oprimidas. No es de extrafiar que semejan-
tes sacudidas a nuestras formas de vida den lugar
a engendros.

5. Engendros — Imagenes estilo Ghibliy
podredumbre cerebral italiana

A lo largo de 2025 vimos la proliferacion de
imagenes generativas digitales, que poco a



poco alcanzaron el mundo fi-
sico. Estas imagenes, a simple
vista ya inquietantes, resultan
espeluznantes si se examinan
en detalle. En particular, los
seres humanos que represen-
tan son criaturas siniestras, con
terribles malformaciones, rostros grotescos,
mutaciones incesantes y anatomias imposi-
bles. Las «obras» generativas son engendros:
aberraciones que existen por el capricho cruel
de su fabricante. IAG pone de manifiesto una
cuestidén esencial, que hasta hace no tanto se
daba por sobreentendida: que el arte es una
extensidn de la vida. Nosotras, personas vivas,
creamos dando parte de nuestra energia vital
ala obra, a través de los actos fisicos. Cuando
la industria en general y la IAG en especifico
imitan este proceso, pero sin tener vida que
ofrecer, engendran monstruos no-vivos. Como
ejemplo, las imagenes generativas “al estilo
Ghibli”, por muy técnicamente impresionante
que lleguen a ser, no son arte. Las imdgenes
de Ghibli son arte porque fueron creadas por
personas vivas, con cada trazo, con cada pala-
bra. El suceddneo generativo fue creado por
una maquina sin almay, por tanto, sélo puede
ser un refrito aleatorio, una burda imitacién.
Por si no fuera evidente sélo con mirarlas, a
raiz del plagio masivo a Ghibli, las imagenes
generativas adoptaron un distintivo tono ama-
rillento, que parece sintoma de alguna enfer-
medad. O, tal vez, de alguna «podredumbre»,
término que se ha popularizado en la conver-
sacion sobre la IAG. Podredumbre cerebral ita-
liana, por ejemplo, es una serie de imagenes
generativas aleatorias. Aqui, la podredumbre
es resultado de la aleatoriedad de la genera-
cién. Una obra sana, viva, creada, tiene un sig-
nificado, fruto de las decisiones de éste; por el
contrario, una imagen moribunda, generada,
carece de significado que sustente su viday se
pudre. Conviene matizar que la podredumbre
en si no es dafiina, sino que de hecho es nece-
saria para que una vida acabe y otras puedan
seguirla. La podredumbre, en cambio, si es da-
fiina cuando afecta a los vivos: es enfermedad,
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CMG Worldwide, en sus propias palabras, se
dedica a convertir “personas en marcas”. Las
grandes empresas de la industria artistica son

nigromantes: monstruos que manipulan vida'y

muerte para sus siniestros fines

es necrosis. La podredumbre es la esencia de
los zombis: cuerpos ya en descomposicidn,
pero obligados a actuar como vivos. En el caso
del arte, el principio es el mismo. La industria
tecnoldgica obliga a las «obras» a existir, pero
no puede darles vida real; y las condena asi a
la podredumbre. Y, por si esto fuera poco, la
podredumbre de estos engendros pronto nos
alcanza a nosotras.

6. Insalubridad y bazofia — La cultura
que habitamos

A finales del afio pasado se realizé un estu-
dio sobre la influencia de la IAG sobre el ce-
rebro. El resultado fue terrible: el uso de esta
tecnologia se correlaciona con un cerebro mas
apagado, mas letargico. Imaginemos ahora el
efecto masivo de ello sobre la ensefianza y la
formacién, en particular de infancias y juven-
tudes que se habitlden a esta normalidad. La

Primera ilustracion del Monstruo de Frankenstein
(Théodor Matthias von Holst, 1831).
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La magia negra capitalista tiene doble efecto:
privatiza lo comun para acumular propiedad
y profana los muertos de las clases oprimidas

IAG trasciende cualquier anadlisis individual
y se sitda en el plano colectivo, civilizatorio:
esta tecnologia pudre nuestro mundo, como
si de un peligro para la salud se tratase. No en
vano, llamamos al contenido generativo con
el término inglés slop, que significa «agua de
desagtie», o con el término castellano “bazo-
fia”, que significa “mezcla de heces, sobras o
desechos de comida”. Lo nombramos como a
elementos insalubres, malolientes y desagra-
dables del entorno. La podredumbre cerebral
que menciondabamos hace alusidn a este dafio
psiquico colectivo que sufrimos al exponernos
a la IAG. Sus efectos practicos son muchos y
terribles, pero destacaria cuatro. Primero, Ila
implantacion de un gusto artistico idiotizado
por el aspecto técnico, el espectaculo vacio,
la demostracidon tecnolégica y el factor de
impacto inmediato, en detrimento del gusto
por lo original y la personalidad. Segundo, un
aletargamiento de nuestro pensamiento criti-
co y creativo. Tercero, reduccién de nuestra
tolerancia a la incomodidad y la frustracion,
imprescindibles para cualquier creacién. Por
ultimo, pero no por ello menos importante,
entumecimiento de nuestro interés por las
demas. La IAG nos aisla, nos individualiza, nos
atomiza. Nos vuelve incapaces de conectar
con otras personas y nos ofrece, a cambio,
programas que las imitan. El objetivo final de
los nigromantes es un mundo putrefacto, en-
fermizo y estéril. En este mundo, aunque este-
mos técnicamente vivos, no podremos hacer
nada de lo que caracteriza a la vida: ni crear,
ni comunicarnos, ni empatizar, ni entender, ni
sentir. Y, cuanto mds se acerca este mundo,
mas enferman nuestras mentes y mas indefen-
sas estamos como consecuencia.

De todos los horrores que he visto como con-
secuencia de la IAG, el mas desolador ha sido
ver organizaciones politicas con vocacién revo-
lucionaria abrazarla. Entiendo y empatizo con
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los contextos y limitaciones, pero
ruego que tengamos en cuenta lo
siguiente: la IAG es un ataque delibe-
rado, sistemdtico y brutal de la clase
propietaria nigromante a nuestra ca-
pacidad creativa. Las historias que Monstruos
del mercado plantea como resistencia son efec-
tivas, aparte de por el horror, porque brotan
fuera de la cultura hegemdénica. Esa cultura no
hegemdnica ha sido asimilada por la industria
cultural, asi que es imperativo que la reconstru-
yamos. Porque lo cierto es que, a nivel material,
tenemos la capacidad de resistir cualquier ex-
plotacidn, incluida ésta. El activismo de defensa
de los derechos de las trabajadoras artisticas es
una base sdlida. En el dmbito cibernético, han
surgido iniciativas de programas libres e incluso
de sabotaje digital. A nivel sindical, el Estatuto
esta adn en duras negociaciones y no podemos
descartar huelgas con estas reclamaciones,
como ya hizo el sindicato SAG-AFTRA. En defen-
sa del territorio nos enfrentamos a proyectos de
centros de datos, alos que debemos hacer fren-
te con total contundencia. Pero ninguna forma
de lucha material sera efectiva si nos rendimos
en la lucha cultural. La clase propietaria esta
invirtiendo todo en la maquina de imitar arte
porque quiere derrotarnos primero en ese am-
bito. Plantémonos aqui y no mas lejos. El arte,
seres sintientes y pensantes, es nuestro. Afe-
rrémonos a él como si nuestra vida dependiera
de ello. Interpretemos, ilustremos, escribamos
contra este sistema explotativo. Que esa crea-
cién inspire lucha, y esta lucha, creacién. Com-
batamos asi a los nigromantes, exorcicemos a
los monstruos que éstos crearon y desterremos
para siempre la magia negra que se aduefia de
nuestras vidas.Rt
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La antipedagogia contra el gran mito
capitalista de la escuela publica

Vicente Guedero

Vicente Guedero (Santander, 1977). Hijo de albafil y ama de casa. Miembro del Grupo surrealista
de Madrid. La mayoria de sus ensayos y textos tedricos han aparecido en publicaciones del
movimiento surrealista internacional como Salamandra. Intervencidn surrealista, Brumes

Blondes, Hydrolith o Analogon, y en otras revistas libertarias y decrecentistas como Ekintza
Zuzena, Libre Pensamiento o 15/15\15 Revista para una Nueva Civilizacidn. Sus ensayos
abordan la critica del capitalismo y la sociedad industrial, asi como del colapso civilizatorio que
se avecina y las diferentes formas de resistir a la devastacidn capitalista mediante la reinvencién
de mitologias e imaginarios colectivos. Actualmente trabaja como profesor de matemdticas en

Si bien una de las maximas aspiraciones del anar-
quismo ha sido la abolicidn del estado, burgués
0 no burgués, desde diversos sectores del pen-
samiento libertario han surgido voces que, cu-
riosamente, defienden la idea de que la escuela
estatal puede ser una herramienta de emancipa-
cién obrera. Algunos de estos autores, tal vez de
forma bienintencionada, ven la intervencién en
esta institucion educativa como un “mal menor”,
como una forma de “hacer algo” para compen-
sar las desigualdades sociales existentes en la so-
ciedad capitalista actual. En otros casos, los mas
despistados, creen ingenuamente que pueden
transformar esa institucion sin haber transforma-
do todo lo demas. O peor: creen que, transfor-
mando esa instituciéon, pueden transformar todo
lo demas. Esta comunicacidn busca precisamen-
te reactivar la vieja critica antipedagdgica de los
anos 70 sobre la naturaleza nociva de la escuela
estatal, para trasladar su impugnacidn radical al
contexto de las instituciones educativas del capi-
talismo fosilista actual.

El mito de la escuela publica como con-
quista obrera

Desde que el capitalismo fosilista ofreciera a
las clases trabajadoras la promesa del estado de

un Centro de Educacion de Personas Adultas

bienestar para garantizar la paz social y apaci-
guar la lucha de clases, se fue consolidando poco
a poco una clara idealizacién de la escuela esta-
tal. De hecho, se la concibié como una conquista
obrera, capaz de dar alos hijos de las familias con
menos recursos unas mejores condiciones de
vida, pero también, a la larga, capaz de hacer de
ellos sujetos “integros”, auténomos y provistos
de eso que llaman “pensamiento critico”. Todo
esto, en parte, llevd a las clases trabajadoras a
caer en el mito de la escuela publica, un mito le-
gitimador que reproduce de forma indirecta las
desigualdades que dice combatir, e invisibilizan-
do en cierta medida el hecho de que vivimos en
una sociedad dividida en clases y basada en la
explotacién. Pero esta postura parece pasar por
alto una distincién fundamental: lo estatal no es
sindnimo de lo publico. No debemos obviar que
ahi hay una amarga confusién. Lo estatal res-
ponde a unas estructuras de poder fuertemente
jerarquizadas, y a unas ldgicas administrativas y
burocraticas influidas terriblemente por el capi-
tal. A muchos parece que se les olvida que el es-
tado moderno es una herramienta al servicio de
las clases dominantes y que, por tanto, la escue-
la estatal también esta sometida a sus dictados.
En ese sentido, no estd de mas recordar que fue
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A muchos parece que se les olvida que el estado
moderno es una herramienta al servicio de las
clases dominantes y que, por tanto, la escuela
estatal también esta sometida a sus dictados

el propio capitalismo el que, en su fase fordista,
impulsd a través de partidos conservadores por
toda Europa la creaciéon de una sélida escuela pu-
blica para que la formacién de los futuros traba-
jadores de las grandes industrias corriese a cargo
del estado y no supusiese un costo para los due-
flos de los medios de produccién. Por tanto, la
escuela publica no es “la de tod@s” sino princi-
palmente la de los hijos de las clases subalternas,
pues los hijos de las familias pudientes y de las
clases dominantes mayoritariamente eligen cen-
tros educativos privados o centros de excelencia.

Cabe afiadir que la escuela no es una institu-
cién que haya reducido las brechas sociales y
econdmicas. Ahi estdn los datos: en las dltimas
décadas, en los paises mas escolarizados y mas
industrializados, el nimero de millonarios no ha
hecho mas que crecer. Pero existen otras mu-
chas razones, no sdlo para desconfiar de la es-
cuela estatal sino para hacerla desaparecer de
una vez por todas. Por un lado, esta instituciéon
establece, por indicaciones de altos mandata-
rios del Ministerio de Educacién y de organis-
mos transnacionales como la UNESCO, la Unidn
Europea o la OCDE, tiempos de aprendizaje con-
cretos, califica y clasifica sujetos y determina lo
que cuenta como conocimiento socialmente
valido. Por otro lado, las ultimas reformas han
sometido a la escuela, en la mayoria de paises
desarrollados y emergentes, a la infame Edu-
caciéon Basada en Competencias, orientando la
formacién laboral -y arrastrando la educacién
basica con ella— hacia la adaptacién de los jéve-
nes a un contexto laboral caracterizado por la
globalizacidn, la precariedad, la flexibilidad, la
competitividad a ultranza y la explotacidén. De
hecho, segun este enfoque competencial, la es-
cuelalleva ala elaboracién para cada alumno de
un funesto «perfil de salida» que facilite la selec-
cién y la contratacidn por parte de sus futuros
empleadores.
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Ademads, el cuestionamiento
de la escuela en su vertiente ins-
tructiva, nos lleva a preguntar-
nos si es necesario o apropiado
instruir a nifios y adolescentes,
mas alld de la adquisicidon de unos
minimos fundamentos de alfabetizacién y cdlcu-
lo matematico; aplicar las dindmicas de la ins-
truccién formal, mas vinculada con la formacién
laboral de adultos, en la educacién basica care-
ce de sentido a unas edades en las que la curio-
sidad, el juego y la exploracién espontanea son
los motores naturales del aprendizaje. Someter
a nifios y adolescentes a horarios rigidos, conte-
nidos impuestos y evaluaciones estandarizadas
no solo limita su desarrollo sino que también los
condiciona a aceptar sistemas de autoridad y
control desde los primeros afos. Por otro lado,
y en un sentido mas general, el cuestionamien-
to de la escuela en su vertiente supuestamente
educativa, también ha de ser revisado, incluso en
sus variantes mas libertarias. Si entendemos la
educaciéon como un proceso “ambiental” y mas
amplio que incluye la adquisicidn de una serie de
conocimientos, creencias y mitologias comparti-
das por una misma comunidad, el “surgimiento”
de ciertos valores o el desarrollo de capacidades
criticas, sea lo que sea eso, poco puede hacer la
escuela para alcanzar esos objetivos tan preten-
ciosos. Entre otras razones porque todo eso se
produce en otras dindmicas y otros entornos,
como son el ambito familiar, laboral e intimo, alo
que debemos agregar los ambitos del ocio, el en-
tretenimiento y el de —por desgracia- los medios
de comunicacién digitales. Es mas, el caracter su-
puestamente «educativo» de la escuela viene a
ocultar el caracter competencial que convertird
a los estudiantes de ahora en futuros empleados
obedientes, en trabajadores “responsables” que
sepan trabajar en equipo y que sean capaces de
regular sus emociones con «resiliencia» ante cual-
quier problema venidero. A todo eso habria que
afadir el peor de todos los rasgos de la escuela:
su obligatoriedad. La educacion o la instruccién,
nunca van a ser auténticas ni genuinas si se pro-
ducen bajo condiciones de obligatoriedad, que
es lo que ocurre actualmente en los colegios de



educacidn primaria e institutos de educacion se-
cundaria.

Ni dios, niamo, ;pero si maestro estatal?

Por todo ello, defender la escuela publica des-
de el pensamiento y el activisimo anarquista es,
cuando menos, que contradictorio. La pedagogia
estatal-libertaria es, a todas luces, un oximoron.
Si el anarquismo aspira a construir otras formas
de organizacion, verdaderamente horizontales,
auténomas y transformadoras, o que al menos
puedan obstaculizar las dindmicas de acumula-
cidén capitalista, resulta incoheren-
te confiar en una institucidn tan
centralizada y que, por su propia
naturaleza, estd atravesada por

y un sometimiento absoluto a las
nuevas dindmicas de formacién
y empleabilidad. Un ejemplo de
esta deriva es el de Ani Pérez. Pese
a que en su libro Las falsas alterna-
tivas. Pedagogia libertaria y la nue-
va educacion critique con razén las
escuelas “alternativas”, por estar
éstas sélo al alcance de familias
pudientes, no deja de abogar por
la estructura educativa estatal,
quedando asi atrapada en la de-
fensa de una institucién que, por
definicidn, es antagodnica a la autonomia liberta-
ria. Otros ejemplos los tenemos en el libro Apren-
diendo a obedecer. Critica del sistema de ensefian-
za de Héctor C. Garcia y Alfredo Olmeda, quienes
desde cierto anarquismo pedagdgico «apuestan
por la construccién de proyectos educativos li-
bertarios»,’ a través por ejemplo metodologias
de facilitacién o practicas asamblearias. Para es-
tos autores, una posible via de actuacidn seria la
de sustituir “las dindmicas opresivas del sistema
educativo”, recurriendo a experiencias de educa-
cion llamada alternativa como “escuelas libres,
no directivas, activas, antiautoritarias, libertarias
[...]a las que las une un rechazo por la escuela

Everett Reimer
La escuela ha muerto

1 Héctor C. Garcia, Alfredo Olmeda, Aprendiendo a obede-
cer. Critica del sistema de ensefianza, Ed. La Neurosis o Las
Barricadas, Madrid, 2015, p. 221.
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unas fuertes dindmicas de control I [\
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convencional y la puesta en marcha de practicas
donde el alumno es el centro del proyecto de
ensefianza y aprendizaje”.” Y como, segun ellos,
““quienes defienden las instituciones educativas
actuales como herramienta de cambio no estan
absolutamente equivocados. Simplemente, su
cambio es socialdemdcrata y, en ese sentido, no
ataca la raiz de las contradicciones y problemas
generados en la escuela”,? pues bastaria aplicar
otro tipo de cambios para resolver tales contra-
dicciones pero, eso si, preservando tales institu-
ciones. Desde otros movimientos como el anar-
quismo especifista también se ha
defendido este tipo de pedago-
gias “salvificas”. Recientemente,
la gente de Hedra anarquista nos
decia, en un articulo publicado en
la pagina web de Regeneracion
Libertaria, que “Es necesario que,
como profesores y profesoras
anarquistas, trabajemos en nues-
tros centros educativos con el ob-
jetivo libertario en mente todos
los dias y para ello necesitamos el
refuerzo de la organizaciéon anar-
quista”.* Sin embargo, esto lleva a
una contradiccidn tactica pues es
imposible realizar una labor ver-
daderamente anarquista dentro
de unos centros educativos que
son una extensién mas del estado burgués. La
Unica intervencién coherente que se podria dar
ahi seria, entonces, la del sabotaje o lo que Pedro
Garcia Olivo llamé de “practicas de corrosion”,
destinadas a desmantelar la institucion desde
dentro. En el articulo citado, Hedra anarquis-
ta propone «acciones encaradas a la creacién y
transformacién del centro educativo a nivel es-
pacial y relacional». Ahora bien, ;cudles serian
esas transformaciones?, ;en qué consistiria ese
cambio espacial y relacional?, ;seguiria existien-
do obligatoriedad de asistencia en esos centros?,
¢seguirfa habiendo en las escuelas funcionarios

2 Ibidem, p. 8.
3 Ibidem, p. 218.

4 https://regeneracionlibertaria.org/2025/11/06/el-
profesorado-anarquista-y-la-organizacion-especifica/
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Ivan lllich.

pagados por el estado burgués? Considero que
mientras esas “transformaciones’” no pasen por
la total desvinculacién de la practica educativa
de la dependencia estatal, éstas no servirdn de
nada, antes bien, legitimarian la existencia de es-
tos mismos espacios. La clave, segun ellos, esta-
ria en desarrollar y aplicar —aun dentro de estas
instituciones estatales— otras pedagogias y otras
didacticas que escapen a las prdcticas habituales.
En este mismo articulo se nos dice que “Ninguna
pedagogia libertaria intenta inculcar en el alum-
nado un itinerario anarquista ni unas verdades
inmutables” pero para afiadir a renglén seguido
que “lo que buscan es preparar al ser humano
para la libertad, que es un estado de las cosas
bastante dificil de gestionar, preparar a las per-
sonas para que no quieran ser opresoras y no
acepten ser oprimidas”. Estos planteamientos
nos muestran al nifio y al adolescente como su-
jetos que deben ser “educados” y programados
bajo determinados patrones ya prefijados de an-
temano. (No seria mds coherente y transforma-
dor propiciar esa “preparacion para la libertad”
en otros espacios y a través de otras dindamicas
sociales? Tras tantas décadas de existencia de la
escuela estatal creo que tenemos la suficiente
perspectiva como para asegurar que en la escue-
la —publica o privada- es imposible fomentar en
los alumnos ese idilico pensamiento «critico», y
mucho menos esa extrafia utopia de hacer de
ellos sujetos “integros” o completos. Miremos
a nuestro alrededor: en Europa, por ejemplo,
cuanto mds escolarizada y educada ha sido la
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poblacién, mas manipulada y desorientada estd
respecto del ecocidio en marcha, respecto de
la nocividad de la alta tecnologia y respecto del
declive energético global en el que nos hallamos.
Lograr que los jévenes —o los nifios— de las clases
trabajadoras escapen de la alienacidn capitalista
imperante y adquieran conciencia de clase, y con-
ciencia de colapso, requeriria, en cualquier caso,
de una intensa produccién cultural contrahege-
mdnica por parte del movimiento obrero y las
clases populares; un proceso que debe darse ala
luz de la vida en sociedad y a través de una parti-
cipacidn social activa, lo que incluye experimen-
tar -y encarar- en primera linea los conflictos
que genera el capitalismo actual. Sin embargo,
muchos profesores y maestros tratan de tranqui-
lizar sus conciencias, engafidndose a si mismos y
haciéndose creer que a través de la escuela publi-
cainfunden en el alumnado esa abstraccidn cate-
gorial del “pensamiento critico”, similar a un “es-
tado de gracia”, el cual lo prepara a su vez para
el advenimiento de la “liberacién total”. Lo que
subyace aqui es una fe inercial en la propia peda-
gogia, en los procesos y métodos que se impo-
nen obligatoriamente a los nifios y adolescentes.
Todo eso responde a una inercia histérica que
viene de muy atrds, a una necesidad residual he-
redada de la modernidad, sustentada en el mito
del progreso y que, por cierto, aceptamos auto-
maticamente sin apenas cuestionarla. Pueden
ser muy inspiradores al respecto obras como La
escuela ha muerto, de Everett Reimer o Antipeda-
gogia: estudios sobre la abolicion de la educacion,
de Ekkehard von Braunmiihl, publicados durante
los afios 70. Sorprendentemente, estas obras a
dia de hoy tienen una vigencia y una relevancia
tremendas. Es cierto que cuestionarse la escuela
en si misma implica para muchos una suerte de
conversion, un cambio de paradigma doloroso.
Doy fe de ello. Yo fui profesor de adolescentes
y crei que desde los IES se podria cambiar algo,
pero tras varios afios trabajando como interino
en centros educativos de Ensefianza Secundaria
Obligatoria, decidi que la opcién mas coherente
era la de abandonarlos. En ese sentido puedo
decir que he predicado con el ejemplo, a diferen-
cia de otros muchos antipedagogos, que siguen



ejerciendo de profesores en centros educativos
o universidades.

Sea como fuere, el problema medular de todas
estas alternativas basadas en la educacién liber-
taria esta en que éstas siguen imponiendo a los
nifios y jévenes unas pedagogias doctrinales y
moldeadoras de la subjetividad. Aunque éstas se
muestren como redentoras y aunque operen sin
horarios, sin espacios parcelados, sin examenes
0 sin segregacion por edad, no dejan de indicar
cdmo ha de producirse la “formacién” del suje-
to al que se desea emancipar. Una critica paralela
podria lanzarse, por cierto, a la andragogia que se
“impone” a los adultos, sea por la via de la for-
macidn laboral —necesaria, por desgracia para
gran parte de la poblacién- o del uso de las nue-
vas tecnologias —también obligatorio en la prac-
tica-, pero eso seria salirnos del asunto que nos
ocupa. Asi que aquellos quienes hemos perdido la
esperanza de reformular y reformar la institucion
escolar en el marco de la sociedad capitalista in-
dustrial, sélo podemos establecer con la escuela
una relacién de rotunda condena. La Unica salida
coherente es, entonces, la abolicién de la escue-
la. Es mas, dado el contexto actual, caracterizado
por un ecocidio en marcha en apariencia impara-
ble, el auge del fascismo y el declive energético
global, de cara a prepararnos para la que se nos
viene, tal vez el gesto libertario mas coherente
sea abandonar la ensefianza obligatorio-estatal
e ir autoorganizando el conocimiento y la cultura
popular de otro modo. Claro que esto nos lleva
a una ruptura epistemoldgica total que va mas
alla de la mera critica a la institucion estatal y que
apunta a una reconfiguracion total de los concep-
tos mismos de educacion e
instruccidn. Y ese debate es
mas que necesario hoy en
dia, sobre todo dentro de las
organizaciones libertarias.

Hacia la creacion de
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cuela publica se plantean el comprensible dilema
de las familias con escasos recursos. Es cierto que
éstas, condicionadas por sus jornadas laborales,
dependen de esta institucién como unico -y pre-
cario— recurso de conciliacién. Pareceria enton-
ces que las funciones de guarderia que desempe-
fia la escuela no tendrian alternativa posible pero
existen opciones viables, para nada utdpicas,
como la creacién de redes de vida comunitaria,
ajenas a toda institucion educativa estatal, en las
que la infancia y la juventud recuperen un papel
activo. Aun dentro del capitalismo, o precisa-
mente por eso, las alternativas viables podrian ir
encaminadas a organizary habilitar lugares y em-
plazamientos de uso publico en donde desarro-
llar dindmicas de crianza y aprendizaje autoges-
tionadas por los colectivos vecinales que vivan
en esos lugares. No hablo de crear “escuelistas
alternativas” o empresas privadas que ofrezcan
determinados servicios educativos o de crianza
a quien pudiera pagarselos, sino de crear institu-
ciones publicas paralelas. En esa linea podemos
tomar nota de las muchas alternativas que pro-
puso hace ya varias décadas Ivan lllich. Simplifi-
cando mucho, este autor proponia un modelo
de aprendizaje que no estuviera centralizado
por instituciones formales; hablaba de sustituir
las instituciones educativas por «tramas educa-
cionales» o «redes de aprendizaje» en las que los
nifios, jovenes, adultos y ancianos se educasen
e instruyesen a la luz de la vida en sociedad. En
concreto propuso crear centros de aprendizaje
convivencial a los que acudiesen nifios, jévenes
y adultos para aprender aquello que deseasen
aprender libremente.

Si entendemos la educacion como un proceso
“ambiental” y mas amplio que incluye la adquisicion
de una serie de conocimientos, creenciasy
mitologias compartidas por una misma comunidad,

espacios de aprendizaje el “surgimiento” de ciertos valores o el desarrollo

al margen del estado
Ahora bien, ante la desa-

paricién subita de la escuela,

muchos apologetas de la es-

de capacidades criticas, sea lo que sea eso, poco
puede hacer la escuela para alcanzar esos objetivos

tan pretenciosos
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A pesar de que ya han pasado mas de 50 afios
desde que Ivan lllich lanzara sus propuestas, hoy
en dia éstas son mas necesarias que nunca. El
problema es que la obra de este antipedagogo
ha sido tan denostada como malinterpretada; los
actuales centros de educacién superior o las aca-
demias preparatorias, publicas o privadas, nada
tienen que ver con las “lonjas de habilidades” en
las que Ivan lllich imaginaba un lugar en el que
intercambiar conocimientos sin intermediarios ti-
tulados; las tasas de matricula del actual mercado
académico no tienen nada que ver con los “bo-
nos del conocimiento” que propuso, créditos ba-
sicos limitados que se repartirian de forma iguali-
taria entre toda la poblacién desde su nacimiento
para que fuesen canjeados por determinadas ho-
ras de formacidn; los actuales «espacios virtua-
les de estudio», las app educativas o las infames
plataformas como study buddy no tienen nada
que ver con los, para nada utdpicos, «servicios de
blsqueda de comparfiero» que Ivan lllich imagina-
ba, en las que personas con los mismos intereses
pudieran entrar en contacto a través de las bases
de datos de unos rudimentarios ordenadores. En
el articulo “Hacia el comunal educativo. La im-
portancia de los manejos comunales del conoci-
miento y de la abolicién de la Escuela, en la era
del colapso energético”, publicado en el nimero
45 de la revista Ekintza Zuzena en 2019, propuse
que, tras una hipotética abolicién de colegios e
institutos de secundaria se podrian habilitar los ya
existentes Centros Civicos, Centros de Educacidn
de Personas Adultas o Aulas de la Tercera Edad,
para que familias enteras, padres, madres e hijos
pudieran acudir voluntariamente a estos centros
educativos, sin pagar nada, y recibir la formacion
que quisieran, e incluso preparar, sin presiones
ni plazos concretos la adquisicion de determi-
nados titulos o certificados académicos que el
capitalismo sigue exigiendo, por desgracia, a los
potenciales integrantes de su ejército de reserva
industrial. Evidentemente, estas no son propues-
tas revolucionarias y presentan muchos inconve-
nientes, como por ejemplo el estar bajo control
estatal o municipal, pero siempre serd mucho
mejor que sostener una institucion obligatoria
tan dafiina como la escuela y que afecta a unos
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individuos que estan en una edad critica en la que
son altamente vulnerables e influenciables por el
adoctrinamiento del capital-estado. Por eso, para
que tales proyectos se orientasen hacia la ver-
dadera autonomia de los trabajadores, no sélo
habria que articular una gestién comunitaria en
todos esos centros civicos, centros educativos, bi-
bliotecas de barrio o ateneos populares sino oku-
parlos y expropidrselos a los ayuntamientos, a los
gobiernos provinciales o a cualquier otro aparato
burocratico del estado que ejerciera su dominio
sobre ellos. Podrian servirnos de referencia los
ateneos libertarios surgidos en la Espafa de fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo XX, los actuales
barrios okupados como el barrio de Errekaleor en
Gasteiz, o las muchas Zones a Défendre que ac-
tualmente proliferan en Francia.

De todos modos, aun reconociendo la falta
de alternativas claras y viables a la escuela, de-
bemos tener en cuenta que lo que ocurre en es-
tas instituciones educativas, tanto en colegios
de primaria como en institutos de ensefianza
secundaria, es tan terrible y nocivo que, aunque
no existiesen alternativas claras y definidas ante
Su ausencia, éstas deberian ser abolidas sin con-
cesiones. Aceptémoslo: la escuela estd podrida
hasta la médula y debe ser completamente abo-
lida. En un contexto en el que crecen los antago-
nismos de clase y la lucha de clases se intensifica,
en un momento histdrico en el que, queramos
0 no, para bien o para mal, todo se esta ya re-
configurando a la luz de la baja energia, quizd
sea un buen momento para que el anarquismo,
al menos, se replantee el papel que desempefia
la escuela y formule alternativas educativas que
realmente nos lleven a los movimientos popu-
lares a iniciar la construccién de una verdadera
autonomia del conocimiento. Espero que esta
comunicacién sirva para reabrir dentro de los
movimientos libertarios el viejo debate sobre el
caracter alienante de la escolarizacion obligato-
ria, y para poner encima de la mesa las criticas y
las propuestas de una corriente del pensamiento
tan estigmatizada y tan menospreciada como es
la antipedagogia, la cual permanece, por desgra-
cia, en la periferia de todos los foros, discusiones
y debates educativos actuales.RL
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Las mujeres del Impresionismo

No creo que haya habido nunca un hombre
que trate a una mujer de igual a igual, y eso es
todo lo que yo habria pedido, porque sé que lo

valgo.
(Berthe Morisot. Pintora impresionista)

Una exposicion

En el contexto del centenario de la muerte del
pintor Claude Monet (1840-1926), una de las fi-
guras mas reconocibles del movimiento pictd-
rico francés surgido a finales del siglo XIX —el
Impresionismo— tuve, por azar, la suerte de
encontrarme con una modesta pero intensa
exposicién, por otra parte, absolutamente ne-
cesaria: Las mujeres del impresionismo.

Eran pocos paneles, ubicados en la Oficina de
Turismo de una ciudad pequefia de Francia, a
las afueras de Paris, Ville de Rueil-Malmaison,
cerca de la Universidad de Nanterre (cuna de
Mayo del 68). Desde el primer momento, en-
tendi, me interesd, y por ello programé visitar-
la, que el objetivo basico de la exposicidn era
rescatar del injusto olvido, la marginalidad y/o
la irrelevancia artistica a las mujeres pintoras
del Impresionismo.

La exposicién, compuesta por cuatro escasos
paneles, sin mostrar una denuncia vehemen-

Jacinto Ceacero

Movimiento Libertario

te y explicita del papel secundario asignado a
las mujeres pintoras impresionistas, indirecta-
mente, sutilmente, cubria el primer objetivo
de reivindicar [la memoria de estas pintoras y al
mismo tiempo un segundo objetivo para sefia-
lar con el dedo a qué se dedicaban, qué funcién
cumplian tanto estas mujeres pintoras como
otras mujeres cercanas al entramado pictdrico
de la época (musas, modelos, aficionadas, co-
pistas, ayudantes andnimas, cuidadoras, ma-
dres, esposas... ): siempre un lugar secundario.

Las mujeres impresionistas rompieron con
la tradicién y dejaron de ser meros modelos
para convertirse en las protagonistas, por una
parte, siendo ellas quienes pintaran la vida, la
naturaleza, el paisaje, etc., y, por otra parte,
como musas y modelos abandonaran el papel
pasivo para adquirir una posicién de activismo
y centralidad en las obras de arte.

Las mujeres pintoras impresionistas sufrieron
esa discriminacién a pesar de que el Impresionis-
mo como movimiento cultural holistico, y espe-
cialmente en su expresidn pictdrica, significé un
movimiento revolucionario, de modernidad, de
ruptura con los canones artisticos convenciona-
les y de apertura a nuevas visiones vanguardis-
tas del arte frente al academicismo impertérrito
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Camille Pissarro.

decimondnico, frente a las reglas oficialistas del
Estado que impedian la libertad plena en el pro-
ceso de creacidn y expresion del artista.

Este movimiento pictérico del Impresionismo
surgido en Francia en la década de 1860 como
oposicién al arte académico, busca pintar la
luz, representar y captar su caracter efimero,
pasajero y los efectos que esa fugacidad pro-
duce en el color, en el cambio de tonalidades,
en la variabilidad de las formas, apostando por
plasmar, captar, la transitoriedad de las sensa-
ciones y percepciones que experimentamos a
lo largo del tiempo, de los diferentes momen-
tos del dia. Busca pintar la grandiosidad de la
vida a través de reflejar su trivialidad, lo futil de
los paisajes que admiramos, los espacios al aire
libre fuera de la atmdsfera estdtica, hierdtica
de los estudios interiores. La vida son impre-
siones, por tanto, pasajeras, volubles, instanta-
neas, ajenas a las normas rigidas, a los canones
inflexibles, debiendo ser el espectador quien
dé el sentido particular y propio a lo que expe-
rimenta cuando observa y mira esas pinceladas
que sugieren mas que definen, que cambian
conforme la luz lo hace.
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Impresionismo y Anarquismo

Esta caracterizacién rupturista del Impresio-
nismo como revulsivo y revolucionario frente a
lo normativo, lo ortodoxo, lo tradicional, provo-
c6 que encontrara vinculos identitarios con el
Anarquismo emergente de la época como movi-
miento ideoldgico, social, antisistema, opuesto
a todo tipo de sumisién y dominacién, a cual-
quier sociedad rigida, estratificada, castradora
de la creatividad y libertad del ser humano.

Lamentablemente, a pesar de estas premisas
de heterodoxia integral, ni el Impresionismo ni
el Anarquismo fueron capaces de superar de
forma suficiente los tics machistas y patriarca-
les por los que las mujeres no pudieron ocupar
los espacios publicos y privados desde el para-
metro de la igualdad y la libertad. Asumiendo
sus contradicciones e incluso reconociendo
ciertos guifios en pro de la integracién social
de la mujer, el Anarquismo y el Impresionismo
no fueron ninguna excepcién cuando se trata-
ba de postergar, de relegar a un segundo pla-
no a la mujer, negando sus verdaderas capaci-
dades o inteligencia como ser humano.

Pintores mundialmente conocidos como
Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas, Camille
Pissarro, Paul Cézanne, Edouard Manet, Al-
fred Sisley o Claude Monet, dan visibilidad al
movimiento impresionista mientras que pin-
toras como Berthe Morisot (1841-1895), Mary
Cassatt (1844-1926) o Marie Bracquemont
(1840-1916) han sido prdacticamente silencia-
das para la historia.

De entre todos los renombrados y reconoci-
dos pintores impresionistas de finales del siglo
XIX, fue Camille Pissarro (también el neoim-
presionista representante del puntillismo, Paul
Victor Signac), opuesto en ideologia a Degas,
Renoir e incluso Monet, quien mas se identificé
con el Anarquismo desde su juventud. Trans-
gresor, disidente, autodidacta, antiburgués,
exiliado tras su participacién en la Comuna de
Paris y/pero estratega, con la capacidad de sa-
ber “conducir” al grupo de pintores impresio-
nistas (arropados en torno a Manet, lider de
la vanguardia artistica del momento y Monet,
la figura mas reconocida del impresionismo) a



que desertaran de la Academia de Bellas Artes
y se convirtieran, quizas, en el primer grupo
vanguardista de la historia del arte.

La Academia de Bellas Artes era la institucion
que dirigia con autoridad las normas artisticas,
asi como la regulacién de la propia ensefianza
artistica, imponiendo, por ejemplo, la prohibi-
cion de que las mujeres pudieran estudiar en
esta institucion hasta 1897. Su canon oficialista
defendia los grandes formatos en la edicién de
las obras, la precisién en el dibujo para plasmar
la realidad con fidelidad y realismo, asi como
los contenidos, practicamente, siempre referi-
dos a escenas mitoldgicas e histdricas.

El Impresionismo rompe con todo ello en su
maxima expresién. La ruptura voluntaria con
la Academia de este importante grupo de pin-
tores impresionistas se produjo tras el rechazo
de esta a que sus impactantes e innovadoras
obras se expusieran en el Salén de la Acade-
mia, lo que significé una mayor cooperacion,
cohesiény fortalecimiento de la unidad de este
grupo artistico que pronto se tradujo en orga-
nizar una primera exposicion independiente en
abril de 1874, a la que seguirfan otras, lejos ya
de larigidez académicay con pleno ejercicio de
la libertad creadora.

Pintoras impresionistas

Las mujeres no formaban parte
protagonista de la sociedad del si-
glo XIX, tampoco en el mundo del
arte y aunque el Impresionismo se
rebela como un movimiento pro-
gresista que quiere cambiar las
anquilosadas normas artisticas,
debiera haber facilitado mucho
mas de lo que hizo, la incorpora-
cién de la mujer artista en un pla-
no de igualdad real con el hom-
bre. Pudo mds el entorno social y
la sociedad conservadora que los
impulsos revolucionarios del Im-
presionismo.

No tenemos constancia expli-
cita de la vinculacién o militancia
de alguna de las mujeres pintoras
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impresionistas con el Anarquismo, aunque cier-
tamente, con su trabajo, su creatividad y sus
hechos, si mostraron con suficiencia su rebeldia
contra un sistema, una sociedad, un Estado, una
Academia, un arte oficial, que les imponia una
discriminacidn sexista, de género, frente al pro-
tagonismo arbitrario de los pintores varones.

Las mujeres no se cruzaron de brazos, pasaron
a la accién, y buscaron su espacio en la nueva
visién que se abria en el mundo del arte, ajenas
o sin importarles el reconocimiento social inme-
diato. Se pusieron a trabajar, crear, producir,
experimentando e innovando con audacia tan-
to como los artistas masculinos, comenzando
por pintar, con su propia imaginacion e interpre-
tacién, la vida que conocian, su vida cotidiana,
incluso proponiendo nuevos motivos pictdricos
como retratos de hombres, cosa que no se ha-
bia producido con anterioridad, invirtiendo los
términos y dejando de ser las mujeres meros
modelos de los artistas varones.

Aunque, en sentido estricto del término,
para la historia del arte, hubo tres mujeres pin-
toras que formaron parte del grupo impresio-
nista y llegaron a presentar sus propias obras
en las exposiciones independientes (Berthe
Morisot, Mary Cassatt y Marie Bracquemond),
realmente la corriente impresionista inspird a
numerosas mujeres artistas de todo el mundo

= el ™ 2

Desayuno en la cama, de Mary Cassatt .
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Berthe Morisot.

que pueden vincularse a este movimiento (la
danesa Anna Ancher; las estadounidenses Ce-
cilia Beaux y Lilla Cabot Perry; las canadienses
Helen McNicoll y Laura Muntz; la suiza Louise
Catherine Breslau; la serbia Nadezda Petrovi,
la polaca Olga Boznanska...)

Las mujeres impresionistas como artistas
eran menospreciadas por el gran publico al
asociar la vida de artista a una vida de bohe-
mia e inmoralidad no propia de las mujeres.
Si la ayuda y comprensidn de la familia era im-
prescindible para la eleccién y continuidad de
la carrera creativa de un artista, en el caso de
las mujeres era doblemente necesaria y en la
mayoria de las ocasiones, la familia no actué
proactivamente, sucediendo todo lo contrario
dada la mala imagen publica que significaba
para una familia de la época reconocer que te-
nfa una hija artista.

Siendo mucho menos conocidas y reconoci-
das que los compafneros varones homdlogos,
detras de cada una de ellas descubrimos una
verdadera historia de lucha y compromiso con
la transformacién social en sus diferentes am-
bitos. Sirva como ejemplo una brevisima rese-
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fia de las autoras mas implicadas en el grupo y
movimiento impresionista:

Marie Bracquemond (1840-1916), france-
sa, tuvo como maestro al pintor neocladsico
Jean-Dominique Ingres pero pronto descubrid
que su formacion quedaba reducida a los temas
tradicionales femeninos que les estaban permi-
tidos pintar como mujer. Se dejé influir por la
modernidad y las divergentes propuestas del
impresionista Monet y abandond los canones
tradicionales de la Academia, pero la influencia
de su marido autoritario fue determinante para
que dejara de pintar sibitamente en 1890.

Berthe Morisot (1841-1895), francesa, perte-
necia a la burguesia y conté con el apoyo de sus
padres para avanzar en su proceso de creacion.
Su cufado, Edouard Manet, se convirtié en su
maestro y pudo construir su carrera artistica du-
rante toda su vida. Sin embargo, a pesar de su
prolija produccidn artistica reflejada en innume-
rables cuadros, acuarelas, pasteles, etc., en su
certificado de defuncidn indica “sin profesién”,
ya que las mujeres pintoras profesionales ain
no eran reconocidas a finales de siglo.

Mary Cassatt (1844-1926) fue una pintora es-
tadounidense nacida en el seno de una familia
acomodada que paso la mayor parte de su vida

-
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en Europa, donde completd su forma-
cién como pintora. Cuando empieza a
exponer en el Salén de la Academia,
tuvo que usar el seudénimo de Mary
Stevenson, para no asociar su condi-
cién de pintora con su familia, ya que
esto se consideraba una degradacion
del estatus burgués. El padre de Mary
se negd a dejar que su hija se fuera
a estudiar pintura a Europa, prefirien-
do “casi mas verla muerta”.

Eva Gonzalés (1847-1883), de ascen-
dencia espafola y un entorno culto,
pronto se relacionaria con el impresio-
nismo, pero siguiendo el consejo de su maestro
y amigo Edouard Manet, opté por seguir la via
oficial del Salén lejos del entorno impresionista.

Salvo algunas excepciones, las mujeres histo-
ricamente habian estado muy poco representa-
das en un papel activo, todo lo contrario. Con
el Impresionismo se intentd revertir esta direc-
cion, adoptando, como modelos y musas, un
protagonismo mucho mas activo y sobre todo
cuando ellas mismas son quienes se convierten
en pintoras. En sus cuadros, quedan reflejadas

La merienda, de Marie Bracquemond
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Nifa en un sillén azul, de Mary Cassatt.

las motivaciones por las que pintan y que son,
fundamentalmente, la denuncia de la situaciéon
de incomprensién que perciben, sienten, pien-
san y contra la que intentan rebelarse.

A pesar de todo, siguen representando la vida
que conocen, la funcién de madre, y los ambien-
tes familiares. Mary Cassatt, por ejemplo, pro-
pone en el cuadro Nifia en un sillén azul “una vi-
sion de la infancia lejos de la tradicional imagen
de la nifia obediente y mostrando una nifia de
mirada rebelde, desplomada en un sillén”.

En La cuna, Berthe Morisot representa a su
hermana Edma velando por su hijo, en el que
“la postura melancdlica de la madre contrasta
con la imagen idealizada de la maternidad...
mostrando siempre sentimientos ambivalen-
tes entre el amor por el hijo y el cuestionamien-
to sobre la posibilidad de seguir pintando”.

En la breve exposicién de Las Mujeres Impre-
sionistas, nos encontramos con un panel cuyo
titulo identifica muy bien el sentido de la mis-
ma: Las mujeres que hicieron a Monet. Recono-
cido es que las mujeres han ocupado un lugar
relevante en la historia del arte, acentuado
incluso en la historia del Impresionismo, pero
ese papel no era como verdaderas pintoras
protagonistas, sino siempre desempefiando
un papel secundario y al servicio de los ver-
daderos protagonistas: los pintores varones,
rodedndolos, apoyandolos, acompafidndolos
en su carrera artistica. Este panel sobre Clau-
de Monet refleja fielmente esta discriminacidn.
Las mujeres ejercen como modelos, musas,
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confidentes, amigas, compafieras o madres, y
desde esos planos participan en la vida artisti-
ca de su época, en ocasiones ocupando el cen-
tro de las obras artisticas.

Asi, Camille Doncieux (1847-1879), sin recur-
sos, comenzd muy joven como modelo hasta
llegar a convertirse, primero en la musa inspira-
dora y apoyo incondicional del proceso creati-
vo de Monet para posteriormente convertirse
en su esposa y madre de sus hijos. Asi la reco-
nocemos en numerosos cuadros del artista en
los que experimenta sobre el color, el trabajo
al aire libre, la luz natural, desde la mayor liber-
tad creadora lejos de los cdnones de la Acade-
mia. No estamos ante una modelo pasiva sino
ante una figura viva, que crea espacios de vida
capturados por las pinceladas impresionistas.

Por su parte, Alice Hoschedé (1844-1911), es-
posa de su marchante de arte, se convierte en
su nueva modelo y segunda esposa con la que
forma una familia de ocho hijos que le dan es-
tabilidad familiar. Sus hijas le servirdn de mode-
los a Monet y algunas de ellas, como Blanche
Hoschedé-Monet (1865-1947), se convertirdn a
su vez en pintoras.

También, Elizabeth (Lilla) Cabot-Perry (1848-
1933) fue una pintora estadounidense, alum-

100

na, admiradora y amiga de Claude Monet, que
contribuyé enormemente por dar a conocery
vender sus cuadros en Estados Unidos.

Monet no seria lo mismo sin el apoyo y cola-
boracidn altruista y entusiasta de las mujeres.

La visita me recordé otra gran exposicion que
pude visitar en 2020 en el museo del Prado en
Madrid: Invitadas: Fragmentos sobre mujeres,
ideologia y artes pldsticas en Espafia (1833-1931).
El titulo ya indica de forma evidente el papel
que las mujeres ocuparon en ese periodo: eran
Invitadas a la vida social y sus eventos, en ab-
soluto protagonistas.

No cabe ningun tipo de comparacién entre
unay otra exposicién al existir diferencias enor-
mes en cuanto a su enjundia, envergadura,
presupuesto, ambicidn, pero con la que podria
compartir dos grandes objetivos. Por un lado,
resefiar la discriminacidn sufrida por las mujeres
pintoras cuyas obras permanecian, en muchos
casos, embaladas como fondos de colecciones
en los sétanos del museo, siendo rescatadas de
ese ostracismo social, quedando constatada su
increible valfa artistica y, por otra parte, reflejar
el papel asignado a la mujer, el modelo social de
mujer predilecto, durante ese periodo de la his-
toria de Espafa que abarca desde el reinado de
Isabel Il hasta su nieto Alfonso XIII.

Y es que, las mujeres pintoras, como en la
practica totalidad de los innumerables ambitos
de la vida, la sociedad, la cultura y el trabajo, y
en la mayoria de paises, sufren la ignorancia, la
indiferencia, también el rechazo, por el mero
hecho de ser mujeres. No se considera su ca-
lidad artistica, simplemente, la dictadura pa-
triarcal emite sentencia: vuestro lugar queda
relegado por siempre a un papel secundario.

Pero las mujeres estaban ahi en esos siglos
XIXy XX deilustracién y modernidad, luchando
dia a dia, dando ejemplo, aplicando en el senti-
do mas auténtico, la propaganda por el hecho,
hasta conseguir que esa realidad vaya cam-
biando, habiendo logrado que su lucha inte-
gral, que el feminismo (en sus mdiltiples varia-
ciones y matices pasadas y presentes) se haya
convertido en el proceso mas transformador y
revolucionario de este siglo XXIRL
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Conversacion con Clara Obligado y
Agustin Comotto sobre Exilio

Paco Marcelldn y Laura Vicente

Agustin Comotto (Buenos Aires, 1968). Aprendid a dibujar cédmics de la mano de Alberto
Breccia y Leopoldo Duranona, publicando para diversos medios en Argentina y en Estados
Unidos. Desde los anos 90 se dedica exclusivamente al campo de la ilustracion como ilustrador
y autor. Tiene libros publicados en México, Venezuela, Argentina, Espana, Corea e Italia. En el
2000 recibe el premio «A la orilla del Viento» de la editorial Fondo de Cultura Econdmica y en
el 2001 la mencién White Raven por el dlbum Siete millones de Escarabajos del cual es autor e
ilustrador. Desde el ano 1999 vive en Corbera de Llobregat, pueblo cerca de Barcelona

Redes Libertarias (RL): ;Como te enfrentas a
la creacidn de este libro partiendo de una rea-
lidad que Clara Obligado conoce bien: el exilio
y sus consecuencias?

Agustin Comotto (AC): Leyendo varias veces
el texto de la autora, buscando elementos
que me representen y que, al mismo tiempo,
representen -sin hacer cacofonfa- la narra-
cién. Hay bastantes puntos en comun entre el
exilio contado por la autora y el vivido por mf
siendo nifo.

RL: Por un lado, lailustracién, por otro la pala-
bra. Ambas orillas de un mismo cauce. ;Cémo
has enfrentado la labor de “navegar” por este
texto de Clara Obligado?

AC: A través del simbolismo. Hay diferentes ni-
veles simbdlicos en la narrativa grafica que he
empleado en Exilio; uno universal y otro, qui-
zas, mas dirigido a cierta idiosincrasia histdri-
co-geografica de los argentinos.

Y lo mejor de todo, el simbolismo evoca de
forma diferente en cada uno que observa las
ilustraciones. Lo que yo pienso que expreso
como autor no tiene nada que ver con cada
lector en particular porque este puede inter-
pretar de manera impensada la imagen.

RL: Sabemos que parte de la estética de su traba-
jo en Exilio esta inspirada en la arquitectura de
Francisco Salamone. ;Nos explica los motivos?
AC: Francesco Salamone, en mi imaginario tie-
ne todo lo que representa la construccién de un
Estado desde el punto de vista de la oligarquia
disefiadora, alld por 1890, de la Republica Argen-
tina. Es autoritario y occidental —Salamone fue
un convencido fascista, asi como muchos de sus
clientes- y representa un proyecto de ordeny pro-
greso que imbricé muy bien en el terrateniente de
la provincia de Buenos Aires y la Pampa. La obra
de Salamone estd representada en cementerios,
mataderos y municipalidades (ayuntamientos).
Es interesante el valor simbdlico que tienen esos
tres lugares en cuanto al imaginario de un pais. Al
dia de hoy, su obra estd en ruinas, un poco como
el proyecto de la Republica. Fue un proyecto me-
galémano, autoritario y ruinoso. Sus edificios me
iban muy bien para representar eso, que creo fue
el proyecto genocida de la ultima dictadura y que
generd el exilio que se cuenta en el relato.

RL: El resultado de su obra, ;qué nos determina
amirar?, ;qué nos obliga a no pasar por alto?

AC: No lo sé. Eso lo deberia determinar cada lec-
tor. Porque, si el resultado de lo que quiero ex-
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presar se impone como los
edificios de Salamone, mi tra-
bajo es un fracaso. No quiero
determinar nada, salvo de-
nunciar cémo nos trataron de
imponer un proyecto fascista
y casi acaban con todo lo que
a mi me interesa de cualquier
proyecto colectivo, que debe
representar a todas las perso-
nas implicadas. Eso sin olvidar
los muertos, que no fueron
pocos.

Por otra parte, en cuanto
al exilio como experiencia traumatica, tan solo

trato de llegar a algo dérmico
con el lector y el relato; una
especie de limite que tiene la
imagen (el texto también) a la
hora de contar lo que solo vive
y percibe un exiliado. Es dificil
de conseguir ;Cémo contar las
ausencias? (Y las diferencias
personales en cuanto a unoy
el nuevo entorno a dénde lle-
ga exiliado?

Sitan solo llego con unaiilus-
tracion a algo cercano a algu-
na respuesta, el trabajo para
mi ya estd hecho.

Clara Obligado (Buenos Aires, 1950). Licenciada en Literatura por la Universidad Catdlica
Argentina. Desde 1976 vive en Madrid como exiliada politica. Fue pionera en impartir talleres
de escritura creativa en diversas instituciones y espacios activistas. En 1978, fundd el Taller de

Escritura Creativa de Clara Obligado, uno de los centros de esta disciplina con mds antigliedad de
Espafia y que dirige en la actualidad. Es autora de las novelas: Si un hombre vivo te hace llorar
(1998), No le digas lo que quieres (2002), Salsa (2002). En sus libros de ensayo ha abordado
temas relacionados con la mujer y la cultura como en su obra: Mujeres a contracorriente (2004)

En 1996, recibié el premio femenino Lumen por su novela: La hija de Marx (1996), en 2012 gand
el premio Setenil con su libro de cuentos: El libro de los viajes equivocados (2011), y en 2015 el
premio Juan March Cencillo de Novela Breve, con la obra: Petrarca para viajeros (2016). Su obra
estd profundamente enraizada en la memoria, las migraciones y el reto literario.

Redes Libertarias (RL): ;C6mo son los momen-
tos previos a la decisién de exiliarse? Narras (pa-
gina 29) que “no tuve tiempo para decir adiés.
Los ultimos momentos en Buenos Aires los pasé
escribiendo cartas donde explicaba a la gente
querida que me tenia que ir” en un relato que es
entrafnable y en el que impacta esa percepcion
ajena de “como si muerte y turismo fueran una
y lamisma cosa”.

Clara Obligado (CO): No tuve tiempo casi ni de
pensar, vi que mi vida peligraba muy seriamen-
te porque habia desaparecido el que habia sido
mi pareja hasta poco tiempo atras, asi que dejé
el lugar donde vivia, que ya era incierto, y empe-
cé a vagabundear. Una semana mas tarde tenia
billete para irme a Madrid. Podria haberme ido
a México, quizd era lo mas légico porque alli te-
nia amigos, pero en Madrid tenia una prima que
pensé que me recibiria. No fue asi, esto aparece
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también en el texto, pero ya mi destino estaba
jugado. Recuerdo que, en esa semana larga que
tardé en tener mis papeles en orden, iba de bar
en bar escribiendo cartas de despedida. La ver-
dad es que no era del todo consciente del paso
que estaba dando y que cambid para siempre mi
vida. Al dia siguiente de mi partida, los militares
me fueron a buscar a los lugares a donde habia
estado viviendo, asi que estoy viva por 24 horas.

RL: El dolor de la separacién familiar con perso-
najes como el papa, la mama, hermana mayor,
la hermana melliza, el abuelo Bernardo forman
parte esencial del relato, en que sus recorridos
personales son indisociables del de la protago-
nista. ;Esa ligazon se refleja en esa frase escla-
recedora: “Mi tnico futuro posible es volver’”?

CO: Al comienzo del exilio la melancolia del exi-
lado es infinita. Al menos para mi lo fue. Dormia



de dia porque de noche era incapaz
de hacerlo, todo estaba dado vuel-
ta. Habia salido del verano y era
invierno y habia llegado a un pais
que no comprendia en absoluto.
Ademas, estaba completamente
sola, no conocia a nadie. No es
que echara de menos a mi fami-
lia, que también, lo que echaba
de menos era mi vida toda,
porque me la habfan quita-
do. Otros habian perdido mas
que yo, y estaban muertos, o habian sido tortu-
rados, o mil historias terribles. Yo estaba viva.
Muy triste, pero viva. Siempre, en medio del de-
sastre, me senti una privilegiada. Era como una
ndufraga que encuentra una balsa mental en
medio de un mar lleno de caddveres. La imagen
es dura, pero es muy precisa.

RL: Clara, las razones de marchar al exilio suelen
ser muy similares en el caso de hombres y mu-
jeres ;o crees que las mujeres valoran algunos
aspectos diferentes cuando toman esa decisién?
CO: En mi generacidn no era lo mismo, en abso-
luto, ser hombre o mujer. Es cierto que ya habia
un conato de apertura, pero éramos nosotras,
las mujeres, las que inicidbamos un cambio
ante la indiferencia de nuestros compafieros.
Ellos, como siempre, estaban para las tareas
importantes. Las mujeres, trabajaban y se ha-
cian cargo de todo lo demas. En algun sentido,
no se puede generalizar, por-
que hubo miles de historias
particulares, pero es cierto
que también la mayoria de las
parejas no aguantaron la ten-
sién y se separaron. No quie-
ro hacer un andlisis superficial
de este tema, y como llegué
sola, no tengo experiencia
personal del exilio en pareja.
En mi caso, yo era una mujer
joveny latinoamericana, y en
el lugar donde habia llegado
se me veja siempre como una
prostituta.

Némerc 6 (2026)

RL: Cualquier persona exiliada sufre difi-
cultades de todo tipo cuando marcha
de su pais por motivos politicos. En
Exilio, a través del relato plural, indi-
cas algunas de estas dificultades. Nos
interesa saber cuales son las espe-
cificas cuando la exiliada es una
mujer.

CO: En mi caso no tuve dificulta-
des particulares del exilio por
ser mujer, sino que ser mujer
era un problema en todos los

casos, seria largo incidir en este tema. Pero tam-
bién es cierto que, al llegar, encontré en Espafia
un movimiento feminista en ciernes que me ayu-
dé a pensar muchos temas que yo manejaba de
manera intuitiva. Es quiza uno de los aspectos
mas importantes de ciertos cambios a los que
fui déndole forma poco a poco. En el lugar en
el que trabajaba, rodeada de exilados chilenos,
podria decir que todos los jefes eran hombres,
pero creo que, con eso, no digo nada que no pa-
sara en otros medios. Si, era mucho mas corrien-
te que los hombres no se hicieran cargo de sus
hijos debido a la “militancia”. Algunos se iban a
otros paises y dejaban a su pareja con familias a
veces grandes. Creo que nosotras hicimos un so-
bre esfuerzo, pero me parece que con esto no
digo nada que no viéramos en otros niveles de
la sociedad.

S
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RL: ;Cémo percibes la acogida en Espafa (pais
de emigrantes y exiliados)
en unos momentos que las
dictaduras latinoamericanas
practicaban la dualidad de la
muerte civil (la desapariciény
la ruptura de lazos vitales con
el entorno) y la muerte fisica
(el asesinato)?

CO: Creo que la “acogida de
un pais” no existe, puesto que
el pais, en si, es una abstrac-
cién. Uno no llega al aeropuer-
to y estd una sefiorita o sefior
llamado “Espafia” que te dala
bienvenida, sino que, poco a
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poco te vas encontrando con gente mas o me-
nos solidaria. En todo caso la Espafia a la que
yo llegué era un pais con una fuerte tradicién de
expulsion y ninguna de acogida. No habia es-
tatuto de refugiado, los trami-

tes eran infinitos y a mi

nunca me ayudd nadie

a nivel institucional. De

hecho, por momentos

era hasta peligroso, ha-

bia servicios de los milita-

res en Espafa. Luego nos

buscamos la vida, sin ningun

apoyo. Al menos ese fue mi caso.

RL: Hablas de exiliados de un continente en
desbandada, de distinto rango y condicion, se-
gun niveles culturales, de género, econémicos,
sociales y politicos. ;:Cémo se tejen y manifies-
tan las redes de solidaridad frente al salvese
quien pueda?

CO: ibamos encontrandonos, pero por momen-
to estdbamos todos demasiado rotos. No todo
fue solidaridad, pasaban también cosas horri-
bles, en el libro las cuento porque no esta bien
que nos deshumanicemos, algo tan duro como la
pérdida de casi todo no te convierte en un dngel.
Hay un proceso de pensamiento, de lecturas, de
encuentros. Y luego también cada uno evolucio-
na como buenamente puede.

RL: Refugio, exilio, didspora, deportacién, emi-
gracion, destierro, éxodo, narran realidades pa-
sadas, presentes y futuras en la dinamica Nor-
te-Sur. ;Cémo ves el “instilo”, ese “quedarse
encerrado dentro” que describes en la pagina
57, como elemento micro (personal) frente al
macro (colectivo)?

CO: Queria hablar del “instilo” porque es un “es-
tado” en el que mucha gente quedd, mds duro,
quiza, que el exilio. El exilio, en general, supone
la desaparicion del peligro fisico. En cambio, el
instilo acrecienta ese peligro, ademds de la pér-
dida de todo lo cotidiano. En ese sentido, Argen-
tina ha ido pensando los temas y digamos, “so-
fisticando” ese pensamiento, y creo que cada
situacién es distinta y debe ser nombrada con
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una palabra que la abarque y que la
explique. Si no, llegamos a dis-
parates como decir que Juan
Carlos, el rey emérito, es un “exi-
lado” en Dubdi, cuando en reali-
dad es cualquier otra cosa. Me
parece muy importante hacer
un esfuerzo por nombrar cada
situacién con sus caracteristi-

cas especificas.

RL: ;(Por qué te costé 50 afos
escribir sobre tus vivencias como
exiliada y por qué no hablas en
primera persona, sino que recu-

rres a un relato plural de varias
experiencias que podrian ser tuyas o no?
CO: El texto, estd narrado en primera persona,
0 sea que asumo mi “actancia” en los hechos,
pero es, por decirlo de alguna manera, una pri-
mera persona singulary plural a la vez. No le veia
ningun sentido contar mi historia como un hecho
individual, porque es la historia de toda una ge-
neracién. Asi que no escribi nada hasta que no
encontré la manera de hacerlo. Con este punto
de vista lo que quiero decir es que lo que pasé
nos paso a todos, aunque a cada uno le pasg,
también, algo distinto. Somos hijos de la violen-
cia, una violencia que se repartié en distintos
grados y formas, pero como un problema politi-
co general que diezmé a una generacion. Tardé
mucho también porque me produce cierto re-
chazo hablar de mi misma o hacer una exhibicién
un poco obscena —bajo mi punto de vista- de
aquello que le pasé a otros. ¢Por qué contar? Es
una pregunta a la que queria poder darle unares-
puesta. Mi texto es esa respuesta.

RL: Nos conmueve la frase final (pagina 107):
“En realidad, me digo, le digo, somos de cual-
quier lugar del mundo. O de ninguno”. ;Crees
que es una buena coda de Ila historia que na-
rras en Exilio?

CO: Si. Yo me considero extranjera. No es malo
ni bueno, es una condicién especial que asumo
en solidaridad con tantos otros extranjeros del
mundo.RY



OCCIDENT"
NUNCA
EXIS

RESENAS

Occidente nunca existio.
Ensayos sobre la libertad, el cuidado

y la imaginacidn politica

David Graeber

Ariel, Barcelona, 2026

DAVID
GRAEBEK ..

Este interesante texto, seleccion de 18 articu-
los de David Graeber, constituye una muestra
de sus reflexiones articuladas en torno a cin-
co grandes apartados.

El primero de ellos, que da titulo al libro,
pone en cuestién el concepto de “tradicién
occidental”, en particular reflejado en la de-
mocracia, las practicas democraticas, el ideal
democratico (laimposibilidad de combinar los
procedimientos o practicas democraticas con
los mecanismos coercitivos del Estado). Insis-
te en el hecho de que lo que estamos viviendo
actualmente no es una crisis de la democracia
sino una crisis del Estado. Y pone de manifies-
to el hecho de que la democracia mayorita-
ria solo puede surgir cuando se solapan una
sensacion de que las personas deben tener el
mismo peso a la hora de tomar decisiones en
grupo y la existencia de un aparato coercitivo
capaz de ejecutar esas decisiones, que repre-
senta formas de organizar la violencia.

La nocién misma de Occidente supone un
borrado permanente de la linea entre las tra-
diciones textuales y las practicas cotidianas.
El concepto de “sistema del Atlantico Norte”
refleja el salto de la semiperiferia mediterra-
nea a una economia mundial propia, rivalizan-
do e incorporando de manera gradual, lenta
y laboriosa a la antigua economia mundial
centrada en las sociedades cosmopolitas del
area indica. Basado en la destruccidn de civili-
zaciones enteras, la esclavizacidn masiva y la

muerte. La consolidacién de Estados tras las
revoluciones del siglo XVIII se basé en élites
para los que los principios de igualdad y liber-
tad significaban la consolidacién de su poder
frente a “las muchedumbres”. Su prolonga-
cién en los procesos de colonizacién imperia-
lista en nombre de una civilizacién excluyente
ha sido la base de los destrozos geopoliticos
actuales.

Sugiere Graeber que la solucién anarquista
no es tan irrazonable dada la contradiccién
que supone el concepto de Estado democra-
tico. La globalizacién ha expuesto la podre-
dumbre de sus cimientos al crear la necesidad
de estructuras de toma de decisiones a escala
planetaria, donde cualquier intento de man-
tener la aspiracién a la soberania popular, y
mucho menos la participacidn, resultaria ab-
surdo. La solucién neoliberal consiste en de-
clarar que el mercado es la Ginica forma de de-
liberacidn publica que realmente se necesita
y en restringir el Estado a su funcién coerciti-
va: represién de los Otros, silenciar las voces
discrepantes, inversién en politicas de segu-
ridad interior y exterior mediante las policias
y los ejércitos, la externalizacidn de servicios
definidos antafio como publicos para mayor
beneficio del sector privado, la consolidacién
de un poder tecno-financiero, que deja peque-
fio el conglomerado militar-industrial que se
configura tras la segunda guerra mundial, en
manos de unos pocos dominadores de redes
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sociales y con instrumentos como la inteli-
gencia artificial que delimitan la dependencia
individual y la imposibilidad de una respuesta
colectiva.

El segundo bloque, Contra la economia, re-
toma los conceptos de deuda y de trabajos de
mierda, que visibilizaron la crisis de la “teo-
ria de la eleccién racional” dominante en los
medios académicos y econdmicos. Es ilustra-
tiva una conversaciéon con Thomas Piketty en
relacion con la deuda en la que éste indica a
Graeber “me sorprende que le des tan poca
importancia a la cuestidn de qué herramienta
debemos emplear, qué instituciones colecti-
vas debemos crear, para poder dirigirnos me-
jor a aquellos a quienes queremos dirigirnos.
Parte de nuestro papel como intelectuales es
decir qué instituciones colectivas queremos
construir. Los impuestos forman parte de
ello” (pagina 149). En particular, sefalan su
coincidencia en la necesidad de la aplicaciéon
de un impuesto progresivo sobre el capital a
escala internacional.

El tercer bloque, Mds alld del poder, aborda
el papel de la cultura como rechazo creativo
asi como el odio como nuevo tabu politico y
su afirmacién de que “sin el odio, el amor no
tiene sentido. Es una idealizacidn insipida del
yo y del objeto de la devocién [....] El amor
verdadero solo puede ser amor si vence al
odio, no aniquilandolo, sino conteniéndolo y
transcendiéndolo, y no un sola vez, sino para
siempre [....] La superacién del odio comunal
es la manifestacion concreta del amor colecti-
vo”. Y concluye que “una verdadera geogra-
fia de los grupos revolucionarios comenzaria
no imaginando grupos basados en una solida-
ridad perfecta e idealizada. sino trazando las
lineas dentro de las cuales esas redes de odio
han sido, y siguen siendo, superadas a través
de practicas de solidaridad y a través de las
cuales los odios (justificables) no pueden ser
superados sin trasformar su base institucional
fundamental, ya sea la organizacién del lugar
de trabajo, las oficinas gubernamentales o las
familias patriarcales” (pagina 188). Continta
en un siguiente articulo sobre las zonas muer-
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tas de laimaginacion, unaindagacion sobre la
violencia, la burocracia y el trabajo interpreta-
tivo. Violencia referida a las formas aburridas,
mondtonas, pero omnipresentes de caracter
estructural que definen las condiciones de
nuestra existencia, las amenazas de fuerza
fisica, no siempre sutiles, que se esconden
detras de todo, hasta las amenazas, intimi-
daciones fisicas o agresiones que sustentan
la imposicion de normas de género tdcitas,
areas que denomina de simplificacién violen-
ta. La dictadura de la burocracia es una mues-
tra palpable de ello. Por otra parte, recalca el
potencial de la violencia para permitir decisio-
nes arbitrarias y, en consecuencia, para evitar
el tipo de debate, aclaracién y renegociacién
que caracterizan unas relaciones sociales mas
igualitarias.

He disfrutado del articulo que, con el titulo
“Fenomenologia de los titeres gigantes”, des-
cribe la presencia en las manifestaciones anti-
globalizacién de finales del pasado siglo y la
primera década del presente, de titeres gigan-
tes en el marco simbdlico de un debate sobre
las estrategias medidticas de la policia, en re-
flexiones sobre la naturaleza misma de la vio-
lencia y en el estado de la politica internacio-
nal. Lo que ven y muestran, cuando quieren,
los medios de comunicacidn, las reacciones
desproporcionadas de la policia como reflejo
de su odio a los titeres expresadas en ejem-
plos concretos narrados en vivo y en directo
por Graeber.

En el cuarto bloque, La rebelidn de las clases
cuidadoras, el mas completo del texto, en mi
opinién, aborda el rol del cuidado como tra-
bajo facilitador de la libertad de los demas, la
consolidacion de las “clases solidarias” frente
a las clases productivas de la economia clasica
en los sectores agrario e industrial y la presen-
cia cuantitativamente mds relevante del sector
servicios en la fase del capitalismo avanzado
que padecemos y que conduce a “los trabajos
de mierda”, afortunada expresion de Graeber
para describirlos. Las nuevas estructuras insti-
tucionales que deberian implicar nuevas con-
cepciones del valor del trabajo deben permitir



concebir el trabajo asistencial como un trabajo
que, en ultima instancia, tiene como obijetivo
mantener y mejorar la libertad de su objeto.
“Abandonar el dmbito de la necesidad para
pasar al ambito de la libertad que es la accidén,
creativa o de otro tipo, que se realiza no como
un medio para alcanzar un fin sino como un fin
en si misma” (Karl Marx, volumen IIl de El Ca-
pital). Graeber reafirma que “la accién por si
misma podria considerarse una definicién de li-
bertad, pero es también una definicién comdn
del juego. Facilitar ese juego, garantizar y man-
tener la posibilidad de ese juego, es el objetivo
ultimo del trabajo de cuidado”.

No entiendo la razén de incorporar en este
bloque tematico el articulo “;Eres anarquista?
iLa respuesta podria sorprenderte!”, paginas
299-305). Es mds bien un alegato a favor de
las ideas anarquistas en base a dos ideas-fuer-
za: (i) los seres humanos, en circunstancias
normales, son todo lo razonables y decentes
que pueden ser y son capaces de organizarse
a si mismos y a sus comunidades sin necesi-
dad de que se les diga cémo hacerlo, (ii) el po-
der corrompe como flujo tdxico de opresiény
dominacién Y lo suscribe con unas preguntas
que animo a responder a lectores y lectoras
de esta resefia:

—Si hay una fila para subir a un autobus lleno de gente
cesperas tu turno sin dar codazos a los demas, incluso si
no hay policia cerca?

—¢Formas parte de algun club, equipo deportivo o cual-
quier otra organizacion voluntaria en la que las decisiones
no las impone un lider, sino que se adoptan por un con-
senso general?.

—:Crees que la mayoria de los politicos son unos cerdos

egoistas y egocéntricos a los que el interés publico les im-
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porta un pepino?.; Crees que el sistema econémico en el
que vivimos es esttpido e injusto?.

—:De verdad crees en lo que les dices a tus hijos (o en lo
que te decfan tus padres)?.

—¢Crees que lo seres humanos son intrinsecamente co-
rruptos y malvados, o que ciertos tipos de personas
(mujeres, personas de color o que no son ricos ni tienen
muchos estudios) son seres inferiores que deben ser go-

bernados por quienes son mejores que ellos?.

Del quinto bloque (¢Para qué si no es di-
vertido?), en dos articulos en coautoria con
Nika Dubrovsky, destacaria la reflexién sobre
una visién de otro mundo del arte y el timo
de la escasez, en el marco de la economia de
mercado, con una incursién en la figura de
Kasimir Malévich que representa el artista
comprometido con la revolucién rusa, con un
arte nuevo, en el que la creatividad es esen-
cia humanay objetivo de la vida y el horizonte
de uno mismo y cuyas ideas fueron sofocadas
por la dictadura estalinista. Como contraparti-
da, el romanticismo, como ruptura de la idea-
lizacidn cldsica, se basaba en que la sociedad
burguesa habia creado unas expectativas y
unas presiones sociales tan crueles y abruma-
doras que muy pocos llegaban a la edad adul-
ta con su humanidad y libertad intactas con la
destruccion de la imaginacién como corolario
de la educacién burguesa.

Una seleccién de articulos que sirven para
aproximarnos al pensamiento de David Grae-
ber y que en el prélogo ‘“Rabiosamente ale-
gre” a cargo de Rebecca Solnit seresalta ese
“;Qué pasaria si no aceptamos esto?”, mensa-
je esencial de sus escritos.

Paco Marcelldn
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T'[II'I:S! VALCRO

CONTRAPASO

MAYDRES., CON REPARDS

Hay libros que empiezan en la primera pagi-
na y otros que, de alguna manera, empiezan
antes de abrirlos. Contrapaso. Mayores, con
reparos, de Teresa Valero, para mi es uno de
estos ultimos.

Supongo que tiene bastante que ver con
mi profesién. Como disefiador en Comunica-
cién Visual me cuesta muchisimo acercarme
a un cédmic y prestar atencién solamente a
la historia. Antes de empezar a leer ya estoy
mirando otras cosas: el formato, el papel, Ia
portada, la tipografia, cdmo estd compuesto,
los colores... Es inevitable. Todo comunica. Y
precisamente en Contrapaso, donde el cine, la
prensa, la propaganday la censura tienen tan-
to peso, esta relacién entre mirar, mostrar y
ocultar me parece especialmente interesante.

Lo primero que me llamé la atencidn fue el
formato del libro y cdmo Teresa Valero apro-
vecha ese espacio. Las paginas no solo se
leen, también hay que recorrerlas con la mira-
da. De repente tienes una gran panoramicay,
unas vifietas después, un primerisimo plano.
Hay personajes, edificios, carteles, calles y pe-
quefos detalles por todas partes. La reticula
estd, pero no parece una cdrcel. Se adapta a
lo que estd pasando.

Hay paginas llenas de informacién y otras en
las que practicamente todo desaparece para
dejarnos delante de un rostro. Y eso cambia el
ritmo de lectura. Algunas paginas las pasas ra-
pidamente y en otras te quedas mirando. Para
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Contrapaso. Mayores, con reparos

Teresa Valero

Norma Editorial, 2025

alguien que trabaja con imagenes esto me re-
sulta especialmente atractivo, porque la com-
posicidn no estd simplemente organizando los
dibujos: también estd manejando el tiempo.

La historia nos lleva al Madrid de octubre
de 1956 y comienza de una manera bastante
contundente: un censor eclesidstico aparece
asesinado dentro de un cine, con un rollo de
celuloide metido en la boca. A partir de ahi,
Ledn Lenoir, Emilio Sanz y Paloma Rios entran
en una trama donde aparecen periodistas, ci-
neastas, censores, estraperlistas, especulado-
res y personajes relacionados con el régimen.

Pero llega un momento en que el asesinato
casi deja de ser lo mds importante. Esta ahiy
queremos saber qué ha ocurrido, claro, pero
sirve también para meternos en otra histo-
ria mucho mas grande: la de una Espafia en
la que controlar lo que se cuenta era también
una manera de controlar la realidad.

Porque censurar no era simplemente coger
unas tijeras y cortar unos metros de pelicula.
Era decidir qué se podia ensefiar y qué no. Qué
palabras podian decirse, qué comportamien-
tos eran aceptables, qué cuerpos podian apa-
recer y qué ideas era mejor que no circularan.

Visualmente esto estd presente durante
todo el libro.

Me gusta especialmente el uso del color. Hay
muchos azules y grises mezclados con ocres,
tierras, verdes apagados y zonas casi negras.
Y luego estd la luz. Proyectores, focos, pan-



tallas, habitaciones oscuras, personajes ilumi-
nados mientras otros quedan practicamente
escondidos. Esarelacidn entre luz y oscuridad
termina funcionando también como una me-
tafora bastante evidente: lo que vemos y lo
que no vemos.

Hay unaimagen que me quedd especialmen-
te grabada: Franco contemplando su propia
imagen proyectada en una pantalla. El mira
su representacién y nosotros, como lectores,
estamos mirando las dos cosas al mismo tiem-
po. Me parece una imagen muy potente por-
que habla de algo que conocemos bien quie-
nes trabajamos en comunicacién: una imagen
nunca muestra todo. Siempre hay alguien que
selecciona, encuadra, destaca una cosa y deja
otra fuera.

Otro aspecto que me interesé mucho es el
papel de las mujeres y, especialmente, Palo-
ma Rios.

Al principio puede parecer que feminismo
y censura son dos temas bastante alejados,
pero mientras lefa me di cuenta de que tienen
algo en comun: el control. Se controla lo que
puede aparecer en una pelicula, pero también
se intenta controlar cémo debe comportarse
una mujer y cual es la imagen que la sociedad
espera de ella.

Paloma pregunta, investiga, contradice y
toma decisiones. No esta simplemente acom-
pafiando a los personajes masculinos. Y mien-
tras ella hace todo eso, en las paginas apa-
recen anuncios, carteles y representaciones
de esa mujer ideal de los afios cincuenta. Ese
contraste me parece mucho mas efectivo que
cualquier explicacién: por un lado, estd la mu-
jer que se representay, por otro, la mujer que
intenta vivir fuera de esa representacion.

También disfruté muchisimo de toda la re-
construccién grafica de la época. Y no me
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refiero solamente a los coches, los edificios
o el vestuario. Hay periddicos, anuncios, pro-
paganda, rétulos, carteles y tipografias que
forman parte de las escenas. Son pequefios
detalles, pero juntos construyen algo mas
complejo. No vemos solamente cdmo podia
ser aquella Espafia. Vemos también cémo
aquella Espafia queria mostrarse.

Y quizd sea esto lo que finalmente mas me
ha interesado de Contrapaso.

Es un cdmic que utiliza muchisimo el len-
guaje del cine y que, al mismo tiempo, habla
continuamente del poder de las imagenes. De
quién las produce, quién las controla, quién
aparece en ellas y quién queda fuera.

Cuando terminé el libro me queddé dando
vueltas una pregunta bastante sencilla, pero
que creo que resume buena parte de lo que
habia estado leyendo y, sobre todo, mirando:

¢Quién decide lo que vemos?

La pregunta pertenece perfectamente al
Madrid de 1956, pero no estoy tan seguro de
que haya quedado alli.

Quiza por deformacién profesional, terminé
Contrapaso pensando precisamente en eso.
Para mi no es solo un thriller histérico ni so-
lamente un cédmic magnificamente dibujado.
También habla de algo que forma parte de mi
trabajo desde hace muchos afios: comunicar
significa elegir.

Elegimos una imagen y descartamos otra.
Encuadramos. Recortamos. Destacamos.
Ocultamos, incluso aunque no siempre sea-
mos conscientes de ello.

Y a veces comunicar también consiste justa-
mente en hacer lo contrario:

hacer visible lo que alguien preferiria que
no viéramos.

Pato Giacomino
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IRANTZU VARELA

DARLEFUEGO /7

ABILBAO

Irantzu Varela

La primera novela de la imprescindible Irantzu
Varelailustra a lo largo de sus paginas un encuen-
tro entre mujeres durante la Semana Grande de
Bilbao alld en 2018, donde la celebracién y la fies-
ta se vertebra entre la vida, el feminismo y la res-
puesta social.

La inteligentisima Irantzu no deja puntada sin
hilo y enmarca su primera novela en Bilbao, du-
rante la semana mas social, folcldrica y festiva del
afo, Aste Nagusia, la Semana Grande de Bilbao.

Es importante sefialar que la filosofia de estas
fiestas populares es tener un momento al afio de
celebracién y reivindicacion en la que las perso-
nas, ‘“el pueblo”, comparta y esté al mismo nivel,
en la calle. Aste Nagusia o las fiestas del pueblo
para el pueblo, se organizan en una comisién mix-
ta con las mas de 28 Komparsas (Grupos) donde
la asamblea y el acuerdo son las imprescindibles
herramientas de coordinacién. De igual modo,
el despliegue bilbaino de Txosnas (Puestos del
festival) y de sus actividades varias, se debe or-
ganizar bajo estas competencias de autonomia:
asamblearismo, acuerdos, inclusién, solidaridad,
igualdad, respeto...

Huyendo de lo religioso, Aste Nagusia tiene sus
propios rituales, historias, personajes. Quién y
cémo se elige al 0 a la pregoneray a la txupinera;
pero el personaje central casi se podria decir que
es la marioneta Marijaia con sus brazos y sonrisa
levantada que representa a una mujer festiva y
vestida de forma humilde, normal, verdadera em-
bajadora de la Semana Grande: hasta que Marijaia
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Darle fuego a Bilbao

Continta Me Tienes (Coleccidn: La pasién de Mary Read), 2026

no “abra” cada una de las Txosnas, no se puede
beber ni comer nada alli.

Pero ademas, en 2018 el feminismo estaba en
la punta de lanza de la transformacidn social. Se
habfa convocado huelga general el 8 de marzo,
las asambleas feministas en los barrios, pueblos 'y
ciudades seguian muy activas, la red estaba cons-
truida, los cédigos y la comunicacion también.

Como dirfa el muisico Doctor Deseo en una de
sus canciones: “Es el momento, de atracar el pa-
raiso...”. Si en algin momento has vivido la sen-
sacion de que no hay vuelta atrds posible, 2018 lo
era para el feminismo. “El patriarcado iba a caer”.

Y para mejorar el ambiente, si esto es posible,
Iratzu hila de nuevo la historia de las dos mujeres
que se encuentran, con la historia del rock y del
punk y con la famosa tumba de losu Expdsito en
el cementerio de Santurtzi.

Darle Fuego a Bilbao, es también el titulo de otra
cancion de Doctor Deseo, un referente musical en
el rock bilbaino desde los afios 80. “Nifia dame la
mano, ha llegado el momento de quemar Bilbao,
prender fuego al silencio, decir que no, y empeza-
mos de nuevo. ;Darle fuego a Bilbao!”.

Me ha gustado mucho la narrativa costumbrista
que utiliza, porque ayuda tanto a recrearse en el
espacio, como a entender los matices de todas las
explicaciones que da, todo tiene un sentido poli-
tico en los espacios publicos y en lo personal. Y
cuando se visibiliza, se entienden también mejor
las particularidades en cada tema y momento, his-
toricay actualmente.



Por otra parte, esta narrativa ayuda a vivir la
construccién de un encuentro, de una relacién
entre mujeres, por y para mujeres. Por fin, pode-
mos leer abiertamente historias de lesbianas que
(spoiler) no necesariamente acaban en drama.
Me refiero a poder leer novelas de mujeres, de
sus miedos, de sus deseos, de sus historias perso-
nales y de su dia a dia.

En todo caso, la potencia feminista que reco-
pila Irantzu en su novela es inabarcable, quizds

VVAA

Después de la primera resefia sobre Oh! Bac-
teria. Oh!, seguimos las huellas del laboratorio
tecnoldgico entre las ruinas de lo industrial para
acercarnos a Sonic Anarchy. Hacia la busqueda
de la anarquia eléctrica, un fanzine que compar-
te una misma voluntad de experimentar con los
margenes de la produccién y el conocimiento.
La publicacién surge espontdaneamente a partir
de una serie de talleres y sesiones de trabajo en
torno a la electrdnica DIY realizadas en Dinamo
Espai (Barcelona). Fue precisamente alli, en uno
de sus encuentros, donde el nimero del que ha-
blaremos hoy llegé a mis manos.

Con siete nimeros publicados hasta la fecha,
nos detenemos en este sexto nimero donde la
experimentacién se desplaza parcialmente del
hardware (mas recurrente en nimeros anterio-
res) hacia el software. La publicacién incorpo-
ra asi una serie de articulos con herramientas
orientadas a preservar la privacidad y favorecer
una relacion mas auténoma con la red y el uso
de nuestros dispositivos. Para quienes esta-

Némerc 6 (2026)

por eso, enseguida han salido voces que com-
paran Darle Fuego a Bilbao de Irantzu Varela
con los libros de Virginie Despentes, apuntan-
do maneras.

“Demasiadas pocas cosas quemamos”’, se ex-
presa en algiin momento de la novela.

¢Necesitas mas datos para lanzarte a leer esta
trepidante historia?

Sandra Iriarte

(Suenan los androides libres
con lobos eléctricos?
Sonic Anarchy #6

mos menos familiarizadas con estos temas, el
fanzine es especialmente Util porque funciona
también como una puerta de entrada a conoci-
mientos que habitualmente parecen reservados
a ambitos especializados. Adentrarnos en estos
territorios no implica Unicamente aprender a
utilizar nuevas herramientas, sino desarrollar
una capacidad critica que nos permita cuestio-
nar las tecnologias que utilizamos, sus ldgicas y
las relaciones de poder que las atraviesan. Tam-
bién supone derribar la barrera que nos hace
pensar que los diferentes ambitos que confor-
man el software de nuestros ordenadores de-
ben quedar necesariamente en manos de las
grandes corporaciones. Frente a una tecnologia
entendida como infraestructura cerrada, Sonic
Anarchy propone otra forma de aproximacién
basada en el conocimiento, la reapropiacion y
el intercambio. Todo esto se convierte también
en una forma de cuidado: cuidar nuestros da-
tos, nuestra capacidad de expresidny, con ello,
tanto nuestro yo-conectado como los espacios
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colectivos que habitamos desde nuestros luga-
res cotidianos.

Entre sus paginas, Sonic Anarchy despliega un
mapa variado de practicas que van desde los re-
cursos d.i.y' eninformatica hastala construccion
de dispositivos caseros para producir imagen y
sonido. En el articulo Adids Google, la critica a
la dependencia de las grandes plataformas no
se plantea unicamente desde el rechazo, sino
desde la bisqueda de otras opciones posibles.
Frente a la aparente gratuidad y comodidad
de unos servicios que implican también formas
de recopilacién y control de los datos, el texto
propone recuperar la capacidad de eleccién so-
bre las herramientas que utilizamos. Para ello,
ofrece alternativas concretas a los servicios de
Google, convirtiendo la critica en una practica
casera de autonomia tecnoldgica.

Esta dimensidn practica resulta especialmen-
te significativa: conocer las infraestructuras
que sostienen nuestra vida digital y aprender a
sustituirlas deja de ser una cuestidn reservada a
especialistas para convertirse en una forma de
autodefensa. La privacidad aparece asi no como
algo que debamos preservar porque tengamos
algo que ocultar, sino como una condicion nece-
saria para mantener espacios de libertad. Com-
partir estos conocimientos y herramientas, tal
y como propone el propio fanzine, se convierte
también en una forma de cuidado colectivo.

Esta voluntad de reapropiacién atraviesa tam-
bién las propuestas de fotografia experimental
y construccién sonora que recoge el fanzine.
En la conversacién con David Sibux, a raiz de
uno de los talleres realizados, la fotografia se
presenta como un territorio abierto a la expe-
rimentacién a partir de recursos accesibles y
materiales cotidianos. La construccién de cama-
ras estenopeicas con materiales reciclados des-
plaza el dispositivo fotografico de su condicién
de objeto tecnoldgico acabado para convertirlo
en una herramienta que puede ser intervenida,
modificada y construida desde cero. Una opera-
cién similar encontramos en el taller de Daniel
Llermany, donde la construccién de una peque-

1 Corresponde al anglicismo: do It yourself.
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fia caja de ritmos programable pone en relacién
componentes electrénicos, cédigo y sonido,
dejando abierta la posibilidad de modificar los
samples y reprogramar el dispositivo tantas ve-
ces como se quiera. Aunque parten de practicas
diferentes, ambas propuestas comparten una
misma forma de aproximarse a la tecnologia:
hacerla accesible, desmontar su condicién de
objeto cerrado y convertirla en materia de ex-
perimentacion. La cdmara, los carretes, la placa
o0 el cddigo dejan de ser Unicamente instrumen-
tos para cumplir una funcién predeterminaday
pasan a convertirse en materiales con los que
imaginar otras posibilidades.

Quiza sea precisamente en estos gestos don-
de comienza todo a tomar forma: no tanto en
la construccion de objetos tecnoldgicos ex-
traordinarios, sino en la posibilidad de interve-
nir sobre aquello que normalmente recibimos
como acabado y cerrado: hacer, desmontar,
equivocarse, modificar, volver a hacer y com-
partir el conocimiento necesario para que
otras puedan hacerlo también. En este reco-
rrido, Sonic Anarchy se presenta menos como
una publicacidn sobre tecnologia que como
una invitacidn a relacionarnos con ella de otra
manera. Frente a la distancia que imponen los
dispositivos cerrados, las grandes plataformas
y los conocimientos especializados, el fanzine
abre espacios para aprender, experimentar y
compartir. Su apuesta por el hazlo td mismx -
hazlo con otrxs desplaza el valor del resultado
hacia los procesos y hacia las relaciones que
estos generan.

En definitiva, en un mundo cada vez mas ca-
pitalizado, donde el acceso al conocimiento
y a la tecnologia estd cada vez mds blindado y
mediado por intereses econémicos y corpora-
tivos, es cada vez mas necesario recordar que
todavia es posible aprender, hacer y transmitir
conocimientos desde espacios colectivos y au-
ténomos. Quiza esa sea una de las formas de
esa anarquia eléctrica que busca el fanzine: re-
cuperar la capacidad de hacer juntas alli donde
parecia que solo quedaba consumir solas..

Carlota Ribs
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La serie “Kropotkin dice” estd compuesta por
tres libros ilustrados, El apoyo mutuo y las abejas,
El apoyo mutuo y el escarabajo sepulturero, y El
dapoyo mutuo y las hormigas, y tiene como obje-
tivo acercar al publico infantil el concepto de la
ayuda mutua desarrollado por Piotr Kropotkin.
Los libros, inspirados en el capitulo “La ayu-
da mutua entre los animales” de su ensayo El
apoyo mutuo. Un factor de la evolucién, adap-
tan para lectores infantiles algunas de las ob-
servaciones que Kropotkin realizé sobre la
cooperacion en la naturaleza frente a las in-
terpretaciones basadas en la competencia y la
conocida “ley del mas fuerte”. A través de las
abejas, las hormigas y el escarabajo sepulture-
ro, muestran diferentes formas de organiza-
cién y ayuda mutua entre los animales. Si bien
las formas de cooperacién de las abejas y las
hormigas son relativamente conocidas, el com-
portamiento del escarabajo sepulturero resul-
ta mas sorprendente para muchos lectores.
Los textos son sencillos, pero transmiten con
claridad la importancia del mensaje original,
que se ve reforzado por la aparicién recurrente
de su inspirador mediante la férmula “Kropot-
kin dice”. Con esta frase se introduce una idea

El Apoyo Mutuo y las hormigas
Textos: Elena Pedrosa / llustraciones: Sara Quero

Coleccidn Fantasmitas. Serie Kropotkin dice.

Ediciones Fantasma, 2025

(por ejemplo, “Kropotkin dice que el escaraba-
jo sepulturero trabaja en equipo, ofreciendo su
apoyo desinteresado a sus amigos.”) que lue-
go se desarrolla mediante la explicacién de las
conductas concretas del animal. Incluso la re-
ferencia de Kropotkin a la existencia de abejas
ladronas, utilizada por el autor para explicar las
escasas acciones bélicas de las propias las abe-
jas, aparece en el libro que protagonizan éstas
en forma de contrapunto a esta vida comunita-
ria: “También las hay ladronas y perezosas, jno
todo va a ser perfecto!”.

El esquema comun que siguen los textos cam-
bia en la ilustracién. Cada libro es ilustrado por
una persona diferente que aporta no solo una
personalidad estética propia, sino también su
forma particular de representar visualmente la
idea del apoyo mutuo que articula toda la colec-
cién. Aunque todos ellos coinciden en el empleo
de imagenes descriptivas.

En definitiva, el objetivo de esta coleccidn
es transmitir a los nifios y nifias que, como se
recuerda en el volumen protagonizado por las
hormigas, la ayuda mutua es una gran arma.

Elvira Martin Contreras
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90 ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION SOCIAL

oventa afos después del inicio de la revolucion social (19 de julio de 1936) puede ser un
buen momento para pensar y repensar en qué consistié la Revolucidn.

Siempre se ha dado una gran importancia a la revolucidn mas heroica y masculiniza-
da de los milicianos y, posteriormente, los soldados de un ejército convencional. También, el
proceso de colectivizacidn ha ocupado su lugar en el imaginario anarquista de la Revolucidn.

Sin embargo, poco o nulo espacio han tenido las realizaciones revolucionarias de la reta-
guardia que, con una actuacién mas pausada, a veces invisibilizada, con pocos rasgos heroicos
perdurd a lo largo de toda la Guerra Civil. Casualmente, esta revolucién otra tiene una mayo-
ritaria, no exclusiva, presencia femenina. Se trata de una revolucién de la existencia que tratd
de solucionar los problemas que la situacion planteaba: cuidado de la infancia, creacion de
comedores populares, atencidn a la maternidad, atencion a las personas refugiadas, nifios y
nifias huérfanas, la asistencia sanitaria y social, la asistencia a los combatientes, la educacion,
la cultura y tantas otras cuestiones.

Esta Revolucién transformd la vida desde planteamientos revolucionarios sencillos, con
ideas vibrantes que no se habian solidificado en ideologias, que no tenian ningun plan a largo
plazo. Una Revolucién que destruyd el poder sin tomarlo, que nunca intenté asaltar el edificio
en que estaba el mando, que solo expresé la imposibilidad de vivir como se habia vivido hasta
el 18 de julio de 1936, que manifestaba su incomodidad existencial.

Entendida asi la Revolucidn,
es légico que en Redes Liberta-
rias nos gusten las fotografias
de Kati Horna y por eso hemos
elegido una de ellas para nues-
tra portada (Fotografia de una
nifia con botijos, Madrid, sep-
tiembre 1937) y hemos seleccio-
nado otras que hablan mas de
vida que de muerte.

Kati Horna, nacid cerca de Bu-
dapest en 1912 y murié en Ciu-
dad de México en el afio 2000.
Se trasladd en enero de 1937 a
Barcelona por su simpatia con
la Revolucidn anarquista y muy
pronto trabajé como fotdgrafa
para CNT-FAL.

Trabajé en el frente de bata-
lla (en Aragén y Madrid), pero
destacd por su trabajo en la
retaguardia retratando la vida
cotidiana con una impronta hu-
mana que fue distintiva de la propaganda anarquista. Sus fotografias reflejaron una mirada
optimista y un halo vitalista y esperanzador en la nueva sociedad que se estaba construyendo
en medio de un conflicto bélico.

Un grupo de lavanderas en la fuente publica de la plaza de la Bassa,
Xativa (Valencia), 1937.
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Fotografias del archivo del Centro Documental de la Memoria Histdrica .

Némerc 6 (2026)

Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio
Nifias de Madrid , 1937. destinado a mujeres embarazadas de Madrid, 1937.

Escenas de mercado
(sin fecha, pudo ser tomada en Jativa, Silla o Valencia).

Centro infantil en los alrededores de Barcelona, 1938.
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