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Tras los movimientos neoliberales y neorre-
accionarios de la década de los ochenta del 
pasado siglo personificados por Ronald Rea-
gan y Margaret Thatcher, la implosión de los 
países del llamado ”socialismo real” condujo a 
un nuevo modelo en el que la hegemonía nor-
teamericana a nivel internacional alcanzó sus 
cotas más relevantes. Como renovado gen-
darme militar y económico a escala planetaria, 
Estados Unidos avanzó en una interpretación 
sesgada de conceptos como democracia, de-
rechos humanos, intervenciones humanita-
rias, entre otros, que le permitieron extender 
y argumentar su acción en numerosos países 
del Sur Global. Las invasiones de Panamá y la 
isla de Granada,  así como la primera guerra de 
Irak se sustentaron en conceptos que tras el 
11S quedaron subordinados a la lucha contra el 
terrorismo islámico. Afganistán e Irak fueron la 
muestra de la visión subordinada de los países 
del Norte al designio imperial norteamericano 
cuya sociedad empezó a experimentar un cam-
bio de paradigma cuestionando los valores de-
mocráticos y el respeto a derechos entre igua-
les que conformaban la ciudadanía de ese país.

El caldo de cultivo en el que navegaban sec-
tores religiosos fundamentalistas fue afian-
zándose en movimientos como el Tea Party y, 
posteriormente, el movimiento MAGA, susten-
to y apoyo fundamental del trumpismo. Pero 
el hecho relevante fue la configuración de una 
Internacional reaccionaria sustentada en la de-
fensa del mercado, la desregulación y la pues-
ta en cuestión del Estado, el rechazo al Otro  y 
a las minorías disidentes, la reivindicación del 
núcleo familiar bajo la autoridad patriarcal en 

un marco contra las políticas y realidades de 
género, la demanda de seguridad, el cuestio-
namiento de las visiones multidimensionales 
en el ámbito cultural, la cosmovisión religiosa, 
entre otros. Ese modelo norteamericano se ha 
ido trasladando no solo al Norte (la UE a modo 
de ejemplo) sino a áreas del Sur Global (Amé-
rica Latina como ejemplo) con la implantación 
de regímenes iliberales y autocráticos en pro-
cesos electorales formalmente democráticos 
pero en el que las candidaturas de personajes 
trumpistas eran apoyadas política y econó-
micamente por el gobierno norteamericano. 
Amenazas a futuro si no salían los candidatos 
avalados por Trump (Abelardo de la Esprie-
lla en Colombia, Keiko Fujimori en Perú como 
ejemplos más recientes), junto con acciones 
contra gobiernos como el brasileño o el mexi-
cano, con el fantasma del narco terrorismo o 
la relación comercial con China, inadmisible en 
el “patio trasero” del imperio, la deriva autori-
taria en Nicaragua, Cuba y Venezuela han ge-
nerado un movimiento hemisférico de subor-
dinación estructural en el marco del llamado 
“Escudo de las Américas” que posibilitará in-
tervenciones directas norteamericanas en to-
dos los países que se han adherido a esta nue-
ve oferta en versión 2.0 de la Doctrina Monroe, 
bautizada como Donroe por el plutócrata de la 
Casa Blanca.

El surgimiento de grupos de extrema dere-
cha, en estado latente durante muchos años, 
se ha visto reforzado en Europa por un fracaso 
manifiesto de políticas supranacionales que no 
abordaban la raíz de los problemas: la crisis de-
mográfica, el envejecimiento de la población, 
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las necesidades de una economía desbocada 
ante la competencia china, la dependencia 
energética, la escasez de mano de obra com-
plementada con salarios de mierda para las 
jóvenes generaciones, las dificultades en el 
acceso a la vivienda, la concreción de una mu-
ralla para evitar la migración denominada “ile-
gal” que además era utilizada por empresarios 
poco escrupulosos atentando a los derechos 
de trabajadores y trabajadoras fueran nativos 
o foráneos, han ido generando un ecosistema 
pútrido en el que organizaciones de extrema 
derecha han asentado sus reales con un discur-
so anti-sistema basado en mensajes simples y 
emocionales frente a una realidad compleja a 
la que las redes sociales han acabado de dina-
mitar.  La sumisión y seguimiento de los par-
tidos conservadores (CDU en Alemania, PP en 

España, a modo de ejemplo) del ideario y prác-
tica de esa extrema derecha, el desmoche de 
la socialdemocracia con una ausencia de pro-
puestas más allá de la gestión de un maltrecho 
Estado del Bienestar y sin visión de futuro ob-
viando una articulación de la acción desde aba-
jo así como la penuria de la autodenominada 
“izquierda alternativa” convertida en un auxi-
liar necesario de los gobiernos socialdemócra-
tas ha conducido a una desmovilización de los 
sectores históricamente más dinámicos de las 
clases populares. Sindicatos, asociaciones de 
vecinos se han convertido en muletas pasivas 
sin capacidad de oponerse a una consolidación 
del pensamiento reaccionario, que “vende”  
un futuro por conquistar con el señuelo de que 
es muy positivo y prometedor. Ese ¡Hagamos 
nuestro país grande de nuevo!, reivindicando 

un pasado imperial, se convier-
te en la guía para volver a un 
capitalismo desbocado que no 
tenga en cuenta ninguna pre-
ocupación ni ética ni solidaria. 

A modo de ejemplo, el de-
bate sobre la migración en 
Europa, sin tener en cuenta 
principios sobre el derecho a 
una vida digna que en los paí-
ses de origen es un oxímoron 

Como renovado gendarme militar y económico 
a escala planetaria, Estados Unidos avanzó en 
una interpretación sesgada de conceptos como 
democracia, derechos humanos, intervenciones 
humanitarias, entre otros, que le permitieron 
extender y argumentar su acción en numerosos 
países del Sur Global
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vinculado a la persistencia 
de modelos neocoloniales 
y la dependencia en sus es-
tructuras básicas de China 
o militares (de Rusia), se ha 
convertido en una batalla no 
solo política sino identitaria. 
El “enemigo islámico” fren-
te a la “Europa cristiana”, 
la puesta en cuestión de la 
igualdad de derechos y el 
acceso a  servicios públicos 
como la educación o la sa-
nidad, la ausencia de meca-
nismos inclusivos y la gueti-
zación de los espacios urbanos que los acogen 
constituyen un ejemplo palpable de deshuma-
nización y supremacismo.

 Los discursos de odio y de violencia extre-
ma contra migrantes se han visto reforzados 
por las actuaciones del ICE en Estados Unidos, 
que son objeto de deseo e imitación en bue-
na parte de las “democracias europeas”. Las 
políticas anti-migratorias implican conceptos 
como “remigración”, “prioridad nacional”, 
“exaltación patriotera ultranacionalista”  junto 
a un combate cultural basado en la censura de 
las opiniones disidentes de ese nuevo canon 
anti-woke trasladado desde sus referentes y 
financiadores norteamericanos. Junto a ello, el 
papel de los tecno-oligarcas como plasmación 
de un poder basado en el control tecnológico 
de unos pocos alimentado por la cultura de 
consumo de información sin filtros y espacios 
de debate libres, con una visión del Estado-em-
presa que aspira a la deconstrucción del siste-

ma de democracia liberal (Peter Thiel dixit). 
Una concepción del Estado como una empresa 
que da un servicio a sus clientes y cuyo objetivo 
es establecer un espacio de seguridad que per-
mita la prosperidad económica. En este tipo de 
Estado, el consejero delegado tiene soberanía 
absoluta para decidir lo que le plazca en aras 
de la seguridad y la iniciativa privada.

Un mundo sin reglas, en el que “la ley del 
fuerte” es la norma dominante, se asienta pau-
latinamente en función de guerras, matanzas 
masivas de población civil (Palestina, Sudán, 
Ucrania, Yemen, República Democrática del 
Congo, Irán, entre otros), desarrollos arma-
mentísticos para solaz y beneficio de la indus-
tria norteamericana, deslegitimación de orga-
nismos internacionales (Naciones Unidas como 
muestra palpable) como inoperantes ante los 
conflictos y la de foros de justicia transicional 
(Corte Internacional de Justicia, Tribunal Penal 
Internacional) ninguneados por  Rusia, China, 

Israel y Estados Unidos y cuya acción 
se limita a países de la periferia.

La forma en que estos discursos ca-
lan en un importante segmento de 
gentes del Norte, sobre todo en secto-
res populares urbanos (precarizados 
económicamente y sin perspectivas de 
futuro) pero también del mundo rural 
(su rechazo a las políticas de la UE así 
como sus acuerdos  comerciales con 
terceros países) constituyen un cóc-

El hecho relevante fue la configuración de una 
Internacional reaccionaria sustentada en la 

defensa del mercado, la desregulación y la puesta 
en cuestión del Estado, el rechazo al Otro  y a las 

minorías disidentes, la reivindicación del núcleo 
familiar bajo la autoridad patriarcal en un marco 

contra las políticas y realidades de género, la 
demanda de seguridad, el cuestionamiento de las 
visiones multidimensionales en el ámbito cultural, 

la cosmovisión religiosa, entre otros
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tel explosivo ante los cuales la mera llamada al 
frente antifascista en el marco de una perspec-
tiva electoral a corto plazo, sin un mensaje a fu-
turo, no deja de ser un auténtico brindis al sol.

La reciente crisis migratoria en Ceuta, abor-
dada en términos de “invasión” por la derecha 
extrema y la extrema derecha, es una muestra 
palpable de la erosión de derechos individuales, 
saltándose en muchos casos leyes aprobadas 
en el Parlamento español. El establecimiento de 
categorías distintivas según los países de origen 
(el caso de la acogida de refugiados ucranios 
constituye un contrapunto a la actitud frente a 
subsaharianos y magrebíes), que rompen las ba-

Sindicatos, asociaciones de vecinos se han 
convertido en muletas pasivas sin capacidad de 
oponerse a una consolidación del pensamiento 
reaccionario, que “vende”  un futuro por 
conquistar con el señuelo de que es muy positivo 
y prometedor. Ese ¡Hagamos nuestro país grande 
de nuevo!, reivindicando un pasado imperial, se 
convierte en la guía para volver a un capitalismo 
desbocado que no tenga en cuenta ninguna 
preocupación ni ética ni solidaria

ses de un mensaje “constitucionalista” a los que 
se agarran PP y VOX como elemento de choque 
con el Gobierno de Pedro Sánchez, cuya desidia 
en abordar el problema ha significado un refor-
zamiento del populismo identitario español. El 
electoralismo “barato” que guía a esas fuerzas 
reaccionarias de nuestro país, pensando en sus 
intereses a corto y medio plazo para retomar el 
poder político, no ha podido tener un  contra-
peso por parte de quienes ven a los seres hu-
manos que huyen de guerras, represión y caos 
económico como iguales.

Una respuesta “desde abajo” debe abor-
dar objetivos claros y concretos en el corto y 
medio plazo, así como el impulso de la orga-
nización transversal desde los centros de tra-
bajo, los núcleos habitacionales, los sectores 
migrantes, los explotados económica y social-

mente, ese Otro que debe te-
ner una identidad construida 
colectivamente sin aprioris-
mos ni liderazgos fatuos. Los 
principios de apoyo mutuo, 
solidaridad, acción directa, 
la igualdad y la fraternidad 
compartidas, ese “soy libre 
en la medida de que quienes 
me rodean son libres y hago 
todos los esfuerzos por pro-
fundizar en esa libertad” son 
la contrapartida a reivindi-
car frente al mesianismo y la 
servidumbre voluntaria que 

promete esa Internacional reaccionaria que 
debemos combatir desde la teoría y la práctica 
cotidianas. 

Cuando se cumplen 90 años del inicio de la 
Revolución social en la España republicana 
frente al golpe de estado franquista avalado 
por los poderes económicos, militares y reli-
giosos, debemos recuperar la esperanza en la 
construcción de un mundo sin jerarquías ni ba-
rreras frente a quienes establecen muros cada 
vez más impenetrables. La portada de este 
número de Redes Libertarias es un homenaje 
a quienes lucharon por objetivos que hoy día 
tienen plena vigencia.  
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La lectura de textos literarios fue extensamente 
promovida en los ámbitos anarquistas ibéricos y 
latinoamericanos, especialmente en el transito 
del siglo XIX al XX, momento en que la alfabetiza-
ción de las mayorías comienza a ser un terreno de 
disputa al poder establecido y que la facilitación 
de los intercambios transnacionales a través del 
correo, el telégrafo, los nuevos medios de trans-
porte y la movilidad de los militantes permitieron 
un acceso más directo y veloz a literaturas escri-
tas en otras lenguas, principalmente europeas. 

La prensa periódica anarquista funcionó como 
espacio privilegiado de esta incitación a la lectu-
ra, publicando traducciones de poemas, novelas 
por entregas, relatos cortos, obras de teatro, ya 
sean completas o parciales. Del mismo modo, 
esta prensa es la que permite hoy en día rastrear 
y mapear, qué autores y textos privilegiaban los 
anarquistas basados en diferentes países y que 
se expresaban en distintos idiomas. Tradicional-
mente, los estudios históricos del anarquismo 
han tomado por buenos los argumentos que los 
propios anarquistas daban para elegir a estos 
autores y textos, subrayando su compromiso po-
lítico, su claridad argumentativa o su capacidad 
movilizadora a través de la descripción patética 
de las injusticias sociales. Sin embargo, una re-
visión de textos, autores y de su circulación en 
traducción, permite vislumbrar otras dinámicas, 
que complejizan la relación del circuito de publi-
cación anarquista con el de la literatura “burgue-

sa” de la misma época. Este artículo se propone 
dar algunos ejemplos de estas dinámicas, para 
repensar el lugar de la literatura traducida en las 
prácticas lectoras de los anarquistas del cambio 
de siglo.  

I
El pensamiento social radical experimentó un 

desarrollo rápido y multidireccional a lo largo del 
largo siglo XIX. Nacido junto a la primera ola de 
globalización, en una época de incertidumbre 
pero también de esperanza, socialistas, anarquis-
tas y comunistas crearon y debatieron teorías crí-
ticas para explicar el mundo cambiante que los 
rodeaba y para revolucionarlo.1 

Sin negar sus orígenes europeos, el anarquis-
mo se expandió desde sus “espacios originales” 
hacia los “espacios de recepción”,2 siguiendo 
dos patrones. El primero, que afectó al espacio 
atlántico, implicó la migración de trabajadores 
procedentes de la Europa mediterránea y, en al-
gunos casos, de Europa central, algunos de ellos 
de origen judío.3 Sin embargo, como ha mos-
trado Laforcade,4 estos militantes anarquistas 

Las lecturas en traducción de los 
anarquistas del cambio de siglo como argot

Lucia Campanella 

Investigadora Ramón y Cajal en la Universitat Oberta de Catalunya. Ha sido IP del proyecto 
ARGOT (The Anarchist Translation Flows and World Literature Project), gracias a una beca 

postdoctoral Marie Skłodowska-Curie. Es coeditora de Anarquistas editoras. Biografías 
políticas en femenino (Comares, 2025) y Anarchist Women Translating Ideas: Multilingualism 

and Intermediality (De Gruyter, 2026)

1 Kuligowski, Piotr, “Wandering Ideas: Circulations of 
Radical Social Thought in the Long 19th Century”, Global 
Intellectual History, 10:7 (2023), pp. 527-532.
2 Taibo, Carlos, Anarquistas de Ultramar. Anarquismo, 
indigenismo, descolonización, Madrid, Libros de la Catarata, 
2018, p. 29.
3 Taibo, Anarquistas de Ultramar, p. 32.
4 de Laforcade, Geoffroy, “Migrants transnationaux et 
anarchisme en Amérique latine, fin du XIXe siècle-début du 

PENSAMIENTO
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“europeos”, que constituyeron 
una mayoría durante la fase ini-
cial del movimiento en las Amé-
ricas, provenían de regiones y 
tradiciones heterogéneas. Lejos 
de originarse en las capitales 
culturales europeas, la mayoría 
procedía de periferias econó-
micas, geográficas y culturales 
dentro de Europa. Además, sus 
trayectorias no fueron lineales 
de Europa a las Américas, como 
si simplemente hubiesen trans-
portado las ideas anarquistas 
de un lugar a otro, sino que estuvieron moldea-
das por múltiples redes y flujos transnacionales, 
que permitieron la apropiación y adaptación del 
discurso y las prácticas anarquistas. En palabras 
de de Laforcade, estos primeros militantes anar-
quistas en América Latina se inspiraron a la vez 
en la herencia socialista libertaria europea y se 
distanciaron de ella.5

La movilidad de los militantes anarquistas 
está profundamente arraigada en el internacio-
nalismo, una idea central que los anarquistas 
compartían con los socialistas y otros partici-
pantes de la Primera Internacional, fundada en 
1864. La concepción particular del anarquismo 
sobre el internacionalismo y su tendencia ha-
cia la autonomía política fueron, de este modo, 
tanto la causa como la consecuencia de su ex-
pansión global, lo que lo convirtió en el primer 
movimiento político transnacional de amplia 
difusión de finales del siglo XIX.6 El anarquismo 
se expandió así en la última década del siglo XIX 
y continuó haciéndolo hasta la década de 1920, 
alcanzando un “estatus mayoritario en el movi-
miento obrero de muchos países”,7 y llegando 
a dominarlo en Argentina, Brasil, Chile, Cuba, 

Francia, México, los Países Bajos, 
Perú, Portugal y Uruguay. 

En este contexto de crecien-
te conectividad y movilidad, las 
evoluciones tecnológicas de la 
imprenta y el aumento de la alfa-
betización de la población convir-
tieron a la prensa en la herramien-
ta ideal para difundir las teorías 
políticas radicales. La prensa po-
lítica radical se caracteriza por su 
performatividad, en la medida en 
que su publicación y existencia 
constituyen acciones militantes 

que se oponen a las leyes del mercado; es crea-
da por activistas y está orientada a atraer nuevos 
adeptos.8 A esto se suma que las reivindicaciones 
e ideas transmitidas por la prensa política no lle-
gaban únicamente al público más cercano, nacio-
nal o regional, sino que alcanzaban una difusión 
global, encarnando así el internacionalismo que 
estos movimientos defendían.

Para el anarquismo, cuyo rechazo de las relacio-
nes de poder impedía la existencia de estructuras 
formales y un liderazgo claro, la prensa periódica 
fue clave para su transnacionalización.9 En estas 
redes, la traducción resultaba necesaria, ya que el 
pensamiento anarquista se expresaba a menudo 
en lenguas europeas (italiano, francés e inglés) 
que, aunque ampliamente difundidas, no eran 
necesariamente comprendidas en América, Áfri-
ca o Asia.10 En el ámbito literario, la traducción re-
sultaba aún más esencial, ya que los anarquistas 
acogían a autores cuya lengua materna era poco 
conocida fuera de sus fronteras nacionales, como 
el neerlandés usado por Eduard Douwes Dekker 
(Multatuli), el alemán de Gerhart Hauptmann, o el 
ruso de Leon Tolstoi y Máximo Gorki. Para estos 

XXe siècle”, Revue d’histoire du XIXe siècle, 51 (2015), pp. 
107-123.
5 de Laforcade, “Migrants transnationaux…”
6 Moya, José C., “Anarchism”, en Iriye, Akira y Saunier, 
Pierre-Yves (eds.), Palgrave Dictionary of Transnational 
History, New York, Palgrave-Macmillan, 2009, pp. 39-41.
7 van der Walt, Lucien y Schmidt, Michael, Black Flame: The 
Revolutionary Class Politics of Anarchism and Syndicalism, 
Oakland, AK Press, 2009, p. 271.

8 Régnier, Philippe, “Le journal militant”, en Vaillant, 
Alain, Kalifa, Dominique, Thérenty, Marie-Ève y Régnier, 
Philippe (eds.), La civilisation du journal. Histoire culturelle 
et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, 
Nouveau Monde, 2011, pp. 295-316.
9 Ferguson, Kathy, Letterpress Revolution. The Politics of 
Anarchist Print Culture, Durham, Duke University Press, 
2023.
10 Al-Matary, Sarah y Jousse, Emmanuel, “Les langues de 
l’internationalisme ouvrier”, Mil neuf cent. Revue d’histoire 
intellectuelle, 39 (2021), pp. 5-10.
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autores, como para muchos 
otros, las traducciones indirec-
tas eran una práctica habitual 
en la esfera cultural anarquista.

En los últimos años, el llama-
do “giro transnacional”11 de la 
historiografía ha permitido a 
historiadores/as, geógrafos/
as, antropólogos/as y otros/
as investigadores/as abordar 
el internacionalismo como un componente fun-
damental de la ideología anarquista, superando 
así las dinámicas obsoletas de centro-periferia.12 
En paralelo, los estudios literarios y la literatura 
comparada han dirigido la mirada hacia fenóme-
nos que no tuvieron lugar en los espacios tradi-
cionalmente considerados como centros de la 
producción artística y estética. Las traducciones 
literarias presentes en los diarios, semanarios y 
revistas anarquistas revelan cómo los militantes 
se relacionaron con la literatura “extranjera” y 
contribuyeron a ella a través de prácticas cultu-
rales compartidas, creando un espacio sociocul-
tural anarquista transnacional.13

II
Hasta hace poco, los estudios sobre la produc-

ción literaria dentro del movimiento anarquista 
hispanohablante se habían concentrado típica-
mente en textos escritos en castellano por mi-
litantes anarquistas,14 dejando inexploradas las 
obras escritas en otras lenguas o traducidas que 
circularon dentro de esta esfera. Sin embargo, las 
abundantes traducciones literarias publicadas en 
la prensa anarquista del cambio de siglo ofrecen 

una ventana notable tanto a las características 
del anarquismo vernáculo como a sus conexio-
nes transnacionales. En el abordaje que intento, 
los textos literarios traducidos son considerados 
bajo un doble prisma: como elementos del sis-
tema literario de llegada y como objetos que se 
inscriben y estructuran flujos de traducción y cir-
cuitos más amplios. En el primer caso, los textos 
son estudiados en el contexto que los recibe,15 
preguntando qué aportan y cómo interactúan 
con el fondo literario existente. En el segundo, 
los textos toman sentido en su circulación global. 
Para esto, el concepto de “literatura mundial”, 
aunque pueda interpretarse de varias maneras y 
sea “un significante disputado”,16 ofrece un mar-
co valioso para examinar la dimensión literaria 
de las prácticas culturales transnacionales anar-
quistas. En su sentido más amplio, que es el que 
adoptaré aquí, “literatura mundial” se refiere a 
las obras literarias que circulan más allá de las 
fronteras nacionales y lingüísticas.17 

Dicho de otro modo, un mismo texto puede es-
tudiarse en un contexto de publicación concreto 
(en qué periódico, en qué momento político, qué 
paratextos lo acompañan, quién lo tradujo y de 
qué manera o de dónde se tomó la traducción, 
qué otras obras del mismo autor se publicaron 
en esa cabecera y qué textos suyos circulaban en 

15 Toury, Gideon, Descriptive Translation Studies and 
Beyond, edición revisada, Amsterdam / Philadelphia, John 
Benjamins, 2012.
16 Müller, Gesine, Locane, Jorge y Loy, Benjamin, 
“Introduction”, en Müller, Gesine, Locane, Jorge y Loy, 
Benjamin (eds.), Latin American Literatures in the World. 
Vol. I, Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets 
and Epistemologies Between Latin America and the Global 
South, Berlin/Boston, De Gruyter, 2018, pp. 1-12, p. 2.
17 Damrosch, David, What Is World Literature?, Princeton, 
Princeton University Press, 2003.

11 Saunier, Pierre-Yves, Transnational History, London, 
Macmillan, 2013.
12 Hirsch, Steven y van der Walt, Lucien, Anarchism and 
Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940, Leiden, Brill, 2010.
13 Bantman, Constance y Altena, Bert, Reassessing the 
Transnational Turn: Scales of Analysis in Anarchist and 
Syndicalist Studies, London, Routledge, 2015.
14 Ver por ejemplo, Ansolabehere, Pablo, Literatura 
y anarquismo en Argentina (1879-1919), tesis doctoral, 
Universidad de Buenos Aires, 2008; Litvak, Lily, Musa 
Libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo 
español, 1880-1913 [1981], Madrid, Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2001; Vidal, Daniel, Flores negras. Poesía y 
anarquismos en el Uruguay del Novecientos, Montevideo, 
Astromulo, 2021.

Las traducciones literarias presentes en los diarios, 
semanarios y revistas anarquistas revelan cómo 

los militantes se relacionaron con la literatura 
“extranjera” y contribuyeron a ella a través de 

prácticas culturales compartidas, creando un 
espacio sociocultural anarquista transnacional
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traducción o en lengua original en esa misma ciu-
dad etc.) y también puede analizarse como “texto 
viral” en su circulación (circunstancias de su gé-
nesis y publicación originales, ciclos y flujo de tra-
ducciones, características comunes de sus traduc-
tores y editores y de los lugares de republicación, 
intervenciones y versiones derivadas, etc.). Estas 
dos lecturas se corresponden al menos parcial-
mente con los abordajes micro y macrohistórico 
y requieren métodos y fuentes diferentes. En el 
primer caso utilizo el cotejo (es decir, la compara-
ción entre texto fuente y texto traducido), la pro-
sopografía de los/as traductores/as, los estudios 
genéticos de traducción; las fuentes a las que más 
recurro son los archivos (literarios, históricos, po-
liciales, familiares) y la bibliografía local existente. 
En el segundo, he realizado análisis a gran escala 
de fuentes digitalizadas, complementadas con ba-
ses de datos como Index Translationum, catálogos 
de bibliotecas y repositorios de datos específicos 
(WorldCat, Wikidata, VIAF) y la bibliografía recien-
te sobre literatura mundial, especialmente en el 
ámbito de los movimientos políticos. Describo por 
separado dos maneras de operar que, en el fragor 
de la tarea, desbordan la una sobre la otra y, en 
el mejor de los casos, se enriquecen mutuamente. 
El análisis de las redes y de los agentes que hicie-
ron esas traducciones posibles puede redundar en 
estudios de caso muy concretos o en el trazado 
de grandes líneas: ambos permiten entender un 
conjunto heterogéneo y un fenómeno fascinante.   

III
Puesto que es lo más novedoso, propongo 

un acercamiento a la segunda modalidad de 

análisis, la de las grandes líneas, en rela-
ción con algunos análisis recientes sobre 
el rol de la circulación de literatura en los 
ámbitos políticos y con su aplicación a la 
esfera cultural anarquista.

Los debates actuales en torno al 
concepto de “literatura mundial” de 
Damrosch han permitido considerar la 
existencia de múltiples “literaturas mun-
diales”, cada una correspondiente a las 
redes establecidas por distintas comu-
nidades. Este concepto ampliado puede 

vincularse también con reflexiones recientes 
sobre las dinámicas de consagración literaria 
transnacional. Gisèle Sapiro ha subrayado el 
papel fundamental de la traducción literaria 
en la configuración de identidades sociales 
transnacionales, un papel que resulta aún más 
crucial para los grupos “minorizados o repri-
midos”.18 Aunque Sapiro se centra principal-
mente en dos formas de internacionalismo (el 
comunismo y el fascismo) para evaluar su im-
pacto en el campo literario, sus observaciones 
sobre circuitos literarios politizados, a menudo 
desatendidos, ofrecen una base para reflexio-
nar sobre el campo cultural transnacional anar-
quista. No obstante, aplicar el funcionamiento 
del “subcampo literario heterónomo”19 del 
bloque comunista, centrado en el realismo so-
cialista, a las prácticas culturales anarquistas 
resultaría inapropiado. 

Una diferencia que me parece fundamental en-
tre estos sistemas que describe Sapiro y lo que 
sucede en el ámbito anarquista tiene que ver con 
la falta de redes estructuradas en torno a jerar-
quías, que producen entonces flujos de traduc-
ción y circulación orientados desde un centro de 
poder preciso. Sin duda, los caminos que siguen 
los textos literarios traducidos en el ámbito anar-
quista replican, al menos en una primera mira-
da lo que se ha descrito como un “intercambio 
desigual” en el que los centros de producción 
exportan literatura que luego es traducida en 

18 Sapiro, Gisèle, Qu’est-ce qu’un auteur mondial? Le champ 
littéraire transnational, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2024, 
p. 92.
19 Sapiro, Qu’est-ce qu’un auteur mondial? p. 25.
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las periferias receptoras.20 Dicho de otro modo, 
encontraremos mucho más literatura francesa 
traducida en la prensa anarquista fuera de Fran-
cia, que literatura de otras latitudes traducida en 
la prensa anarquista francesa. Sin embargo, de 
manera similar a la ideología anarquista y a sus 
primeros militantes, que se originaron en Europa 
y evolucionaron después mediante la hibridación 
con las prácticas y culturas locales del Sur Global, 
la literatura europea, especialmente la francesa, 
que aparece en la prensa anarquista sigue rutas 
alternativas, y su presencia es resignificada por 
una aguda conciencia de la colonialidad, por el re-
chazo a la propiedad textual y el desplazamiento 
de la autoridad autoral. 

Esto puede comprobarse en lo que diría que es 
la segunda diferencia fundamental con las circu-
laciones que describe Sapiro, que toca al tipo de 
literatura que se promueve. En efecto, en lugar 
de buscar crear un canon literario totalmente 
propio, con autores diferentes de los tradicional-
mente considerados como “grandes escritores”, 
los anarquistas se decantaron por una forma de 
apropiación que denomino glanage o espigueo. 
El glanage como práctica histórica es un tipo de 
permiso o derecho otorgado que permitía a los 
pobres y a los forasteros necesitados recoger los 
restos de las cosechas en los campos. Extendi-
da hasta el presente, esta práctica es revisitada 
en el documental de Agnès Varda Les glaneurs 
et la glaneuse de 2000, que explora su potencial 
artístico y político. Una dinámica comparable es 
la que inspira la práctica anarquista de recopilar 
fragmentos y textos breves publicados en otros 
lugares, y reproducirlos en sus publicaciones. 

Este modelo se generalizó gracias a los perió-
dicos dirigidos por Jean Grave,21  publicados en 
París y distribuidos en todo el mundo: Le Révolté 
(1883-1886), La Révolte (1887-1895) y Les Temps 
Nouveaux (1895-1914). A partir de 1887, La Révol-

te incluyó un suplemento literario que ganó po-
pularidad tanto en Francia como en el extranjero. 
Se cree que Grave se inspiró en Le glaneur anar-
chiste, una publicación de corta vida (1884-1885) 
que reutilizaba textos tomados directamente 
de la prensa mayoritaria. La idea de Grave era 
apropiarse de cualquier cosa que pudiera servir 
a la causa anarquista, especialmente si provenía 
de autores conservadores.22 Este procedimien-
to de recuperación y reciclaje es esencialmente 
opuesto a la aspiración a producir un canon lite-
rario propio, estrictamente dentro de la tradición 
anarquista. En cambio, esta práctica promueve la 
reutilización, la recontextualización y una apertu-
ra hacia diversas fuentes discursivas.

El rastreo de traducciones literarias en la pren-
sa anarquista del Río de la Plata, muestra en qué 
medida la literatura francesa era una fuente privi-
legiada, lo que no es para nada una sorpresa. Lo 
que sí es llamativo es que en comparación con au-
tores más claramente “anarquistas”, como Octa-
ve Mirbeau, Lucien Descaves, o Jean Richepin, lo 
que prevalece son fragmentos de literatura “ca-
nónica” o “burguesa” (no entraré ahora en esa 
distinción). He podido comprobar que las fuen-
tes de varias de esas traducciones de Alphonse 
Daudet, Victor Hugo, Alexandre Dumas (en la 
mayoría de los casos muy breves, a veces acom-
pañadas de títulos ad hoc, habitualmente sin 
mención de traductor/a), no son libros franceses 
sino que fueron tomados de las publicaciones de 
Grave, especialmente de dos volúmenes de una 
colección titulada Bibliothèque documentation.23 
Estos dos libros, enteramente compuestos de 
fragmentos, trataban los temas de la guerra, el 
militarismo, patriotismo y la colonización, desde 
una perspectiva anarquista, pero a través de pa-
sajes de autores de otras orientaciones políticas 
e incluso explícitamente críticos con el anarquis-
mo. Jean Grave, sin embargo, informaba escru-

20 Casanova, Pascale, “Consécration et accumulation de 
capital littéraire”, Actes de la recherche en sciences sociales, 
144 (2002), pp. 7-20.
21 La influencia transnacional de Grave ha sido ampliamente 
estudiada por Constance Bantman, quien destaca cómo su 
limitada movilidad física no obstaculizó su alcance global; ver: 
Bantman, Constance, Jean Grave and the Networks of French 
Anarchism, 1854-1939, London, Palgrave Macmillan, 2021.

22 Moisan, Justin, “Quand l’édition devient terroriste: 
solidarité intellectuelle chez Jean Grave et Octave Mirbeau 
à la fin du XIXe siècle en France”, Mémoires du livre / Studies 
in Book Culture, 3:1 (2011).
23 Grave, Jean (ed.), Bibliothèque documentaire 1. Guerre-
militarisme, Paris, Les Temps Nouveaux, 1902 y Grave, 
Jean (ed.), Bibliothèque documentaire 2. Patriotisme. 
Colonisation, Paris, Les Temps Nouveaux, 1903.
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pulosamente de esta disonancia a sus lectores, 
incluyendo breves notas biográficas, bastante 
inclementes para con sus biografiados (la de Vic-
tor Hugo, quien “pasó por todos los colores del 
arcoíris político”, es un hallazgo), y explicitando 
sus fuentes. Poco tiempo después, Francisco Fe-
rrer i Guardia entendió que allí había material de 
interés para la Escuela Moderna, y los hizo tradu-
cir (no sabemos por quién) y editar abundante-
mente para convertirlos en dos libros de lectura 
(incluso uno de ellos, es a la vez un manual de 
caligrafía).24 De esa versión castellana provienen 
muchos de los fragmentos que he podido encon-
trar en la prensa anarquista, con pasajes que van 
perdiendo contexto y tamaño en cada etapa de 
circulación, pero que mantienen el nombre del 
autor. Esta apropiación no solo se da con autores 
franceses, sino también con Ibsen, como he ana-
lizado en un capítulo reciente.25 Más en general, 
la lectura política e interesada de autores de talla 
global, como Hugo o Balzac, es el tema de dos 
libros recientes,26 lo que da cuenta del interés de 
estos temas y de la necesidad de abordarlos des-
de la óptica anarquista. 

IV
Estas prácticas traductivas y literarias desafían 

las nociones dominantes de autoridad autoral, 
propiedad intelectual y la supuesta neutralidad 
de la relación entre política y literatura, con-
tribuyendo así a la deconstrucción del sistema 
literario burgués sobre el que se sustentaban. 
En el contexto rioplatense, la adopción y adap-
tación de textos franceses puede parecer, en un 
primer momento, una repetición de patrones 

coloniales. Sin embargo, un examen más deteni-
do de los canales, rutas y modos de apropiación 
revela que estas prácticas forman parte de una 
dinámica redistributiva más amplia, que busca 
desmantelar las jerarquías y relaciones culturales 
históricamente configuradas por el capitalismo 
y el colonialismo. Al disputar la propiedad de las 
obras literarias francesas y reconfigurar su sig-
nificado político para alinearlo con los debates 
anarquistas, estas publicaciones generaron un 
cortocircuito en la circulación global de textos e 
ideas, alterando el flujo tradicional desde los cen-
tros culturales metropolitanos hacia la periferia. 

Si bien el internacionalismo se considera una 
de las “primeras ventajas” del anarquismo,27 su 
rechazo de las jerarquías y de la autoridad centra-
lizada dificulta concebir una circulación estructu-
rada y organizada de textos literarios. Hay que 
contar además con diversas precariedades que 
afectan la circulación de textos en el marco del 
movimiento anarquista. Con medios financieros 
limitados, vigilancia constante, censura, y mili-
tantes frecuentemente encarcelados o exiliados, 
la circulación de literatura extranjera en la esfe-
ra anarquista fue sorprendentemente amplia e 
irregular a la vez, y por tanto a menudo difícil de 
rastrear. Por ello, no sugiero que los anarquistas 
desarrollaran un sistema literario comparable al 
producido dentro del bloque soviético y su es-
fera de influencia durante el período de entre-
guerras, denominado en ocasiones “literatura 
mundial internacionalista” o “literatura mundial 
socialista”.28 En cambio, propongo considerar 
la circulación anarquista de textos literarios tra-
ducidos como una forma temprana, imperfecta 
y precaria de literatura mundial internacionalis-
ta. Si no llega a constituir una literatura mundial 
plena en sí misma, puede entenderse como un 
argot: un lenguaje compartido, clandestino y re-
volucionario.  

24 Ferrer i Guàrdia, Francisco (ed.), Cuaderno manuscrito. 
Recapitulación de pensamientos antimilitaristas, Barcelona, 
Publicaciones de la Escuela Moderna, 1903 y Ferrer i 
Guàrdia, Francisco (ed.), Patriotismo y colonización. Tercer 
libro de lectura, Barcelona, Publicaciones de la Escuela 
Moderna, 1904.
25 Campanella, Lucía, “Comrades Ibsen and Mirbeau in 
the Río de la Plata Anarchist Periodical Press: Translation, 
Circulation and Consecration at the Turn of the Century”, 
en Fernández, Fruela y Galián, Laura (eds.), Translation and 
Anarchism: Resistance, Expansion, and Renewal, London, 
Routledge, 2026, pp. 47-65.
26 Lyon-Caen, Judith, “Balzac nous appartient”. Une histoire 
politique de la transmission littéraire, Paris, CNRS Éditions, 
2026; Samoyault, Tiphaine, Toutes sortes de Misérables, 
Paris, Seuil, 2026.

27 Anderson, Benedict, “Preface”, en Hirsch, Steven y van 
der Walt, Lucien (eds.), Anarchism and Syndicalism in the 
Colonial and Postcolonial World, 1870-1940, Leiden, Brill, 
2010, pp. xiii-xxix, p. xv.
28 Schaub, Christoph, “World Literature and Socialist 
Internationalism in the Weimar Republic: Five Theses”, 
New German Critique, 48:1 (2021), pp. 153-180; Pratt, Daniel 
y Yanli, Huang, “Introduction: Socialist World Literature”, 
Journal of Narrative Theory, 52:3 (2022), pp. 267-282.
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1) Introducción: Ceuta: el conflicto 
reducido a un problema de seguridad

El presidente Pedro Sánchez ha calificado la 
llegada masiva de migrantes a Ceuta ocurrida 
recientemente como “un ataque a la integri-
dad territorial de España” y afirmó que “se em-
plearán todos los recursos del Estado para ga-
rantizar la seguridad en Ceuta”.1 La seguridad 
ha sido clave en los diversos análisis. 

Actualmente miles de personas permanecen 
en Ceuta en condiciones de precariedad, ace-
cho policial y una significativa tensión social. La 
mayoría restante regresó al lado marroquí de 
la frontera por falta de techo, comida y agua, 
como por el rechazo de una parte de los habi-
tantes de la ciudad y de otros lugares del Esta-
do. En todo caso, hay que agregar que también 
ha habido manifestaciones de rechazo de las 
ceutíes contra grupos fascistas que han llega-
do allí a esparcir racismo y a performarlo por 
redes sociales.

Poco se ha dicho en el discurso público domi-
nante sobre los antecedentes históricos y ma-
teriales que subyacen al conflicto, como son 
los procesos de colonización y saqueo (pasado 
y actual) de Europa en territorios de África o las 
condiciones con las que Europa consigue sumi-
nistrarse de recursos africanos mientras la vida 
de la población allí se empobrece. Menos em-

peño aún ha existido en conocer las historias, 
los intereses, los anhelos y las expectativas de 
estas personas. Nos perdemos esa sabiduría, el 
saber contenido en el anhelo de cómo podría 
ser mejor su vida.

Esta situación, la migración, se ha construido 
principalmente como un problema de seguri-
dad, cerrando vías de comprensión históricas, 
estructurales y situadas. Así, la política securi-
taria, aunque se presente como la respuesta a 
un problema previamente dado, contribuye a 
construir ese problema y las vías de solución. 
La gestión institucional, policial y comunicacio-
nal del caso de Ceuta da cuenta de algo más 
amplio, ya que se sostiene en una racionalidad 
de gobierno que neutraliza el conflicto, inser-
tándolo en coordenadas de (in)seguridad que 
le permiten al poder instituido pacificarlo.

2) La seguridad en el mundo de hoy
La seguridad se ha constituido como un ám-

bito de interés público fundamental en las de-
mocracias liberales, llegando a ser uno de los 
principales problemas de la política institucio-
nal y de las ofertas electorales. La seguridad, 
incluso, define qué es lo políticamente relevan-
te y cómo es pertinente y posible abordarlo.

A propósito de Ceuta y unos cuantos otros 
casos, hoy en día resulta evidente que la glo-
balización del capital no difuminó las fronteras 
nacionales, al contrario, los efectos de estas se 
han complejizado y diversificado, participando 

Gobernar la (in)seguridad: apuntes 
para una crítica de la dominación 

contemporánea 
Nikolás Ortega Poblete

Psicólogo social

1 https://www.lamoncloa.gob.es/presidente/actividades/
paginas/2026/310726-sanchez-reunion-coordinacion-
ceuta.aspx 
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en la reactualización permanente del capitalis-
mo colonial y el orden social. Entre otras cosas, 
las fronteras contribuyen a producir sujetos y 
diferencias sociales y jurídicas: migrante, irre-
gular, de riesgo, amenaza, deportable, institu-
cionalizable, fuerza de trabajo, etc., como tam-
bién construye la identidad nacional, legítima, 
objeto de protección y seguridad. Las condi-
ciones de posibilidad de las fronteras, es decir, 
aquello que las hace posible y aparentemente 
necesarias, se entrelazan con las condiciones 
de otras instituciones y aparatos de poder 
cuyos discursos legitimadores gozan actual-
mente de una fuerte revitalización: las mega-
cárceles, centros de detención para migrantes, 
tecnologías de vigilancia y represión, distintos 
tipos de policías, etc. 

Actualmente vemos un auge de lo carcelario, 
lo punitivo y de discursos de criminalización 
sobre determinados cuerpos y colectivos. El 
modelo carcelario de Nayib Bukele en El Sal-
vador es una referencia en el mundo, no solo 
para la derecha; la izquierda institucional tam-
bién hace suyo el marco de la seguridad y el 
lenguaje de la criminalización. La demanda por 
más orden, vigilancia y represión gana cada 
vez más espacio en lo que llamamos el “senti-
do común”. 

No solo eso, la intervención institucional a 
problemáticas sociales –trabajo, vivienda, gé-
nero, salud, etc.–, en las que participan con-
juntos de saberes de disciplinas psicosociales, 
jurídicas y biomédicas igualmente cumple fun-

ciones de control. Aunque 
dicha intervención no se co-
rresponde con lógicas coerci-
tivas, sino normativas, se arti-
culan con ellas, conformando 
un entramado complejo de 
racionalidades y tecnologías 
de gobierno.

Por otro lado, podemos ver 
(literalmente) cómo la seguri-
dad se construye en público 
como espectáculo. La mega-
cárcel de Bukele no es solo el 
edificio y celdas que la mate-

rializan, es también su proyección espectacular 
por redes sociales y televisión. Es también un 
conjunto de prácticas discursivas desplegadas 
en múltiples modalidades (narraciones, imáge-
nes, estética visual, estética sonora, etc.). Lo 
mismo ocurre con operativos policiales contra 
el narco, reportajes periodísticos sobre la inse-
guridad, etc. Si leyéramos entrelíneas podría-
mos suponer que el espectáculo del crimen y 
la seguridad no tiene como objetivo precisa-
mente informarnos. Podríamos preguntarnos 
qué efectos identificamos en nosotrxs mismxs 
cuando consumimos este tipo de contenido, 
¿nos sentimos más segurxs o, por el contrario, 
más insegurxs y con necesidad de protección? 
¿qué protección?

3) Pero ¿qué es la seguridad?
Aunque el concepto de “seguridad” ha sido 

objeto de disputa en los campos de la sociolo-
gía política y de las relaciones internacionales, 
sobre todo desde el fin de la guerra fría, su ver-
sión históricamente hegemónica es la que has-
ta el día de hoy la dota de un sentido universal 
como un principio superior incuestionable: to-
dxs queremos seguridad. 

Esta versión de seguridad, la dominante, su-
pone una ontología realista, epistemologías 
racionalista o positivista y una política prag-
mática-liberal. Es decir, supone que existe una 
realidad de la (in)seguridad objetiva y estática, 
por fuera de la acción y la interpretación huma-
na; que mediante ciertos métodos podemos 
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acceder a conocer esa realidad; y, por último, 
que los problemas que presenta la realidad de 
la (in)seguridad es posible resolver de forma 
neutral, abordando exclusivamente esos pro-
blemas y no sus causas ni contextos sociales, 
habitualmente desde un marco estadocentris-
ta, militarista, policial. 

Los “Estudios críticos de seguridad” (2020), 
problematizan cómo ese enfoque oculta el con-
flicto de un fenómeno dinámico que es social e 
intersubjetivamente construido y que contiene 
ideas políticas acerca de lo que sería relevante 
proteger o no. Se ubica así la seguridad por fue-
ra de lo político y su única política posible es la 
de un pragmatismo orientado a solucio-
nar problemas sin tocar ni cuestionar las 
relaciones de poder o las condiciones que 
producen dichos problemas.

Las perspectivas críticas señalan ade-
más que el significado dominante ha 
sido construido exclusivamente por ac-
tores de poderes institucionales de la 
seguridad. Esto no se limita a lo discursivo, ya 
que las prácticas sociales rutinarias de los pro-
fesionales de la seguridad (control, vigilancia, 
elaboración de perfiles, etc.), así como el desa-
rrollo y uso de tecnologías también van cons-
truyendo qué es la seguridad. En este contexto 
se ha propuesto desde los sectores críticos in-
corporar las voces y subjetividades silenciadas 
de sujetos que han sido excluidos de dicha pro-
ducción de sentido.

El Colectivo Anti-Seguridad (2005) realiza 
una llamada aún más radical: abolir la seguri-
dad. Plantea que la seguridad en el capitalis-
mo es un concepto encargado de reproducir 
un sistema de acumulación de capital en crisis 
permanente, lo cual justificaría constantemen-
te más seguridad. Sería más que un mero con-
cepto, más bien un principio organizador del 
orden social de desigualdad. 

Se trataría de una idea que tiene como efec-
to pacificar el conflicto, presentando las ame-
nazas a la seguridad como problemas técnicos 
de gestión y no como consecuencias de formas 
de vida bajo la dominación capitalista. El Esta-
do, desde los supuestos de seguridad, edifica 

una ficción de unidad y paz a través de sus fuer-
zas de seguridad, aparentando que sin ellas vi-
viríamos en el caos absoluto, como si ya no lo 
hiciéramos y como si la única vía ante el conflic-
to fuese su control y pacificación, en lugar de 
comprenderlo y destrabarlo.

Bajo el paradigma de la seguridad, no solo 
operan instituciones duras como la policía o la 
cárcel, sino que también colaboran institucio-
nes blandas, parte de una policía social, como el 
trabajo social, la psicología, instituciones públi-
cas de salud, etc., orientadas al disciplinamien-
to de las clases populares.

4) Encabalgamiento de la ley y la norma
En las décadas de los años 1970, 1980 y 1990, 

con la implementación y expansión del neoli-
beralismo se producen cambios significativos 
en el mundo del trabajo: desindustrialización 
en Europa, EEUU y Japón, competencia global, 
deslocalización de la producción, cambios tec-
nológicos y una economía de servicios, con lo 
cual crece la precarización y el desempleo en 
estas regiones, conformándose un proletaria-
do postindustrial cada vez menos integrado al 
mercado del trabajo estable y aún más precari-
zado. Ahí aparecen problemáticas sociales de-
rivadas de estas transformaciones.

El Estado ya disponía de políticas de asisten-
cia social orientadas a la gestión de la pobreza. 
Sin embargo, con el crecimiento de las capas 
sociales empobrecidas la administración de la 
pobreza comenzó a desplazarse parcialmente 
desde el campo de la asistencia hacia el campo 
penal. Se produjo una relación entre asisten-
cia y penalidad, en la que ciertos problemas y 
poblaciones que eran objeto de políticas socia-
les pasaron a ser también, y crecientemente, 
objeto de intervenciones penales. No se trató 

La migración, se ha construido 
principalmente como un problema de 

seguridad, cerrando vías de comprensión 
históricas, estructurales y situadas
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de mecanismos opuestos, sino de mecanismos 
que fueron capaces de articularse como for-
mas complementarias de gobierno de la po-
breza. Estas transformaciones muestran que 
la gestión de la pobreza involucra diferentes 
formas de intervención sobre las conductas y 
las condiciones de vida de las personas. 

A medio siglo de la publicación Vigilar y cas-
tigar: nacimiento de la prisión de Michel Fou-
cault, publicada originalmente en 1975, la obra 
sigue siendo notablemente relevante para 
problematizar las formas contemporáneas de 
poder y dominación, particularmente cuando 
se inscriben en el marco de la seguridad. No 
obstante, el giro punitivo –enfocado a migran-
tes y a las clases bajas– característico de las 

democracias liberales de finales del siglo XX 
parecen contradecir aquellas lecturas lineales 
de la obra foucaultiana que interpretaron que 
las formas de castigo de la ley soberana, como 
la prohibición, el encierro o la coerción direc-
ta, irían caducando y siendo reemplazadas 
por formas de poder normativas, más orienta-
das al disciplinamiento autorregulado. Pero la 
cuestión podría interpretarse de una manera 
más compleja, en coherencia además con la vi-
sión que el propio Foucault tuvo sobre su obra 
como un conjunto flexible de herramientas 
para la acción subversiva. Como indican Mario 
Domínguez Sánchez-Pinilla y David J. Domín-
guez González (2025) se trata más bien de un 
encabalgamiento entre una racionalidad de la 
ley y una racionalidad de la norma, es decir, 
una hibridación entre ambas racionalidades, 
aún manteniendo tensiones y contradicciones, 

que no es completa, sino parcial y de múltiples 
manifestaciones.

La racionalidad de la ley y la racionalidad de 
la norma no son momentos de una secuencia 
lineal, y el encabalgamiento tampoco es una 
nueva unidad. De hecho las transformaciones 
de la producción de capital no fueron homo-
géneas, mientras se desindustrializaron ciertos 
lugares del mundo, otros se industrializaron, y 
algunos de los que se desindustrializaron lo 
hicieron antes de alcanzar el desarrollo de la 
industria y el empleo al que llegó Europa. Por 
lo tanto las descripciones de las tendencias 
generales del capitalismo no son una historia 
universal, aunque sean difundidas como tales, 
y más bien existen diversos contextos y proce-

sos de transformaciones, con 
diferentes ritmos y caracterís-
ticas, en un mismo tiempo y en 
diversas geografías, socieda-
des, economías. De esta ma-
nera, podemos entender los 
procesos de encabalgamiento 
o hibridación de diferentes ra-
cionalidades de gobierno de 
forma parcial, contingente y 
diferenciada, lo que implica la 
complejidad de la multiplici-

dad de realidades situadas.

5) ¿Cómo se produjo el encabalgamiento 
en el ámbito penal?

Los mismos autores lo explican rigurosamen-
te en su libro Abriendo las cajas negras del casti-
go: penalidad, normalización y gubernamentali-
dad desde una perspectiva foucaultiana (2026). 
Desde el siglo XIX uno de los procesos que con-
tribuyó a esta hibridación fue la incorporación 
progresiva de saberes extrajurídicos al ámbito 
penal, lo que significó asumir lógicas de una 
penalidad de la norma en un campo que estuvo 
definido por la penalidad de la ley. 

Los conocimientos médicos, psiquiátricos, 
psicológicos, del trabajo social y criminológicos 
ampliaron la mirada jurídica desde el acto co-
metido hacia el sujeto que lo comete –o podría 
cometerlo–, su biografía, su trayectoria y sus 

Bajo el paradigma de la seguridad, no solo 
operan instituciones duras como la policía 
o la cárcel, sino que también colaboran 
instituciones blandas, parte de una policía 
social, como el trabajo social, la psicología, 
instituciones públicas de salud, etc., orientadas 
al disciplinamiento de las clases populares
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La observación, clasificación y diagnóstico 
del sujeto permitieron así extender la 

intervención penal más allá del hecho del 
delito hacia el individuo

condiciones de vida, lo cual tuvo como conse-
cuencia la importante consideración de nocio-
nes de normalidad, anormalidad y peligrosidad.

Esta transformación tuvo que ver con los lí-
mites que mostró una penalidad centrada ex-
clusivamente en la infracción cometida, ante lo 
cual comenzó a crecer una preocupación por 
explicar el delito para prevenir la reincidencia 
y gestionar la desviación, lo que hizo necesario 
producir nuevos conocimientos sobre quiénes 
cometen delitos. Las transformaciones socia-
les, institucionales y epistemológicas asocia-
das a la modernidad favorecieron condiciones 
para que se desarrollasen saberes normativos 
sobre los individuos y las poblaciones. De esta 
manera, la observación, clasificación y diag-
nóstico del sujeto permitieron así extender la 
intervención penal más allá del hecho del deli-
to hacia el individuo. Es relevante destacar que 
la preocupación por la peligrosidad introdujo 
la dimensión del futuro. Con la intención de 
prevenir el crimen, podríamos decir, se desa-
rrollaron tecnologías para gobernar el futuro.

El derecho no fue simplemente sustituido 
por estos saberes, sino que estos fueron incor-
porados en él, articulándolos con sus propios 
saberes y categorías y transformándose en un 
campo punitivo híbrido.

Considerando esto y el apartado anterior, 
podemos percatarnos que han existido hibri-
daciones de distinto tipo, producidas por dis-
tintas condiciones y con distintos efectos.

6) Seguridad y gobierno de libertades
¿Qué tiene de libertad el liberalismo? Segu-

ramente un liberal diría otra cosa, pero, ade-
más de la libertad del capital para explotar, 
desde una perspectiva foucaultiana podríamos 
plantear que la gubernamentalidad liberal no 
desecha el poder, sino que desarrolla 
formas de ejercerlo que no dependen 
exclusivamente de la coerción (ley) ni 
de la corrección (norma). Los actuales 
dispositivos de seguridad desarrollan 
formas de gobierno de colectivos o de 
poblaciones que no pueden ser comple-
tamente controladas de forma directa, 

pero, paradójicamente, son gobernadas a tra-
vés de ciertos grados de libertad que se les 
permite.

Se admiten ciertas conductas o formas de 
interacción, pero interviniendo en las condi-
ciones sobre las cuales estas se desarrollan. La 
libertad, de esta forma, no es simplemente lo 
contrario al poder, sino una de las condiciones 
de su ejercicio.

La ley y la norma se articulan en los disposi-
tivos de seguridad conformando formas más 
amplias de gobierno. De ahí que se nutra tan-
to de saberes y prácticas como la estadística, 
demografía, evaluación de riesgos, vigilancia. 
El objetivo no es exactamente impedir que un 
acontecimiento ocurra, sino intervenir en sus 
condiciones para que sus efectos queden den-
tro de ciertos límites aceptados.

Una consecuencia de este tipo de poder se-
curitario, asociado a determinadas formas de 
gubernamentalidad liberal, es que su objetivo 
no son solo los sujetos que han cometido una 
infracción o los que son catalogados como que 
podrían cometerla (peligrosxs), sino la pobla-
ción en su conjunto –de manera diferencia-
da– se transforma en objeto de prácticas de 
seguridad. En el caso de Ceuta, en términos 
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extremadamente generales, las personas mi-
grantes han sido construidas como amenaza 
y objeto de vigilancia y control; pero algunas 
de ellas también como vulnerables y objeto 
de institucionalización; las ceutíes como vícti-
mas y objeto de protección; y, si lo llevamos un 
poco más allá, otros, los fascistas, participan 
activamente en la producción de orden securi-
tario haciendo de gendarmes voluntarios, con 
lo cual no dejan de ser sujetos gobernados, al 
contrario. Todas forman parte de la trama de 
las prácticas de seguridad.

7) Allí donde hay poder florecen las 
resistencias

Dicho todo lo anterior, resulta claro que las 
personas no somos gobernadas simplemente 
por la coerción o contra nuestra voluntad. El 
poder también interviene en la producción de 
nuestras subjetividades, orientando aquello 
que podemos desear, considerar necesario o re-
conocer como normal. Los dispositivos de segu-
ridad producen así sujetos gobernables y pacifi-
cados, incluso deseantes de orden, autoridad y 
seguridad, al mismo tiempo que dejan un mar-
gen de libertad en el que somos controlados.

Sin embargo, allí donde hay 
poder hay también resisten-
cias. El poder necesita sujetos 
con cierta libertad, o sea, capa-
ces de actuar, y precisamente 
por eso, mientras no seamos 
eliminadxs, las formas de go-
bierno nunca determinarán 
completamente lo que pode-
mos hacer con las categorías, 
normas y posibilidades que nos 
imponen. No necesariamente 
asumiremos completamente 
nuestra forma de ser y estar 
desde la representación de 
esas categorías. Las personas 
definidas como amenaza, ries-
go o problema de seguridad, 
también pueden enunciarse a 
sí mismas, cuestionar, anhelar, 
organizarse y producir otros 

significados de su propia vida.
Muchxs anhelamos una sociedad sin estruc-

turas de castigo y disciplinamiento como las 
instituciones de poder actualmente existen-
tes, y podemos organizarnos y luchar decidi-
damente por ello. Pero también, desde ya, po-
demos librar infinitas resistencias en la política 
no oficial, en la vida cotidiana, en las relaciones 
sociales, en espacios de apoyo mutuo y en las 
narrativas sobre quiénes somos.  
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Mi mirada hacia las cosas del mundo, hacia los 
objetos, no es una mirada natural ni laica. Siem-

pre veo las cosas como algo un poco milagroso 
[…] se trata de […] reconocer la profundidad 
allí donde otros solo ven la apariencia inerte y 

mecánica de las cosas
(Pier Paolo Pasolini)

El parloteo incesante acerca de la emergencia 
climática y los añejos debates que lo alimentan 
son el ruido de trasfondo de la transformación 
antropológica en acto del ser humano en ser 
acósmico. Los discursos acerca del antropoce-
no fallan siempre y cuando ignoran que ello no 
indica tanto el desastre ambiental en curso, 
sino un dispositivo gubernamental que, como 
todos los demás dispositivos de gobierno, tie-
ne la ambición última de gestionar el mundo 
en cuanto tal. Este dispositivo es la metamor-
fosis más completa y refinada de la economía 
de mercado, y no porque en el antropoceno 
se cumpla la catástrofe ecológica que la eco-
nomía neoliberal ha llevado a cabo con políti-
cas predatorias, sino porque, en ello, se reali-
za plenamente la catástrofe metafísica que la 
economía de mercado había logrado solo a 
medias intentando quitarles sentido a las cosas 
del mundo. Los últimos 200 años de historia del 
capitalismo han sido una tentativa de convertir 
un mundo vivo y vibrante, el mundo de las co-
sas, en un inmenso amasijo de cosas desecha-

bles, listas para ser compradas, vendidas, etc., 
esto es, convertirlas en mercancías y nada más. 
Como siempre pasa en las épocas de cambios 
espirituales, aquella transformación fue posi-
ble porque el ser humano mismo fue objeto de 
transformación, como (in)famosamente con-
fesó Margaret Thatcher al decir que la econo-
mía (neoliberal) era solo el medio para cambiar 
las almas. El homo oeconomicus se ha así con-
vertido en el último prototipo antropológico 
de una época que ha filtrado el mundo a través 
de una mirada instrumental y calculadora, que 
re(con)duce el mundo en cuanto tal a su po-
tencial de rentabilidad. Y, sin embargo, aquella 
época de nihilismo consumado no supo, o no 
pudo, deshacerse por completo de la “tiranía 
del sentido”, ya que incluso el consumidor más 
mundano sentía que las cosas tenían un alma, 
un mana que remitía a un algo más que ellas 
mismas. Aquello que el marxista llama “feti-
chismo de la mercancía” debería tal vez ser vis-
to no tanto como sinónimo de ignorancia del 
sistema de producción, sino de “resistencia” 
de los objetos a ser pura materialidad. Puede 
que el capitalismo sea un escamoteo cultural, 
y en última instancia destinado al fracaso, de 
quitarle a las cosas su unicidad, su pertenen-
cia a un mundo, y convertirlas en productos 
en serie, cosas iguales a las demás y perfecta-
mente intercambiables. El trabajo dejado a me-
dias por el antropoceno fue por tanto llevado 
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a cabo por el neoliberalismo, que condena el 
mundo a una inmanencia asfixiante, transfor-
mándolo en una landa desolada e inhabitable 
de objetos mudos, inmanentes y siempre pre-
sentes. Ya no es el homo oeconomicus con su 
mirada utilitarista, sino el homo acosmicus, el 
prototipo antropológico de la época antropo-
cénica. El nómada digital, el hípster cosmopoli-
ta y el therian, son figuras acósmicas que hasta 
alardean de haberse liberado de todo lo que 
antes les “ataba” a un mundo, y ocupan ahora 
un espacio liso positivo, esto es inmundo. Los 
profetas de esta época —en su mayoría posthu-
manistas—, filósofos de la ontología orientada 
a los objetos (OOO), o nuevos materialistas1 
han librado una guerra sin cuartel contra el de-
nostado sujeto moderno, el cartesiano maître 
et possesseur de la nature, Gran Responsable 
de las epidemias que infestan al mundo, desde 
el patriarcado hasta el colonialismo. El sujeto 

y, más en concreto, el dualismo sujeto-objeto, 
ha de ser superado por un mundo más que hu-
mano donde “todo está conectado”.2 Sin em-
bargo, creemos, su tono y su vocabulario apa-
rentemente emancipador, donde lo Uno ha de 
ser remplazado por la multiplicidad, lo humano 
por el más-que-humano, esconde en realidad 
una finalidad reaccionaria, esto es, desencar-
nar al ser humano quitándole el mundo en tan-
to entorno significativo, terrenal y perecedero. 
Su batalla por liberar al mundo de las cosas (y 
el mundo natural) del dominio del sujeto, ha 
acabado teniendo el efecto, siniestro y angus-

tiante, de liberarse del mun-
do en cuanto tal. Veamos por 
qué.

Todo se remonta a los pri-
meros años 2000, cuando el 
Nobel en química Paul Crut-
zen y el biólogo Eugene 
Stroemer acuñaron el térmi-
no antropoceno para referir-

se a la era geológica actual, donde ser humano 
y naturaleza se co(n)funden. Tal vez involunta-
riamente, los dos reavivaron el fuego de los 
debates filosóficos acerca del límite entre hu-
mano y no humano, ecología y economía, natu-
raleza y técnica. Una vez que la distinción tradi-
cional entre sujeto y objeto, humano y natural, 
colapsa, ya que “la naturaleza somos noso-
tros” como dijo Crutzen con cierto tono triun-
fal, cabe repensar el papel mismo del ántropos 
en el cosmos. Posthumanistas, nuevos mate-
rialistas y filósofos OOO, cargaron inmediata-
mente sus rifles para definir  —y defender— 
esta nueva realidad postantrópica. La palabra 
de orden era anti-dualismo y su correlato gno-
seológico, el correlacionismo, esto es la noción 
según la cual un objeto no puede ser pensado 
sin el sujeto del conocimiento. Contra los co-
rrelacionistas (¡culpa suprema de Kant y de los 
idealistas!), que son incapaces de pensar si-
quiera en la existencia de una realidad no sub-
jetiva, es preciso afirmar la autosuficiencia on-1 De ninguna manera se quiere dar una misma etiqueta 

a posturas filosóficas a veces divergentes, ni negar la 
importancia teórica de los autores del nuevo materialismo, 
de la ecología profunda, o del romanticismo naturalístico, 
tal como Arnae Ness o David Abram, entre otros. 

2 La idea de que todo esté conectado fue formulada por 
primera vez en 1971 por Barry Commoner (Commoner, 
Barry, El círculo que se cierra, Barcelona, Plaza y Janes, 1973).

Los discursos acerca del antropoceno fallan 
siempre y cuando ignoran que ello no indica tanto 
el desastre ambiental en curso, sino un dispositivo 
gubernamental que tiene la ambición última de 
gestionar el mundo en cuanto tal
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tológica del mundo de las cosas, del objeto sin 
el sujeto. En el mundo postantrópico, los entes 
ya no dependen de la existencia de un sujeto 
que lo “valide” en el propio acto del pensarlos y 
son finalmente libres de existir por sí solos. No 
solo desaparece la vieja jerarquía sujeto/objeto 
sino que, sin el sujeto (cartesiano), todo se con-
vierte en objeto (ser humano incluido) que exis-
te en un plano de igualdad con cualquier otro 
objeto: “todo existe de igual manera –fontane-
ros, algodón, monos bonobo, lectores de DVD, 
y la piedra arenaria, por ejemplo” 3–. Un univer-
so que ya no precisa de la relación con el ser 
humano para existir es un mundo de cosas, de 
objetos libres de jerarquía. Esta metafísica 
guerrillera (como titula el conocido libro de 
Graham Harman de 2005) quiere, en conclu-
sión, deshacerse de los residuos del humanis-
mo (como el lenguaje y la percepción) para de-
volver al mundo de los objetos su derecho a 
una existencia: “la vida interior del objeto no 
se ve nunca afectada por las entidades que lo 
golpean, lo aplastan, interfieren o montan un 
follón con ello […] el núcleo sustancial de los 
objetos se encuentra del todo separado de 
toda relación”.4 También la naturaleza, duran-
te largo tiempo pensada como algo “objeti-
vo”, no es sino una construcción humana, un 
artificio literario inventado por los poetas ro-
mánticos a las vísperas de la revolución indus-
trial, y ha sido utilizada para se-
parar y jerarquizar, no solo entre 
sujeto humano y naturaleza sil-
vestre, sino también entre cultu-
ra y naturaleza, hombre y mujer, 
occidental e indígena, etc. Mejor 
pues, sugiere Timothy Morton, abandonar por 
completo esta noción y remplazarla por una 
“ecología sin naturaleza”, que abra a una plu-
ralidad de actantes no humanos en un plano 
de total horizontalidad. La malla (mesh) es la 
metáfora de esta red de conexiones, acéfala y 

sin bordes definidos, que conecta plásticos, 
microbios, personas, tecnología puntera, etc., 
en el mismo entramado ontológico: “el pensa-
miento ecológico es el análisis de la interco-
nectividad”.5 Las conexiones remplazan el dua-
lismo cartesiano; la horizontalidad suplantará 
la jerarquía y hasta el cuerpo, este vestigio 
egóico y monolítico del sujeto, ha de dejar el 
paso a una “transcorporalidad”, esto es, una 
comunión entre el cuerpo y su entorno porque 
“lo humano está siempre entrelazado con un 
mundo más que humano”.6 La sacerdotisa del 
posthumano hasta llega a defender la creación 
postantrópica de un sujeto posthumano,7 final-
mente liberado de su legado moderno y occi-
dental, y del dualismo que lo separa de los de-
más entes, vivientes y no. Deleuze y la biología 
molecular, las teorías poscoloniales y las antro-
pologías indígenas, son constantemente movi-
lizados en esta máquina de guerra y en su afán 
por liberarse del ser humano y, con él, de la 
opresión sobre un mundo no humano. La afini-
dad entre este pensamiento de corte manifies-
tamente cibernético y el anarquismo es solo 
aparente, y las distancias son siderales. La 
igualdad entre los entes y una metafísica no re-
presentacionalista esconden en realidad la vo-
cación de todo aparato de poder por deshacer-
se de las relaciones y, con ella, de la intensidad 
que cada relación conlleva. Los profetas de 

esta ontología plana (flat ontology), bajo el 
pretexto de superar la metafísica dualista, re-
ducen el mundo a una tierra fría y sin vida (pla-
na, precisamente), como se desprende de las 
largas o larguísimas listas de objetos que se 

Ya no es el homo oeconomicus con su mirada 
utilitarista, sino el homo acosmicus, el prototipo 

antropológico de la época antropocénica

3 Bogost, Ian, Alien Phenomenology, or What it’s like to Be 
a Thing, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, 
p. 11.
4 Harman, Graham, Guerrilla Metaphysics. Phenomenology 
and the Carpentry of Things, Chicago, Open Court, 2005, 
p. 73.

5 Morton, Timothy, El Pensamiento ecológico, Paidós, 
Barcelona, 2018, p. 24.

6 Alaimo, Stacey, Bodily Natures: Science, Environment, and 
the Material Self, Bloomington, Indiana University Press, 
2010, p. 2.

7 Braidotti, Rosi, Lo Poshumano, Barcelona, Gedisa, 2015.
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encuentran a menudo en sus textos (el fonta-
nero y el DVD de arriba). Lejos de ser un home-
naje a un mundo finalmente no-dualista, donde 
el “objeto” resplandece de luz propia, estas 
listas revelan una mirada sobre las cosas en 
tanto objetos y nada más. La ontología plana 
realiza así el sueño de la economía de mercado 
de abstraer la cosa no solo de las relaciones de 
producción, sino ante todo del mundo en tan-
to entorno significativo y, por ende, convertir-
la en mercancía. No queda claro en qué modo, 
para los profetas del antropoceno, una ontolo-
gía plana pueda restituir al mundo la compleji-
dad que el dualismo ha menguado. Tomemos 
el ejemplo de una taza. La taza con la cual de-
sayuno tiene sentido adentro de mi mundo 
(humano), siendo parte de un universo donde 
está en juego mi pasado y los recuerdos que 

me vinculan a la taza, pero también la mosca 
que se apoya en ella cuando yo ya no la uso, 
etc. Abstraer la taza de este mundo, aunque 
sea para “agenciar” la taza con otros objetos o 
seres no humanos (la mosca, por ejemplo) no 
le restituye de por sí ninguna dignidad ontoló-
gica que el subjetivismo le haya quitado, sino 
que “empobrece” a la taza misma convirtién-
dola en algo mudo, como si fuera una mercan-
cía. Un ejemplo visual de ello se puede encon-
trar en el arte de Andy Warhol, que Fredrick 
Jameson ya puso bajo la lupa en los años ’80, 
comparando Zapatos de Polvo de Diamante del 
artista neoyorquino con los Zapatos de Campe-
sina de Van Gogh. Mientras estos últimos “re-
crean lentamente a su alrededor el mundo no 
presente de objetos que fuera su contexto de 
vida”, esto es, el sendero, la aldea, los árboles 
frutales, la dura vida campesina, la tierra em-
pobrecida, etc. los primeros testimonian el 

“proceso de conversión de los ob-
jetos en mercancías”.8 A pesar de 
la aparente distancia teórica entre 
el nuevo materialismo y el arte 
postmoderno, ambos coinciden en 
prescindir del mundo como el es-
pacio donde se manifiesta el senti-
do de las cosas. Los zapatos de 

Warhol son inmundos porque están cerrados 
en sí mismos, no hay nada, en ellos, que remita 
a algo más, esto es, no hay relación. En un 
mundo acósmico las cosas, liberadas de todo 
vínculo con el mundo, fluctúan en el aire como 
ítems aislados que ya no albergan vida huma-
na. El fetichismo de los nuevos materialistas 
por la “cosa” realiza pues el sueño secreto de 
la economía de mercado de transformar el 
mundo en “un montón de cosas sin relación”,9 
abstraídas del mundo. Cegada por su cruzada 
contra el sujeto antrópico, la filósofa neomate-
rialista no quiere ver que siempre ha habido 
una relación de interdependencia significativa 
entre el ser humano y las cosas adentro de un 
mundo, donde no sólo las cosas han sido para 

La igualdad entre los entes y una metafísica 
no representacionalista esconden en realidad 
la vocación de todo aparato de poder por 
deshacerse de las relaciones y, con ella, de la 
intensidad que cada relación conlleva

8 Jameson, Fredric, Ensayos sobre el postmodernismo, 
Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991, pp. 24-27.

9 Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona, Paidós, 
2003, p. 227.
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el ser humano (la taza 
para desayunar), sino 
que también el ser huma-
no ha sido para las cosas. 
Ellas siempre han sido, de 
hecho, relativamente in-
dependientes del ser hu-
mano y han disfrutado de cierta “objetividad” 
perdurando en el tiempo y hasta brindando al 
ser humano “su identidad, al relacionarla con la 
misma silla y con la misma mesa”.10 Cuando esta 
relación significativa se deteriora y las cosas 
pierden su familiaridad, se convierten en mer-
cancía para el consumidor y, hoy, en dato para 
el ser humano acósmico. El hípster pegado el 
móvil ya no tiene mundo, sino información so-
bre un ambiente. Todo, desde la ubicación de su 
panadería favorita hasta el bar de playa en Gali-
cia, no es sino un dato medible y cuantificable. 
Que su entorno no lo atraviese ni le afecte, lo 
demuestra su acto compulsivo de sacar fotos. 
La cosa, fotografiada e instagramable, es algo 
inocuo y sin intensidad. El selfie que saca com-
pulsiva y constantemente no es tanto el signo 
de su autorreferencialidad narcisista, sino más 
bien de su acosmismo. Tal vez sea por esto que 
cualquier selfie, incluso si se le saca en un entor-
no familiar y doméstico, tiene siempre un aire a 
collage, como si el sujeto no “estuviera de ver-
dad allí”, como si no hubiera relación ente el in-
dividuo y su trasfondo. El selfie, este montaje 
triste, carece de la profundidad que solo la rela-
ción puede dar. Pero un mundo prêt-à-porter, 
desprovisto de “afuera”, es un mundo donde, 
como ya intuyó Günther Anders en los años ’50, 
la única relación es de “choque de la contingen-
cia”.11 Este mundo es inhabitable porque el habi-
tar precisa siempre de una distancia, de una ne-
gatividad, y donde el sentido de las cosas va y 
viene, es precario e inestable. No sobra decir 
que la condición acósmica es la preferida por los 
aparatos de Gobierno, que ni siquiera se tienen 
que molestar en establecer un orden. Si, anta-
ño, las sociedades tradicionales tenían que pro-

piciar una consagración para convertir un terri-
torio salvaje y caótico en una tierra habitable, 
creando un cosmos a partir del caos,12 nada de 
esto es necesario en el mundo acósmico, donde 
ni siquiera hay negatividad o desorden, sino 
solo un “ambiente” plano y algo tedioso, que se 
puede fácilmente administrar con estímulos y 
feedbacks. 

Ante la llaneza de esta ontología, es preciso 
reproponer una ontología relacional, que resti-
tuya belleza y complejidad a las cosas del mun-
do. Una ontología relacional, o del evento, tam-
bién es antihumanista y no jerárquica, pero por 
razones completamente distintas. Las cosas, 
desde la taza que está en mi escritorio hasta el 
paisaje que veo desde el tren, no son cosas por 
sí solas, sino un fenómeno que se manifiesta en 
modo único e irrepetible y que hay que acoger 
y escuchar con atención en su llegada a la pre-
sencia. En esta escucha, el ser humano no es el 
cartesiano dueño de la naturaleza, sino un testi-
go del cierto orden de cosas, como notaba Rei-
ner Schürmann: “cuando un mundo se estable-
ce, su comienzo renueva toda cosa. Un nuevo 
arreglo produce un nuevo nomos del oikos, una 
economía nueva. Por otra parte, pensar signifi-
ca recoger […] El acontecimiento que hay que 
recoger sincrónicamente es más bien la disposi-
ción interna de un orden de presencia, el modo 
que cada cosa tiene que hacerse presente”.13 
Que la misma cosa haya sido “varias cosas” en 
épocas distintas, significa que aquella cosa vive 
una relación precaria e inestable con el mundo 
que le envuelve y del cual recibe su sentido. El 
Panteón griego, en el ejemplo de Schürmann, 
ha sido un templo para los antiguos griegos, un 

El fetichismo de los nuevos materialistas por la 
“cosa” realiza pues el sueño secreto de la economía 

de mercado de transformar el mundo en “un montón 
de cosas sin relación”, abstraídas del mundo

10 Ibídem, p. 158.

11 Crf. Anders, Günther, La obsolescencia del hombre, 
Valencia, Pre-Textos, 2011.

12 Eliade, Mircea, Lo Sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 
1998, pp. 27-32.

13 Schürman, Reiner, El principio de Anarquía. Heidegger y la 
cuestión del actuar, Arena Libros, Madrid, 2017, p. 80.
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campamento para los romanos, y un sitio cultural 
protegido por el UNESCO en época contemporá-
nea. Esta ontología del evento no fetichiza pues 
la cosa “en tanto” cosa, ni procura agenciarla a un 
sinfín de otras cosas, sino que está a la escucha de 
la cosa misma como evento único que “entra en 
un mundo”, en un orden de cosas que le dan sen-
tido y donde el ser humano es un elemento más. 
El anti-dualismo teórico de los nuevos materialis-
tas queda aquí suplantado por un anti-humanismo 
práctico, ya que la presencia no tiene nada de hu-
mano, “no es un asunto ni de la conciencia, ni de la 
voluntad, ni de la vida, ni del espíritu”.14 

Una última nota. Tal vez los bienaventurados 
promotores del progreso cantaron demasiado 

pronto la marcha fúnebre del mundo cam-
pesino, para luego preferirle cosmogonías 
lejanas, pero más en boga en los departa-
mentos universitarios. Cuando el filósofo 
OOO moviliza toda su armazón teórica 
para atacar la noción de naturaleza como 
exterioridad abstracta y fantasía román-
tica, ignora que esta idea ya le resultaba 
absurda a cualquier campesino del siglo 
pasado, para quien la vida animal y ve-
getal no es algo separado, sino que for-
ma parte de su mundo, del mismo modo 
que él forma parte de la aquella. Incluso 
el campesino más rudo “feroz a veces, vi-
vía al menos con sus bestias: entraba en 
el establo, presenciaba allí el nacimiento 
de un ternero o de un cordero; camina-
ba al paso de sus bueyes. Para el criador 
o el carnicero industrial de hoy, el animal 
ya no es más que una mercancía viva que 
se gestiona según las leyes del rendimien-
to”,15 escribe por ejemplo Marguerite 
Yourcenar, entendiendo que la civilización 
campesina no se distingue de la civiliza-
ción industrial por sus creencias colectivas 
o por una economía autárquica, sino por 
tener un mundo, una conexión con el en-
torno y una intensidad que el ecologista o 
el neorrural no podrán tener nunca. A lo 
sumo, ellos tendrán un ambiente, pero no 
un mundo. A la “ecología sin naturaleza”, 

el mundo campesino opone un mundo vibrante, 
donde los objetos formaban parte de la vida hu-
mana y, como vio ya Pasolini, retenían un alma 
que reflejaba el trabajo, la tradición y la necesidad 
real. El mundo campesino estaba en los objetos, 
así como los objetos le hablaban a aquel mundo y 
a sus habitantes, y lo práctico y lo metafísico, las 
necesidades mundanas y las necesidades espiri-
tuales no iban separadas. 

La lucha entre el imperio de lo indistinto, de 
lo indiferenciado, del acosmismo, y la búsqueda 
del sentido será la tarea del futuro para el pen-
samiento y la práctica libertaria.  

El habitar precisa siempre de una distancia, 
de una negatividad, y donde el sentido de 
las cosas va y viene, es precario e inestable

14 Ibídem, p. 418.

15 Yourcenar, Marguerite, Con los ojos abiertos. 
Conversaciones con Matthieu Gailey, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1982, p. 105.
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Laura Vicente (LV). He tenido la impresión 
leyendo tu libro que para ti partir de la vida 
situada, de la experiencia vivida es clave para 
tu reflexión en No existe dique capaz de con-
tener al océano furioso. ¿Esta manera de crear 
conocimiento ha estado más vinculado a las 
mujeres y personas percibidas como mujeres 
que a los hombres o crees que es irrelevante? 
Alf Bojórquez (AB). Históricamente, esta for-
ma de crear conocimiento ha estado más 
vinculada a los varones. Por eso los primeros 
anarquistas eran como exploradores, botáni-
cos, viajeros. Gente que con un hambre de ex-
periencia grande. Como se ejemplifica en los 
viajes que hizo Reclus a Colombia, por ejem-
plo, a la Sierra Nevada de Santa Marta. Claro 
que es una variable del viajero europeo del si-
glo XVIII y XIX, a lo Humboldt y Darwin, una 
versión anárquica que hoy nos recordaría más 
a lo que fue la contracultura en la segunda mi-
tad del siglo pasado. 

Pero este uso de lo público, este aventure-
ro inmerso en la «naturaleza» (que no es otra 
cosa que territorio indígena, todo lo ajeno y 
externo al imperio), históricamente ha sido 
más representado o centrado en la masculi-
nidad hegemónica. Pero, por ejemplo, la rela-

ción que tuvo Magón con Práxedis o Bakunin 
con Proudhon, como herederos y continuado-
res, como filólogos que cuidaron la palabra de 
su familia elegida, es una energía muy de las 
mujeres y la disidencia sexual. En este sentido 
todo mi libro tiene ese propósito reproducti-
vo-pedagógica-hereditario, hacer el cambio 
generacional cuidando las distintas tradicio-
nes que convergen en la lucha contra el Esta-
do y el capital en la metrópoli y las adversida-
des de las periferias.

LV: Los anarquismos, por otro lado, a diferen-
cia del marxismo han acostumbrado a consi-
derar que son las acciones las que definen la 
teoría y que ninguna teoría ha transformado 
nunca la realidad. Este planteamiento ha in-
fluido en muchos aspectos, especialmente en 
su manera de concebir la revolución. Tú en tu 
libro escribes “primero se hacían las cosas, 
luego se pensaban y expresaban. No al revés. 
Se aprendía haciendo, improvisando, actuan-
do sin prejuicios, cometiendo errores. Solo 
después venía la reflexión”. ¿Puedes desarro-
llar este planteamiento y cómo crees que ha 
afectado al “hacer” del anarquismo que has 
conocido en México?

Conversando con Alf Bojórquez
Laura Vicente

Alf Bojórquez es una escritora trans mexicana. Su primera novela, Pepitas de calabaza 
(2023) salió en la editorial Fondo Blanco. Ha publicado en Letras Libres, Terremoto, Tierra 

Adentro, Grafografxs, Revista Común, al igual que en las antologías Pedagogías radicales y 
arte: experiencias comunales (Tumbalacasa, 2023) y Papeles de combate (INHA, 2023). Fue 

ganadora del premio Moving Narratives (2024) de Prince Claus Fund y el British Council. Ha 
hecho giras en América Latina, Europa, Estados Unidos, Marruecos y Filipinas haciendo lecturas 

de su obra y dando talleres sobre narrativa, arte y teoría crítica. Ha colaborado con la Asamblea 
de Defensores del Territorio Maya Múuch Xíimbal, la Organización Popular Francisco Villa de 

Izquierda Independiente y la Preparatoria Comunitaria José Martí

El libro: No existe dique capaz de contener al océano furioso. Potencia, alegría y anarquismo, 
(autopublicado en 2024) me permitió conocerla y acercarme a su pensamiento. Esta 

conversación que establecí con ella entre los meses de noviembre de 2025 y agosto de 2026 ha 
hecho posible, partiendo de su lectura, ir más allá de dicho libro.

FEMINISMOS
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AB: Este es un problema, sobre todo, teológico. 
Es en la Biblia, el libro maldito con el que la co-
rona española hizo un genocidio que aniquiló al 
95% de la gente que nacimos aquí hace 500 años, 
donde dice, ya en las primeras líneas, que la pala-
bra se hizo carne. Este es un problema milenario. 

Los marxistas, como aclara 
Giorgio Agamben en  Homo 
sacer, en este aspecto están 
más cerca del fascismo en el 
sentido de que la materiali-
dad del cuerpo, sus límites, 

por ejemplo, en términos de combate, tienen a 
la persona atada a quien es (no a lo que se le 
atribuye: raza por color, género u orientación 
sexual por su imagen, clase por lo anterior y su 
lenguaje, etc.), sino a su potencia, lo que podría 
llegar a hacer con ese cuerpo limitado-constre-

ñido-condicionado. 
En ese sentido, el anarquis-

mo clásico, como Agamben de-
muestra ahí citando a Schmitt, 
siempre fue un poco más cató-
lico-cristiano. Esto conecta con 
la teología de la liberación, de 
donde surgen ejércitos como 
el EZLN y combates como las 
guerrillas de los 70 en todo el 
continente americano. El anar-
quismo, como el catolicismo 
de izquierdas, siempre se preo-
cupa por el otro, tiene una raíz 
compasiva-salvadora-misionera 
(que empujaba a esos aristó-
cratas como Kropotkin a salir 
al mundo a recorrerlo hasta sus 
profundidades). Para ellos, con 
esa intención (idealista) y una 
voluntad combativa suele bas-
tar. No suelen hacer planes. 

En cambio, los marxistas sí 
que exigen planes, las guerrillas 
latinoamericanas, incluso antes, 
la revolución mexicana, que lue-
go será exportada a la cubana a 
través del aprismo (con impor-
tantes aportes de Bayo y otros 
radicales catalanes), lo mejor 
que hizo fue un Plan Revolucio-
nario, cosa que le asustaría a los 
insurreccionalistas que hoy mis-
tifican el espontaneísmo. Pero el 
programa revolucionario mago-

El anarquismo, como el catolicismo de izquierdas, 
siempre se preocupa por el otro, tiene una raíz 
compasiva-salvadora-misionera
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nista, así como la Biblia de las izquierdas, no se 
lee ni se sigue al pie de la letra. Todo lo opues-
to, sólo es una especie de intención o guía o 
marco de trabajo, algo abierto. Lo cierto es 
que el anarquismo suele ser más abierto que 
el marxismo, como doctrinas. En México esa 
apertura, esa preocupación tan profunda por 
el otro (a la que también orilla el hacinamiento 
y el enfrentamiento involuntario a multitudes 
de forma permanente) hace que el anarquis-
mo siempre se haya combinado con el zapatis-
mo y de regreso, como digo en el libro. Pero es 
su lado marxista, planeado, hasta cierto punto 
rígido, el que ha sostenido en el tiempo esa 
voluntad de servir al otro, hacia afuera... casi 
siempre están combinadas como también, de 
otro lado, desarrolla recientemente el brasi-
leño Rodrigo Nunes en su interesante libro Ni 
vertical ni horizontal.

LV: No he leído el libro de Rodrigo Nunes, pero 
sí algún escrito y entrevista. Centra mucho el 
tema en las formas de organización política y 
los modelos más habituales: estructura hori-
zontal/estructura vertical. Parece que señalas 
que es posible no tener que elegir entre una 
u otra, ¿puedes explicar en qué tipo de orga-
nización piensas? Por otro lado, me 
llama la atención que la organiza-
ción parece desplazar la preocupa-
ción por el proyecto que requiere 
dicha organización y observo una 
preocupante falta de proyecto fren-
te al neoliberalismo.
AB: Pienso en cosas como la Orga-
nización Popular Francisco Villa de 
Izquierda Independiente, con la que colaboré 
un año.  Aunque desde fuera se puede enten-
der únicamente como una cooperativa de vi-
vienda en la que la gente paga en trabajo, in-
virtiendo tiempo y energía, en vez de hacerlo 
con dinero, en el fondo es un proyecto, como 
ellos mismos nombran, de vida digna. Es decir, 
intenta abarcar mucho más allá que una lucha 
de subsistencia como la inquilinaria. Centena-
res, de hecho, miles de personas se articulan 
en una cuidadosa red de comisiones. Hay de 

agricultura, salud, educación, seguridad e in-
cluso se está formando una de justicia que se 
distinga de la del Estado mexicano y las clases 
altas, es decir, busca salir del modelo punitivo.

Esta organización, como la mayoría de los 
movimientos de masas de América Latina que 
no han sido cooptadas y absorbidas por el pro-
gresismo, es una combinación entre verticalis-
mo y horizontalidad. Cada persona que es so-
cia de la organización forma parte de una serie 
de comisiones y tiene unas responsabilidades 
específicas, lo cual lo hecha en la práctica, de 
inmediato, a construir el comunismo y al mis-
mo tiempo hace que el resto de la comunidad 
pueda exigirle cosas específicas a esa persona. 
Así yo conocí en la práctica lo que estoy dicien-
do. Es como una especie de leninismo anár-
quico, por decirlo en lenguaje anticapitalista, 
porque no está construyendo ni un partido ni 
mucho menos un Estado, pero tampoco des-
plaza ni pospone el proyecto anticapitalista 
aquí y ahora. Me parece que esto es propio de 
la tradición tercermundista, por no decir en 
concreto latinoamericanista. Por ejemplo, el 
Che Guevara llevaba meses peleando en la Sie-
rra Maestra cuando le llegó su copia del Capital 
de Marx. Es decir, el proyecto político no fue 

condición de la lucha, no hubo un programa re-
volucionario previo a la guerrilla. Al revés, se 
confeccionó en la lucha, aprendieron a luchar 
luchando, como los Panchos, los zapatistas, 
pero algo parecido debe ser con el Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en 
Brazil y una infinidad de ejemplos. Ese es el fac-
tor anárquico u horizontal de formas de orga-
nización que se sueñan o proyectan verticales. 
Siempre es horizontal y vertical en la práctica 
de los movimientos sociales eficientes.

Esta organización, como la mayoría de los 
movimientos de masas de América Latina 

que no han sido cooptadas y absorbidas por 
el progresismo, es una combinación entre 

verticalismo y horizontalidad
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LV: Volviendo a tu libro y a los proyectos de 
cuestionamiento de la dominación, señalas lo 
inconcebible que resulta pensar en el fin de la 
familia, el género o la pareja y que quizá va-
ciar esas categorías y los vínculos que derivan 
de ellas, sea derrocar el mismo capitalismo. Al 
mismo tiempo planteas lo difícil que es por-
que no somos impenetrables y todas llevamos 
el deseo hegemónico por dentro. ¿Puedes ex-
plicarnos cómo piensas que podemos enfren-
tarnos a ese deseo hegemónico interno?
AB: Al deseo hegemónico al que todas nos so-
cializaron se le combate no sólo en el estudio 
sino en la acción, como acabo de ejemplificar. 
De poco sirve el estudio si no está puesto a 
prueba en las contradicciones cambiantes y a 
la vez permanentes de cada condición especí-
fica. La acción pura no sirve de nada sin un tra-
bajo paciente, duro y lento de forjar una sub-
jetividad revolucionaria. De hecho, este es el 
hueco, la falla o falta conceptual con la que el 
fascismo suele rebasarnos una y otra vez: si la 
tradición de los vencidos es una tradición de 
combate, que se define por su antagonismo y 
conflictividad, lo que hace el fascismo es cam-
biar de signo el objeto contra quien se lucha, 
de manera que ha logrado desde la primera 
mitad del siglo XX, que la clase trabajadora in-
ternacional sea la mejor enemiga de la clase 
trabajadora internacional.

Al deseo hegemónico se le combate tenien-
do experiencias contrahegemónicas. De todo 
tipo y en todo momento, habría que exponer-
nos a formas de vida subalternas o periféricas 
tanto como podamos, porque eso contrarres-
ta la socialización aburguesada, patriarcal, ra-
cista a la que a todas nos sometieron en mayor 
o menor medida. Pero con exponernos no me 
refiero a ver videos del bombardeo imperialis-
ta en Medio Oriente hasta que la melancolía 
nos paralice por completo, sino a escuchar 
sin juzgar a las personas exiliadas y migrantes 
que tienen una perspectiva de izquierdas so-

bre sus lugares de origen, como por ejemplo, 
en este momento la red de Los Pueblo Quie-
ren y todas las lecciones que a través de ellas 
se nos ofrecen en América Latina al respecto 
de Sudán, Siria, Irán, Kurdistán. 

En esos países tienen una tradición revolu-
cionaria del calado y magnitud de la que te-
nemos aquí, pero los algoritmos de las redes 
sociales centralizadas impiden que nos comu-
niquemos a propósito porque la fuerza de la 
unión entre radicales del tercer mundo asusta 
a los países ricos desde que los imperios son 
imperios y nos intentan controlar, pero nun-
ca lo logran del todo. Si algo nos tienen que 
enseñar a las anarquistas las revoluciones 
de Cuba (que se alimentó de revolucionarios 
tanto de la Guerra Civil Española con Alber-
to Bayo como de la Revolución Mexicana a 
través del aprismo), Irán, Nicaragua, China, 
Venezuela y demás, es que para deshacer el 
deseo hegemónico (de subir de clase, de ha-
cerlo individual y aceleradamente, de formar 
parejas monogámicas y familias ancladas en la 
propiedad privada en vez de todas las formas 
de comunalidad) se necesita un trabajo ideo-
lógico lento y duro. Ahí nuestro objetivo es 
reproducir la subjetividad revolucionaria en 
cada lugar con sus condiciones, genealogías, 
tradiciones, habilidades, preferencias y carac-
terísticas específicas.

LV: Si no me equivoco vinculas lo anterior con 
el llamado «anarquismo bastardo». ¿Puedes 
explicarnos cómo lo entiendes?
El anarquismo bastardo lo estoy pensando en 
la línea del feminismo bastardo de María Galin-
do. Esto es un anarquismo inesperado, inédi-
to, extraño, que  hace alianzas poco comunes. 
Un anarquismo de los matices. Es decir, que se 
hace las preguntas complicadas sin sentir an-
siedad de responderlas ni dejarse paralizar por 
las contradicciones y el terror de la realidad. Al 
anarquismo clásico, tradicional, para mí, le ha 

faltado una perspec-
tiva antiimperialista. 
Se entiende por qué. 
La socialdemocracia, 

La acción pura no sirve de nada sin un trabajo paciente, 
duro y lento de forjar una subjetividad revolucionaria
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históricamente, ha utilizado la 
bandera antiimperialista para 
justificar el hecho de que termi-
na haciendo exactamente lo que 
criticaba, pero a nivel nacional e 
interno. El progresismo sólo gira 
hacia adentro el colonialismo que 
presume detener hacia afuera. 

Ahí radica la importancia de la 
posición anarquista como pro migrante, an-
tinacionalista, antifascista, antirracista. Pero 
muchas veces el anarquismo está tan a la iz-
quierda, por decir así, que prefiere mantener 
su pureza ideológica que sostener las impli-
caciones de que para acabar con el capitalis-
mo hay que acabar con el imperialismo y eso 
implica unir fuerzas inesperadas, extrañas, 
alianzas raras. Muchos anarquistas son tan 
anticampistas que terminan siendo pro-Esta-
dos Unidos. Les enloquece tanto la dificultad 
de crear un antiimperialismo anticampista a 
nivel internacional, precisamente como se lo 
propusieron con sus errores y aciertos las ge-
neraciones anteriores de revolucionarias, que 
prefieren tirar la toalla y caer en el activismo 
pacífico e inútil, victimista e identitario, que 
predomina y amplifican las redes sociales cen-
tralizadas. Moverse con agilidad en todo esto, 
tener la paciencia de habitar la contradicción 
estructural sin sentirla únicamente como con-
tradicción individual, sortear el trabajo con 
lo negativo, es lo que haría o quiere hacer 
un anarquismo bastardo, impuro, manchado, 
migrante, sudaka, tan provinciano como sus 
fundadores aristocráticos rusos en la Europa 
recién industrializada del siglo XIX.

LV: Situándonos en la actualidad, se está pro-
duciendo un crecimiento de la extrema dere-
cha en muchos países del mundo y entre sus 
objetivos están los feminismos y la diversidad 
sexual. ¿Qué le resulta tan odioso a la extrema 
derecha de dichos movimientos y propuestas? 
¿Cómo luchar contra la extrema derecha des-
de posiciones anarquistas y feministas?
Por los menos en Abya Yala, hasta donde yo 
alcanzo a ver, a la ultraderecha le molesta 

nuestra alegría. No sólo el hecho de que sa-
bemos estar, y hacer las cosas, en colectivo, 
sino que le molesta que hay una vitalidad en 
el comunismo, una capacidad que crece con 
el simple hecho de juntar nuestros cuerpos en 
un solo espacio. Un espacio que no siempre 
tiene que ser público ni de formas visibles, 
reconocibles, comunicables ni medibles. Tam-
bién suelen ser opacas.

Para mí, para luchar contra el amo hay que 
dejar de utilizar sus herramientas, como se ha 
repetido antes. Una de la que más nos debili-
ta es la búsqueda de una certeza, de fijar, de 
tener una verdad invariable e inamovible, una 

El anarquismo bastardo lo estoy pensando en la 
línea del feminismo bastardo de María Galindo. 

Esto es un anarquismo inesperado, inédito, 
extraño, que hace alianzas poco comunes. Un 

anarquismo de los matices
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moral. Porque de hecho esa falsa certeza es 
una herramienta del amo, que sabe perfecta-
mente que su único objetivo es acumular ca-
pital a toda costa. No tiene dudas sobre eso.

El problema es que, como herederas del 68, 
es difícil plantar certezas contra la incertidum-
bre política. Se invirtió mucho dinero en des-
politizar lo mejor de las generaciones previas 
tergiversando esta estrategia. Tanto en el arte 
como en la teoría y la práctica política, tiende 
a caerse, desde hace décadas, en el extremo 
opuesto a la certeza rígida: la incomunicabili-
dad, lo impenetrable, oscuro y opaco a un ni-
vel tan desconcertante que es capturado por 
la ultraderecha, profundizando sus rasgos am-
bivalentes, para que al final el mundo se que-
de como está.

LV: ¿Qué opinas sobre la forma en que los di-
versos sectores del anarquismo en México 
acogen a la militancia trans?
Pues, hasta donde alcanzo a percibir, en el anar-
quismo mexicano hay tanta misoginia y trans-
fobia como en cualquier otro sector de nuestra 
sociedad. Es decir, en la misma proporción e in-
tensidad que en las derechas. Yo he dedicado la 
mayoría de los libros en los que he participado 
(tanto al coordinar la traducción de  Militancia 
alegre, que tuvo muy buena recepción, como 
con la alegría spinoziana que emana de No exis-
te dique capaz de contener al océano furioso  y 
ahora  Cocamex) a combatir el lado rígido (no 
sólo machista, terfo y racista, sino edadista y ca-
pacitista) de los movimientos de los que formo 
parte desde hace mucho tiempo. Es decir, esa 
alegría política es una propuesta y visión que 
provienen de una autocrítica.

Sin embargo, noto que en las generaciones 
más jóvenes hay más flexibilidad y menos 
prejuicios en algunos de estos temas. Por lo 
menos en México, me parece que, para que 
sobreviva lo poco que queda de los distintos 

Por los menos en Abya Yala, hasta donde yo alcanzo 
a ver, a la ultraderecha le molesta nuestra alegría

sectores anticapitalistas y antiestatistas orga-
nizados, habrá que aprender a enriquecer acti-
va y conscientemente nuestra práctica política 
y nuestras formas de vida con la subjetividad 
de la gente joven, no binaria, las niñeces y les 
discas que no caen en esencialismos

LV:  Para concluir, ¿quieres compartir algunos 
de tus proyectos futuros?
Este año saldrá publicado mi tercer libro. 
Es mi segunda novela:  Cocamex. Una ucro-
nía donde narro cómo me imagino que sería 
si ganáramos la revolución en México en el 
siglo XXI. La distribución de los recursos, la 
defensa, la diversión, la ecología implicada. 
Además de intentar modelar y exteriorizar un 
deseo implícito en los movimientos sociales 

de los que formo parte, 
este libro es un sueño, 
una utopía. Un ejercicio 
onírico diurno, una espe-
cie de futurismo del pre-
sente, porque yo creo 

que eso es lo más valioso de luchar en Abya 
Yala: que está siempre llena de una vitalidad 
trágica, dura, una melancolía alegre, contras-
tada, que suele dar dirección.

Además de mi nuevo libro estoy haciendo, 
como lo hago desde hace varios años, mi pód-
cast, que pueden escuchar en cualquier plata-
forma. Haciendo eco con todo lo que acabo 
de decir, mi pódcast se llama Un sueño largo, 
ancho y hondo. En la cuarta temporada, que 
empecé este verano, estoy hablando de li-
teratura especulativa, porque yo creo que, 
para forjar una subjetividad revolucionaria, lo 
opuesto a la subjetividad “productiva” (dócil, 
ascética, disciplinada, llena de falsas certezas, 
que mide el tiempo y guía su vida con métri-
cas), hay que moldear y dejarnos moldear por 
una visión distinta del mundo. Eso se da en 
las formas de vida que escapan al productivis-
mo y la aceleración, las vidas menores, pero 
también se da en la literatura especulativa, no 
realista, que no fija ni define, no ofrece certe-
zas, sino que suspende el pacto que tenemos 
con la realidad.  
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Durante mucho tiempo, la lucha por la vivien-
da no tuvo la relevancia que merecía. El mo-
vimiento laboral, junto al anarcosindicalismo, 
concentró durante años la mayor parte de su 
energía en los salarios, las industrias y las ho-
ras de trabajo. La vivienda pasó a ser un as-
pecto secundario, vista como una necesidad 
momentánea cuando la precariedad y la po-
breza se volvían intolerables, en lugar de ser 
un área de confrontación constante.1

En los últimos años las circunstancias han 
cambiado. No es que el asunto sea reciente, 
sino que ya no puede disimularse. La lucha 
por la vivienda se ha transformado en una 
realidad diaria y, en numerosos casos, son las 
mujeres quienes sostienen y lideran esta or-
ganización. Para muchas de estas personas, 
tener un techo no es una cuestión teórica, 
determina si es posible vivir con dignidad o si 
todo puede desmoronarse.

El actual movimiento por la vivienda surgió 
de la necesidad urgente de proteger la vida 
frente a los desahucios, en un entorno donde 
tanto el Estado como el mercado desampara-
ban a quienes no podían realizar los pagos de 
los alquileres. En sus comienzos, la labor fue 
fundamentalmente defensiva: frenar expul-
siones, obstaculizar procedimientos judiciales 
y apoyar a las familias mientras se encontra-
ban otras opciones de vivienda. Con el paso 
del tiempo, esa práctica se transformó hacia 
conceptos más amplios: organizar colectiva-
mente el cuidado, el conflicto y la negocia-
ción frente a la violencia del alquiler y frente 
a arrendadores, fondos de inversión y dinámi-
cas que convierten la vivienda en un medio de 
desposesión.

Actualmente, el movimiento por la vivien-
da no es uniforme. Conviven en él distintas 
formas de organización: desde lugares con 
mayor capacidad para coordinar estrategias, 
generar discursos y reflexionar colectivamen-
te sobre el modelo de vivienda que se desea 
construir, hasta sindicatos de barrio que dia-
riamente combaten desahucios, cortes de 
servicios o situaciones de emergencia habita-
cional.

La vivienda como lucha feminista
Rosa Aldave y Júlia Illa

1 La huelga de alquileres es una propuesta que el anar-
quismo llevó a la práctica en forma de campaña ya en 
1903-1904 (se aprobó en el III Congreso de la Federación 
Regional Española de Trabajadores-Primera Internacional) 
con una mujer destacada en ella: Teresa Claramunt. Poste-
riormente, en la década de 1930 se llevó a cabo de nuevo la 
propuesta de Huelga de Inquilinos por parte de la CNT en 
Barcelona y otras localidades.

FEMINISMOS
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No se trata de modelos opuestos, sino de 
respuestas a contextos distintos. Allí donde la 
precariedad golpea con mayor intensidad, el 
sindicalismo se centra en preservar la vida coti-
diana, donde los procesos buscan transforma-
ciones más profundas a medio y largo plazo.

En este artículo hemos conversado con va-
rias miembros del Sindicato de Vivienda de 
Nou Barris (Barcelona), un colectivo que une la 
defensa de la vivienda con prácticas de apoyo 
mutuo, cuidado colectivo y defensa feminista.

“Aquí no solo luchamos contra desahucios”, 
explica María. “También estamos construyen-
do cómo nos gustaría que fuera el mundo en 
el futuro. Aprendemos a relacionarnos, cui-
darnos y decidir juntas”.

En la actualidad, la vivienda se ha converti-
do en uno de los principales mecanismos de 
control del capitalismo. El miedo a perderla 

condiciona la vida cotidia-
na: jornadas laborales in-
terminables, empleos mal 
remunerados o la dificultad 
de conciliar una vida fuera 
de este. Esta presión impac-

ta especialmente en las mujeres, que siguen 
sosteniendo la mayor parte de las labores de 
cuidado.

“La vivienda es una necesidad básica. Yo co-
bro mil euros y pago 750 de alquiler”, cuenta 
una de las militantes. “¿Cómo compras comi-
da? ¿Cómo pagas todo lo demás? Al final eli-
ges entre comer o pagar el alquiler”.

La precariedad habitacional no es únicamen-
te una cuestión económica, se manifiesta a 
través de deudas y renuncias cotidianas que 
generan ansiedad, depresión y estrés. Desde 
no poder estudiar hasta las visitas médicas que 
se retrasan porque quedan fuera del alcance 
financiero. Todo esto mientras se busca conti-
nuar laborando y alcanzando metas laborales. 
“Tienes que seguir funcionando, aunque estés 
mal, no te puedes permitir ponerte enferma, 
porque eso significa no llegar a fin de mes”.

Una de las transformaciones más significativas que 
generan los sindicatos de vivienda es transformar 
un problema individual en una lucha colectiva
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Una de las transformaciones más significati-
vas que generan los sindicatos de vivienda es 
transformar un problema individual en una lu-
cha colectiva. Numerosas personas llegan en 
busca de una solución a su propia situación y 
pronto se dan cuenta de que su caso es parte 
de un conflicto estructural.

“Antes pensaba: ¿cómo puede ser que no 
pueda pagar el alquiler? Me sentía culpable, 
porque te enseñan a que si no llegas es por-
que has hecho algo mal. Ahora entiendo que 
es un problema estructural”, explica Laura.

Para ella, la vivienda no es solo una cuestión 
económica sino de dignidad.

Perder el acceso a una vivienda, en muchos 
casos, significa quedarse fuera de las condi-
ciones básicas para mantener la vida diaria. 
Desde actividades tan simples como bañarse 
hasta tener la capacidad de asistir a una en-
trevista laboral. “Te deshumaniza”, dice.

Ella admite que su implicación en el sindica-
to ha sido ocasional, principalmente debido a 
las circunstancias de vida que enfrenta. Nos 
cuenta que durante un tiempo le resultaba di-
fícil asistir a las asambleas. El empleo y la falta 
de tiempo se lo impedían. El momento deci-
sivo ocurrió cuando asistió al primer desahu-
cio. “Hasta que no lo ves, no lo crees”, expli-
ca. “Ahí es cuando lo ves realmente. Sentí de 
verdad el problema y vi las injus-
ticias”. Había llegado al Sindicato 
principalmente por su caso, pero 
el contacto con otras historias fue 
ampliando su perspectiva. Nos 
cuenta que conocer a personas 
en situaciones todavía más du-
ras que la suya fue determinante. 
“Hay casos bastante más chungos que el mío. 
Y cuando ves eso, te vuelcas a ello.”

Cada una de ellas llega al sindicato a través 
de diferentes rutas, pero todas comparten 
una misma motivación.

“Podríamos irnos cada una a una habitación 
y asumirlo. Pero hemos decidido resistir. Ya no 
lo hacemos solo por nosotras. Lo hacemos por 
el movimiento por la vivienda”, aclara Amaia.

Hasta entonces su implicación política había 

estado más vinculada al movimiento feminis-
ta de su barrio. Cuenta que el encuentro con 
el sindicato llegó casi por casualidad, en me-
dio de una acción. Allí le presentaron a María. 
Recuerda la escena con cierta ironía. Estaban 
todas tapadas durante una protesta frente 
el Hospital de Sant Pau, entre humos y ner-
vios. Tiempo después, María le confesó que 
la había estado buscando durante semanas, 
“Solo me acordaba de tus ojos”, le dijo. Así 
empezó a asistir a las asambleas. Primero por 
su propio caso, pero también por la necesidad 
de implicarse políticamente. – “Entré por mi 
caso, pero cuando ves todo lo que hay detrás 
de la vivienda tienes que centrar ahí toda tu 
energía”. Hoy lleva más de un año participan-
do en el Sindicato. Aun así, dice que todavía 
siente que está aprendiendo. “Cuanto más sa-
bes, menos sabes”, comenta.

María por su parte, llegó al movimiento de 
la vivienda desde otro recorrido militante. 
Antes había participado en el sindicalismo es-
tudiantil en otra ciudad, una experiencia que 
según explica, a menudo le generaba la sensa-
ción de que se dirigía sobre todo a personas 
que ya estaban politizadas. Ese sentimiento 
cambió cuando tuvo la oportunidad de orga-
nizarse con mujeres que ocupaban viviendas 
de protección oficial en un barrio. Allí, dice, 

descubrió algo distinto. La creación de comu-
nidad, el apoyo mutuo y una politización que 
nacía directamente de las condiciones mate-
riales de vida. Aquella experiencia la marcó 
profundamente. “Me enamoré del movimien-
to por la vivienda”, – afirma. Para ella, es uno 
de los espacios donde realmente se puede 
transformar la realidad cotidiana de la gente.

La lucha por la vivienda es también una lucha 
feminista porque pone la vida, los cuidados y 

En muchos casos, son las mujeres quienes 
impulsan la acción sindical, quienes sostienen 

la organización diaria, quienes cuidan los 
vínculos y mantienen viva la resistencia



Numero 6 (2026) ´

34

la autonomía en el centro. No se trata solo de 
una etiqueta, sino de cuestionar la idea de que 
la casa es solo un espacio privado. En realidad, 
la casa es un espacio muy político. Defender la 
vivienda significa defender las condiciones ne-
cesarias para vivir con dignidad.

Cuando se habla de sindicalismo de vivien-
da, no se puede pensar solo en manifestacio-
nes o grandes movilizaciones, hay una lucha 
diaria y silenciosa que se desarrolla en los ba-
rrios, en los portales, en las plazas y en asam-
bleas desde los barrios. En muchos casos, son 
las mujeres quienes impulsan la acción sindi-
cal, quienes sostienen la organización diaria, 
quienes cuidan los vínculos y mantienen viva 
la resistencia.

Un ejemplo de esto es el grupo no mixto del 
Sindicato de Nou Barris. Es un espacio donde 
las mujeres pueden hablar con libertad sobre 
experiencias que a menudo no se mencionan 
en las asambleas generales. En esta defensa, 
las mujeres no son víctimas, sino sujetos or-
ganizados que sostienen la lucha desde aba-
jo, enfrentando la violencia del capitalismo, el 
patriarcado y el sistema de clases.

“En el grupo no mixto hablamos de cuida-
dos, de violencia y de cómo atravesar la pre-
cariedad juntas. Es donde se crean los lazos 
más fuertes. Con mucha gente del Sindicato 
tengo más relación que con mi propia familia. 
Mi abuela no vendría a parar mi desahucio, 
pero aquí hay personas que incluso piden un 
día libre en el trabajo para estar allí”, cuenta 
Amaia. “Pregúntale a alguien cómo está. Por-
que muchas veces nadie te pregunta eso. Y 
cuando alguien lo hace, explotas”.

Los sindicatos de vivienda no son solo espa-
cios donde la gente se reúne para ayudarse 
entre sí, funcionan como estructuras de auto-
defensa colectiva, donde la ayuda mutua deja 

de ser un gesto individual 
para convertirse en una 
forma de organización. 
La gente no espera que 
el Gobierno arregle los 
problemas, porque a me-
nudo su intervención lle-

ga en forma de desalojo. Por ello, la organiza-
ción vecinal se convierte en una herramienta 
fundamental para resistir.

“Desde el primer momento quedó claro que 
no se trataba sólo de evitar expulsiones, sino 
de tejer redes entre quienes enfrentan proble-
mas de vivienda”, explican desde el Sindicato. 
“Después de eso solo queda continuar: seguir 
organizándose, acompañando a otras perso-
nas y construyendo comunidad. Porque cuan-
do todo lo demás falla, la única herramienta 
real sigue siendo la organización colectiva”.

La cercanía entre las personas no se limita a 
las asambleas.

“Cuando llegas aquí dejas de sentir que tu 
problema es solo tuyo. Es un conflicto colecti-
vo, y eso cambia todo”, concluye Laura. 

Esta forma de organización no nace de la 
bondad o de hacer favores sin esperar nada a 
cambio. Surge de comprender que nadie pue-
de sostener sola procesos tan duros como la 
precariedad habitacional. La ayuda mutua no 
sustituye la lucha, sino que la hace posible. 
Muchas personas pueden superar momentos 
muy duros gracias a ello, sin quedarse blo-
queadas por la culpa, el miedo o el agotamien-
to. La red de apoyo mutuo, señalan, permite 
entender que esas situaciones que muchas 
personas atraviesan no son fallos individua-
les, sino consecuencia de un sistema que pre-
cariza la vida de gran parte de la población.

María piensa que una de las transformacio-
nes más importantes que ha vivido dentro del 
Sindicato es recuperar la esperanza en la ca-
pacidad de organización colectiva. “A través 
de acciones, asambleas y acompañamientos”, 
explica, “mucha gente se da cuenta de que lo 
que parecía que no se podía cambiar se puede 
cambiar cuando nos enfrentamos de manera 
conjunta. Cuando llegas piensas que estás 

Los sindicatos de vivienda funcionan como 
estructuras de autodefensa colectiva, donde la 
ayuda mutua deja de ser un gesto individual para 
convertirse en una forma de organización
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sola, que no hay nada que hacer. Pero cuando 
ves a veinte, treinta personas plantadas de-
lante de un portal para evitar un desahucio, 
algo cambia. Te das cuenta de que sí se puede 
plantar cara”, nos cuenta Laura.

Ese cambio no es sólo político, sino también 
emocional. La organización colectiva permite 
romper con la sensación de aislamiento que 
acompaña a muchas personas que atraviesan 
problemas de vivienda. Lo que antes se vivía 
con vergüenza o culpa empieza a nombrarse 
como una injusticia compartida. “Cuando escu-
chas a otras personas contar lo mismo que te 
pasa a ti, entiendes que no es un fracaso per-
sonal”, explica María. “Es un sistema que fun-
ciona así”.

En ese proceso, la dimensión fe-
minista del movimiento aparece 
de manera muy clara. No se trata 
únicamente de un marco teórico, 
sino de prácticas cotidianas: cómo 
se reparten las tareas, cómo se 
cuidan los procesos emocionales 

o cómo se construyen espacios seguros den-
tro del Sindicato. A menudo, son las mujeres 
quienes sostienen esas dinámicas, generando 
formas de militancia que ponen en el centro la 
vida cotidiana.

“Si no nos cuidamos entre nosotras, esto no 
se sostiene”, explica Amaia. Las semanas pre-
vias a un desahucio suelen estar llenas de ten-
sión: llamadas, reuniones, coordinación con 
vecinas y compañeras del Sindicato. En esos 
momentos, dice, el apoyo mutuo se vuelve 
fundamental. “Hay días en los que una está 
más fuerte y otras no. Entonces se reparten 
las fuerzas”.

La práctica del acompañamiento es una de 
las herramientas centrales del sindicalismo 

Una de las transformaciones más importantes 
que ha vivido dentro del Sindicato es 

recuperar la esperanza en la capacidad de 
organización colectiva
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de vivienda. Cuando una persona recibe una 
orden de desahucio o se enfrenta a un con-
flicto con su arrendador, no lo hace sola. Se 
organizan reuniones, presionan para llegar a 
negociar colectivamente con la propiedad o 
convocan acciones para presionar y visibilizar 
la situación. En muchos casos, esas acciones 
logran detener desalojos o abrir negociacio-
nes que antes parecían imposibles.

Sin embargo, quienes participan en este 
sindicalismo, saben que estas victorias par-
ciales no resuelven el problema de fondo. La 
crisis de vivienda no es el resultado de casos 
aislados, sino de un modelo económico que 
convierte un derecho básico en una mercan-
cía. Por eso, además de la defensa inmedia-
ta frente a desahucios, el movimiento busca 
abrir un debate más amplio sobre el acceso a 
la vivienda.

“Si solo apagamos incendios, el problema 
sigue ahí”, explica María. “Por eso también 
hablamos de qué modelo de ciudad quere-
mos, de qué significa que la vivienda sea un 
derecho y no un negocio”.

En barrios obreros, 
donde el impacto de la 
precariedad es un pro-
blema muy grande, la es-
peculación de la vivienda 
o la presencia de fondos 
de inversión, no son solo 
teorías, afectan la vida 
diaria de las personas. 
Determinan quién puede 
quedarse en el barrio y 
quién tiene que irse.

A pesar de las dificul-
tades, las personas que 
forman parte del Sindi-
cato dicen que trabajar 
juntas cambia la forma 
en que se relacionan con 
su barrio. El barrio ya 
no es solo donde viven, 
sino también un espacio 
de lucha y desde donde 
apoyarse mutuamente 

como comunidad.
“Antes apenas conocía a mis vecinas”, cuen-

ta Laura. “Ahora sé que, si pasa algo, hay gen-
te que va a estar ahí”.

Ese sentimiento de comunidad es uno de los 
cambios más importantes que trae la organiza-
ción colectiva. En una sociedad que a menudo 
promueve la competencia y el individualismo, 
el sindicalismo de vivienda propone otra forma 
de relacionarse entre sí, una en la que los pro-
blemas se enfrentan en común y donde la vida 
cotidiana se convierte en terreno político.

En este sentido, la lucha por la vivienda no es 
solo una respuesta a la crisis de acceso a la vi-
vienda. También es un proceso de construcción 
de relaciones y nuevas formas de organización 
social. Para quienes participan en ella, cada 
asamblea, cada acompañamiento o cada vez 
que se evita un desahucio es parte de algo más 
grande. Es la oportunidad de soñar y construir 
un mundo diferente. La organización colectiva 
nos recuerda que, incluso en las situaciones 
más complicadas, esta sigue siendo una herra-
mienta capaz de transformar la realidad.  

En una sociedad que a menudo promueve la 
competencia y el individualismo, el sindicalismo de 
vivienda propone otra forma de relacionarse entre sí, 
una en la que los problemas se enfrentan en común y 
donde la vida cotidiana se convierte en terreno político
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Desde hace aproximadamente cuatro años 
estoy investigando en torno al conjunto de 
violencias que se dan en las relaciones entre 
mujeres y disidencias; lo cierto es que llevo 
ese tiempo caminando por un laberinto habi-
tado por el silencio y el desconcierto en el que 
de vez en cuando, cual tesoro, se encuentra 
alguna respuesta. Mi investigación es exten-
sa y será plasmada en mi siguiente libro, pero 
trataré de resumir algunos resultados rele-
vantes en este texto.

Por un lado, gran parte de las organizaciones 
feministas que se dedican a prevenir, tratar y 
erradicar la mal llamada violencia de género 
tienen patrones rígidos que evitan que sus 
herramientas y estrategias puedan servirnos 
a quienes sufrimos violencia intragénero: al 
tomar el patriarcado como único factor causal 
de la violencia hacia las mujeres, los roles de 
quién perpetra (hombre) y quién es víctima 
(mujer) están cerrados y 
no admiten variaciones. 
Es más, como nuestra 
violencia es inconcebible 
e ininteligible para la ma-
yoría de los feminismos, 
quedamos frente a una 
desagradable paradoja: 
quienes llevamos tiem-

po entregando nuestros esfuerzos a las lu-
chas antipatriarcales, nos vemos totalmente 
desprotegidxs cuando las agresiones suceden 
entre nosotrxs. Hemos contribuido a frenar 
la violencia, pero de manera práctica solo la 
que reciben las mujeres heterosexuales, que-
dando una vez más en desventaja respecto a 
ellas. No es sorpresa porque esto ha pasado 
desde siempre en los feminismos: la aclamada 
“sororidad” no aplica para todxs y ya conoce-
mos perfectamente ese historial de omisiones 
del feminismo, que se ha dedicado sistemáti-
camente a excluir de sus agendas a las muje-
res lesbianas, a las trans, a las no-blancas, a 
las no-occidentales, a las indígenas y un largo 
etcétera. 

Siento incluso que hay una reticencia explí-
cita a que nuestros dramas internos se hagan 
visibles porque esto levanta una pregunta 
esencial: si la mujer es el sujeto del feminis-

La violencia entre mujeres y 
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dedican a prevenir, tratar y erradicar la mal llamada 

violencia de género tienen patrones rígidos que evitan 
que sus herramientas y estrategias puedan servirnos a 

quienes sufrimos violencia intragénero
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mo, ¿es el hombre, por default, su único ene-
migo? La respuesta es incómoda porque de al-
gún modo pone en jaque la supuesta “verdad 
incuestionable” de estructuras institucionali-
zadas y cooptadas por los Estados que dicen 
tener como objetivo la vida libre de violencia 
de las mujeres (aunque no de todas). Esta ex-
clusión nuestra no es necesariamente delibe-

rada, pero sí lo es el modo de pensar binarista 
y hegemónico de los feminismos alineados 
con el poder. 

Por otro lado, un conjunto de factores dife-
renciales de la violencia que sufrimos viene 
dado por el entramado de opresiones y discri-
minaciones que recaen exclusivamente sobre 
las personas no-heterosexuales y/o no-cisgé-
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nero. Por ejemplo, a la hora 
de hacer público el maltrato 
que sufrimos, tenemos el 
miedo a padecer más discri-
minación o a exponer al co-
lectivo pues durante mucho 
tiempo se nos ha forzado a 
dar una apariencia de perfección para acce-
der a libertades y derechos. Lo pondré más 
fácil de entender: la sociedad nos “tolera” 
solo si nos portamos bien y nos conducimos 
por la vida de manera ejemplar e intachable, 
es decir, que cuanto más nos parezcamos al 
modelo ideal de ser humano heterosexual co-
rremos menos riesgo de sufrir agresiones y 
tenemos mayores posibilidades de acceder a 
una vida plena y un trato igualitario. Esto es 
parte de los procesos de deshumanización y 
chantaje por los que pasan los grupos oprimi-
dos en general, en los que se nos exigen co-
sas que nadie humanamente puede cumplir, 
como por ejemplo no ser violentxs.

Un factor también bastante relevante ven-
dría a ser el del silencio para no romper con 
la utopía de la comunidad LGBTIQ+. Minimi-
zamos, relativizamos y callamos los conflictos 
internos porque queremos seguir creyéndo-
nos el cuento de que no ser heterosexuales 
nos libra de antemano de los comportamien-
tos clásicos asociados a la heterosexualidad, 
y queremos seguir repitiéndonos el mantra 
de “a nosotrxs esas cosas no 
nos pasan”. Estar en los már-
genes, en mayor o menor me-
dida, de una sociedad carac-
terizada por tener jerarquías 
violentas y opresivas (como la 
de hombre-mujer/blanco-ne-
gro/rico-pobre/hetero-homo) 
de ningún modo nos hace inmu-
nes a esas dinámicas de poder y 
cualquier persona criada en ese 
mismo sistema (aunque des-
pués haya sido desplazada a los 
márgenes por su condición se-
xogenérica) tiene la capacidad 
de ejercer y reproducir esas vio-

lencias. El silencio, ni en este caso ni en ningu-
no, efectivamente no solo no nos protege de 
nada, sino que entorpece cualquier proceso 
que se quiera emprender para analizar, com-
batir y prevenir las agresiones. Lo que no se 
ve, lo que no se nombra, no existe y por ende 
es imposible enfrentarnos a ello. Es un mons-
truo inabordable nuestra violencia. 

Ha habido en los últimos cuarenta años al-
gunos intentos de acometer este laberinto 
por parte de personas, colectivos y asociacio-
nes, pero como si fuera un fantasma, el tema 
aparece y desaparece con extremada facili-
dad: es tan incómodo por tantos motivos que 
las pocas personas dispuestas a trabajar con 
ello no encuentran relevo ni en quien delegar, 
además del nulo o escaso interés que despier-
ta en las instituciones que dicen luchar contra 
la violencia. 

En los años 80 en Estados Unidos, diversos 
grupos de afinidad feminista/queer arranca-
ron la discusión tras comprobar que no eran 
hechos aislados las agresiones en parejas del 
mismo sexo, y también hubo y hay grupos 

Un factor también bastante relevante vendría a ser 
el del silencio para no romper con la utopía de la 

comunidad LGBTIQ+
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de interés en España, Latinoaméri-
ca y otros lugares del mundo, todos 
compartiendo las mismas caracterís-
ticas: minoritarios, sin apoyos insti-
tucionales y de escasa difusión.

Y desde entonces se ha teorizado y 
se han desarrollado diversas propues-
tas, pero para que nos hagamos una 
idea, los artículos científicos que tratan el tema 
no representan ni siquiera un 1% de los estudios 
que se realizan en torno a la violencia machis-
ta o de pareja (heterosexual). Este dato dice 
bastante de hasta qué punto carecemos de 
medios, representación y, sobre todo, de alter-
nativas, teniendo en cuenta además (ahí otro 
dato estremecedor) que la violencia que vivi-
mos se da con la misma asiduidad que la que 
sucede en relaciones heterosexuales teniendo 
incluso mayor perdurabilidad en nuestro caso. 
Esto último quiere decir que nos cuesta más 
salir de relaciones violentas y dañinas que a las 
personas heterosexuales, y permanecemos en 
ellas no por gusto sino porque muchas veces 
la familia de sangre nos ha repudiado, porque 
no nos creen en las comisarías, porque no se 

activan los protocolos de violencia “de géne-
ro”, y otros muchos motivos que no es posible 
sintetizar en estas páginas.

En resumen, ¡estamos jodidxs! Y aprovecho 
aquí para apelar a la solidaridad de todas las 
personas que luchan por un mundo libre de 
violencia, que por favor no nos pasen por alto 
ni den por hecho que nosotrxs no sufrimos 
este tipo de agresiones; en estos márgenes 
del sistema que co-habitamos con ustedes 
estaríamos mucho mejor si los problemas de 
unxs fueran de todxs, aunque no te toquen de 
cerca. Esto debería ser algo de lo que hacer-
nos cargo no solo la comunidad LGTBIQ+ sino 
también librepensantes, libertarixs y revolu-
cionarixs de cualquier género u orientación. 
¡Necesitamos más empatía!  

Aprovecho aquí para apelar a la solidaridad de 
todas las personas que luchan por un mundo 
libre de violencia, que por favor no nos pasen 

por alto ni den por hecho que nosotrxs no 
sufrimos este tipo de agresiones
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Hace pocas semanas, tras un placentero paseo 
por el gran parque metropolitano barcelonés, 
que suele confundirse con el monte, de camino 
a casa, unos veinte minutos a paso muy relaja-
do, le daba vueltas al significado actual de lo 
libertario, del hecho anarquista, hoy día. No es 
tarea complicada llegar a concluir que la signi-
ficación del anarquismo en los tiempos que co-
rren, ser anarquista o plantear actitudes o com-
portamientos que rechacen sin paliativos las 
relaciones autoritarias, de poder y dominación 
sobre otras personas, con el fin de afirmar au-
tonomía y capacidad de determinación propia, 
supone un esfuerzo auténticamente complejo. 
A la vez, resulta un reto no menor averiguar 
cómo debe esbozarse la consecución práctica 
de las relaciones no autoritarias, susceptibles 
de facilitar la libre determinación individual y 
colectiva. Me propongo pensar brevemente lo 
libertario en un momento en que la simple ac-
ción de reflexionar de forma pausada, al mar-
gen de la aceleración social imperante, supone 
un auténtico desafío generacional.

Lo que acabo de apuntar, y esto resulta una 
obviedad suprema, implica establecer no pocas 
definiciones; en primera instancia, esto signifi-
ca poner sobre la mesa una cantidad notable 
de interrogantes. ¿Qué podemos considerar 
dominación, desde la óptica del occidente hí-
per desarrollado, en pleno siglo XXI? ¿Podemos 
considerar al Estado como el principal causan-

te de la falta de libertad? Es decir, ¿sigue vigen-
te la aproximación del anarquismo clásico, de-
cimonónico –pero también correspondiente al 
ámbito libertario durante la pasada centuria–, 
según la cual la principal causa de la sujeción 
violenta de los individuos a un orden social 
desigual y alienante es la omnipresencia de la 
estructura burocrático-estatal-mercantil? Las 
revisiones foucaultianas sobre la clásica teoría 
del poder como capacidad de mantener el or-
den mediante la represión sentaron las bases 
para que no sea necesario plantear de nuevo 
esta cuestión. Con todo, la idea de control pa-
nóptico, hoy control tecnológico ubicuo, así 
como el concepto de poder sobre el conjunto 
de la existencia bajo el capitalismo protegido 
por los estados, el biopoder, tampoco la pro-
puesta situacionista contra el dominio contem-
plativo en la sociedad del espectáculo, no han 
sido absolutamente capaces, no se han mos-
trado suficientes para explicar el grado de inte-
gración social actual en el statu quo y la ausen-
cia de resistencia significativas. Y no podemos 
sorprendernos por este particular, ni tampoco 
elevar reproches vista la incapacidad de quie-
nes nos precedieron en el ejercicio de la crítica 
radical. Simplemente, no vieron, no quisieron 
ver, o no estuvieron suficientemente atentos 
al elemento tecnológico. Quizá Michel Fou-
cault sí lo hizo, pero de su lectura se deduce 
fácilmente que consideró el elemento técnico 
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como constituyente de una nueva complejidad 
en las prácticas de la dominación mediante el 
control, ejercidas desde las instituciones, de-
fensoras del orden, hacia aquellos elementos 
que pudieran desviarse, mostrarse inadapta-
dos o, simplemente, resistirse con ímpetu -y 
también razón- al rodillo de la normatividad 
institucional. Es decir, la biopolítica era algo 
que operaba de forma, insisto, violenta, pero 
desde la disciplina en la cotidianidad, en lo vi-
tal, y su modelo implicaba la existencia de cier-
ta resistencia en la otra parte. La integración 
se conseguía venciendo la resistencia median-
te una estrategia totalizante: la institucionali-
zación mediante el control total del individuo 

que tiende a la desviación. 
Con objeto de otorgar algo más de ampli-

tud a lo expresado anteriormente, recurriré a 
una autora situada fuera de la órbita libertaria, 
que en parte actualiza la aproximación de Fou-
cault al control social, pero desde una óptica 
psicoanalista, por no decir propia de la teoría 
crítica post-Escuela de Frankfurt. Pese a que 
no suele ser común en el marco de la literatu-
ra contestataria, históricamente pecadora de 
autorreferencialidad y excesiva devoción ideo-
lógica, en ocasiones resulta fructífero acudir a 
referencias que se sitúan en los márgenes de 
la zona de confort conceptual, pero que sin 
duda aportan diagnósticos acertados desde el 
cuestionamiento del orden social imperante. 
Quizá no resulta una crítica tan profunda como 
desearíamos, aunque, sin duda, constituye una 
aproximación de la que podemos servirnos 
para concluir en sentido emancipador y, en 
todo caso, contrario al autoritarismo político 
fundamentado en la representación política, la 
delegación permanente y la partitocracia. Así, 
siguiendo a Lola López Mondéjar, el capitalis-
mo informacional, como derivado del biopo-

der foucaltiano, no requiere de castigos ni 
de amenazas para controlar efectivamente la 
voluntad mediante técnicas no coercitivas. El 
control, en cambio, se enmascara hasta que es 
percibido como un ejercicio de libertad, al que 
la población se somete de forma voluntaria.1 
En un contexto, pues, de secuestro efectivo de 
la subjetividad, de la capacidad de agencia no 
normativa, no puedo evitar preguntarme si son 
realmente posibles las condiciones para el sur-
gimiento y generalización de conductas verda-
deramente antiautoritarias, justo en el centro 
del domino de técnica como credo totalizan-
te, en el peor de los casos desde una posición 
contestataria tecno-entusiasta, aceptando sin 

apenas resistencias –como 
vemos con demasiada fre-
cuencia en nuestros días- la 
hegemonía relacional del 
capitalismo de la informa-
ción. La auto-respuesta no 
puede ser sino rotunda-

mente negativa. La ruptura con la colonización 
tecnológica, recuperando de forma autónoma 
los marcos relacionales anteriores a la digita-
lización de la vida, resulta una precondición 
indispensable para imaginar la construcción 
de una nueva socialización que podamos rei-
vindicar como propia, como no impuesta por 
mediaciones ultra-complejas y que escapan ab-
solutamente a nuestro control. 

En nuestros días, la colonización tecnológica 
y la hiper-socialización que lleva asociada han 
cambiado el terreno de juego radicalmente. La 
asociación entre la estructura estatal preexis-
tente, que ha ido mutando según evolucionaba 
el dominio de lo digital, y la omnipresencia de 
los dispositivos conectados a la red de redes (In-
ternet), que son utilizados continuamente por 
los individuos, incluso para las cosas más trivia-
les del día a día (gracias al desarrollo de lo se 
conoce como IOT, Internet de las cosas, por sus 
siglas en inglés), ha resultado en un grado inve-
rosímil de integración social. Como sugería más 

Quienes nos precedieron en el ejercicio de la crítica 
radical no vieron, no quisieron ver, o no estuvieron 
suficientemente atentos al elemento tecnológico

1 López Mondéjar, Lola, Sin relato. Atrofia de la capacidad 
narrativa y crisis de la subjetividad, Barcelona, Anagrama, 
2024. Pág. 271.
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arriba, la inmensa mayoría de la población parti-
cipa activamente en la configuración de los ele-
mentos que constituyen su propia estructura de 
dominación. Es decir, co-construyen, mayorita-
riamente sin saberlo, el entramado institucional 
que impide su libre determinación como seres 
humanos, su posibilidad de vivir libremente, al 
margen de la mediación tecnológica constante. 
Por tanto, en este punto hemos llegado a otra 
definición, casi sin quererlo. O, debería decir, a 
otro interrogante. En nuestros días, la idea clá-
sica de libertad –en sentido positivo, de capaci-
dad o situación que permita la determinación de 
los individuos, de forma que no impida que sus 
iguales también lo sean– debe conjugarse según 
los términos de la dependencia generalizada 
respecto de la técnica autoritaria digital. O sea, 
que la libertad de uno se 
materialice, efectivamente, 
de forma simultánea junto 
a la de sus iguales-, según 
lo veo, debe contemplar 
necesariamente la ausencia 
de mediaciones que solo 
están alcance de cuadros 
técnicos ultra-especializa-
dos, en la medida en que 
eso sea posible, para librar al sujeto de una eter-
na dependencia psicológica ante lo ajeno. Por 
el contrario, el control directo sobre la realidad 
material, un dominio democrático, autogestio-
nario y de inspiración colectivista, que garantice 
el desarrollo de las capacidades de cada uno de 
sus componentes, según sus intereses y consi-
derando sus limitaciones, es lo opuesto a la pre-
valencia de la dominación tecnológica. Resulta, 
pues, imperativo, luchar por lo sencillo y comba-
tir, a su vez, lo complejo. Como mínimo, deben 
ser enfrentadas en lo material, pero también 
negadas en lo simbólico, en el seno del proceso 
de socialización, las mediaciones e instrumen-
tos que no puedan sujetarse –inmediatamente– 
a un control directo por parte de las personas 
que están llamadas a interaccionar con ellos. A 
duras penas podrá sobrevivir siquiera un com-
putador como el que estoy utilizando en estos 
instantes. Y si lo hace, será únicamente a condi-

ción de poder ser fácilmente reparado y modifi-
cado por las personas usuarias o la comunidad 
que lo utilice, con el objetivo de evitar en todo 
momento la hiper-especialización. 

Debo decir, en este punto, que la especializa-
ción sobre ciertos ámbitos de la técnica no es 
negativa en sí misma, y por tanto no sería in-
teligente rechazarla de plano. El desarrollo de 
las capacidades implica naturalmente cierta di-
ferenciación en las tareas, funciones y conoci-
mientos. Sin embargo, cuando la tecnificación 
conlleva, como consecuencia inherente, el es-
tablecimiento de un abismo comunicativo, que 
impide en la práctica la transmisión democrá-
tica de un conocimiento determinado, la espe-
cialización se torna, sin lugar a duda, un impedi-
mento fundamental para el éxito del esfuerzo 

emancipador de carácter autónomo. Si no re-
sulta posible arreglar la herramienta por parte 
de quien la está utilizando o, como mucho, por 
alguien de su misma comunidad, sin necesidad 
de que se activen procesos extremadamente 
complejos, insisto, no susceptibles de ser co-
municados y transmitidos en el corto o medio 
plazo, deberíamos plantearnos seriamente si 
ese elemento nos puede facilitar la existencia 
o, en cambio, va a generar una dependencia 
tecnológica en nosotros, eternamente. 

La dependencia patológica provocada por 
la colonización tecnológica de la cotidianidad 
es, entonces, otro factor clave en la imposi-
bilidad de articular escenarios de autonomía 
real, que puedan existir significativamente al 
margen del dominio de las mediaciones. Esto 
no significa otra cosa que habitar sin necesidad 
de instrumentos o tecnología extremadamente 
complejos: sencillez y practicidad espacial, te-

La ruptura con la colonización tecnológica, 
recuperando de forma autónoma los marcos 
relacionales anteriores a la digitalización de la 

vida, resulta una precondición indispensable para 
imaginar la construcción de una nueva socialización 

que podamos reivindicar como propia
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rritorial. Lo opuesto, entonces, a la adopción y 
extensión de lo smart y la conectividad constan-
te en el ámbito doméstico y en el entorno geo-
gráfico inmediato. También significar la práctica 
desobediente de una socialización no tecnologi-
zada, una socialización humana, que recupera y 
reconfigura el espacio público como ámbito de 
diálogo e interrelación personal. No me estoy 
refiriendo aquí a la recurrente idealización de-
mocrática, representada en el ágora o espacio 
comunitario de debate. Estoy yendo más allá. El 
individuo debe abandonar con urgencia la pró-
tesis tecnológica que constantemente utiliza 
como vehículo de comunicación, y, por lo tanto, 
de socialización, aprendizaje, de creación de sig-
nificado compartido, de símbolos. El dispositivo 
determina cómo socializamos, reduce la inte-
racción al estrecho margen de posibilidades que 
permiten los algoritmos; el oscuro código de 
programación oculto tras las aplicaciones que, 
según la ideología que sustenta la colonización 

tecnológica, ‘facilitan’ la conectividad entre las 
personas. Generar espacios y prácticas de base 
emancipadora en lo comunicativo requiere que 
las personas regresen a la socialización cara a 
cara, física, directa, basada en escenarios rea-
les, en los espacios que efectivamente habitan. 
Resulta una vana ilusión creer que la estructura 
tecnológica actual puede servir a otro objetivo 
que el de la (auto) enajenación generalizada, la 
dependencia neurótica de los ritmos comuni-
cativos actuales, la comunión absoluta con las 
metas del desarrollismo mercantil y, de paso, la 
integración efectiva de la población en el statu 
quo, habida cuenta de que esta se identifica más 
con las metas del capitalismo salvaje (consumo, 
dinero, mercancía, propiedad privada, trabajo 
asalariado, competitividad, individualismo, utili-
tarismo, etc.) y, a su vez, de forma lógica, opone 
menos resistencia a las mismas. La política que 
corresponde a la fase actual del capitalismo, no 
es otra que la integración total de la población 

en el marco relacional pro-
pio de la colonización tec-
nológica.

Lo libertario, pues, en 
esta tesitura, difícilmente 
podrá vehicularse de otra 
manera que no contemple 

la negación radical, contundente, sin paliativos, 
de la colonización absoluta de la vida por parte 
de la tecnología que hoy padecemos, al tiem-
po que reproducimos, sin aparente solución de 
continuidad. Este rechazo, esta negación, en la 
práctica, deberá volver a edificar instancias de 
relación social que sirvan a la causa de la emanci-
pación autónoma y consciente. El antagonismo 
libertario, hoy, debe expresarse –nuevamente– 
a través del papel y la conversación, en espacios 
donde predominen las relaciones interpersona-
les auténticas, situadas al margen de la acelera-
ción enajenante, donde las mediaciones tecno-
lógicas, verdaderas prótesis de la socialización, 
hayan desaparecido definitivamente.2  

La idea clásica de libertad debe conjugarse según 
los términos de la dependencia generalizada 
respecto de la técnica autoritaria digital

2 Para profundizar en la relación entre enajenación y 
aceleración social, véase Rosa, H., Alienación y aceleración. 
Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad 
tardía, Buenos Aires, Katz Editores, 2016.
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La vida no vale nada
si no es para perecer

porque otros puedan tener
lo que uno ansía y ama.

(Pablo Milanés)
Vale la pena morir por todas aquellas cosas sin 

las cuales, no vale la pena vivir.
 (atribuida  a Salvador Allende)

Más allá de los datos migratorios de los que 
nos ocuparemos más tarde, las citas que ante-
ceden explican, sin duda, el estado emocional 
que invade a la juventud que trata de cruzar las 
fronteras de forma ilegal. Muchas veces es el 
miedo, derivado de distintas violencias, el que 
les apremia, en otras el motor es la subsistencia, 
en casi todos los casos es una cuestión de digni-
dad humana.

¿Qué significado tiene la palabra migrante? 
Según la RAE, dícese de la persona que se tras-
lada desde el lugar en que habita a otro diferen-
te. Añade la Universidad Pontificia Bolivariana1: 
Para radicarse y constituir su hogar en él. Hasta 
ahí una definición ampliamente inclusiva que 
nos sitúa a casi todos dentro de ella. No distin-
gue migración interna de externa, no alude a 
fronteras, ni a estados… 

Cuando metes en la partida al Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugia-

Fronteras invisibles
Carlos Usón Villalba

Más allá de cualquier otra consideración, he sido, soy y seré profesor de matemáticas, incluso 
ahora que estoy jubilado

dos (ACNUR) el lío está servido2: el migrante es 
«alguien que ha residido en un país extranjero 
durante más de un año independientemente de 
las causas de su traslado, voluntario o involunta-
rio, o de los medios utilizados, legales u otros». 
Ahora bien, el uso común incluye ciertos tipos de 
migrantes a más corto plazo, como los [tempore-
ros] que se desplazan por períodos breves para 
trabajar en la siembra o recolección de productos 
agrícolas. 

En cualquier caso, todos ellos son los llama-
dos migrantes económicos: personas que aban-
donan su país (externos) o su lugar de origen 
(internos) en busca de mejores perspectivas la-
borales, sin que pese sobre ellos una amenaza 
directa a su vida o libertad. Cuando la salida se 
deriva de la persecución que pone en peligro su 
vida, la persona adquiere la condición interna-
cional de solicitante de asilo (refugiado), desde 
la Convención de Ginebra de 1951. 

Frontera, migración, capitalismo y 
globalización

Conviene confeccionar una red de obvieda-
des antes de tratar de entenderlas. La primera 
es que la inmigración es fruto del sistema eco-
nómico y se produce sólo porque se marcan 
fronteras que hay que sortear y que responden 
al concepto de Estado que es quien establece 

1 https://www.upb.edu.co/es/central-blogs/ortografia/
como-se-dice-migrante-emigrante-inmigrante (26/04/2026)

2 https://refugeesmigrants.un.org/es/definitions 
(26/04/2026)

COYUNTURAS
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la demarcación y las “defiende”, quien deter-
mina, en definitiva, el desarrollo del Norte a 
través de la explotación y la esclavitud del Sur. 
Eso es válido tanto desde la perspectiva nacio-
nal como colonial. Y desde la actual, porque el 
renacimiento del darwinismo social ha muda-
do la superioridad racial por el mito, cargado 
de eurocentrismo y occidentalidad, del domi-
nio por la civilización, la ciencia y la hegemo-
nía política que otorga la democracia. Aunque 
pocas cosas han cambiado desde que, en 1899, 
Jean Grave (Sociedad moribunda y anarquía), 
condenara la colonización como Robo y Asesi-
nato (con mayúsculas).

Casi todas las personas que leemos este artí-
culo somos migrantes internos. El concepto de 
comunidad, que parece sustentar el de nación, 
es permeable. El de nación no tanto. El significa-
do de nacionalismo en el que se sustenta lleva 
implícito un nivel de exclusividad, que no siem-
pre lo definen sus miembros, y cuyo determinis-
mo económico no es posible ignorar. 

La necesaria alternativa al nacionalismo lleva 
implícita una componente organizativa e identi-
taria idealista y utópica que, en palabras de Uri 
Gordon (Anarquismo y nacionalismo) elimine el 
riesgo de “en vez de solidaridad a través de las 

fronteras y antagonismo anti-
jerárquico dentro de ellas, en-
gendre lealtad al Estado con sus 
fuerzas armadas y símbolos pú-
blicos, aliente a los oprimidos a 
identificarse con sus compatrio-
tas opresores (…) y enfrente a 
los trabajadores de diferentes 
países entre sí en competencia 
económica o guerra abierta”.

La utópica eliminación de 
fronteras requiere, cuando me-
nos, una alternativa coherente 
con la realidad actual. La lu-
cha de clases no aparece en el 
horizonte como alternativa al 
nacionalismo. El biorregionalis-
mo, sin embargo, parece ofre-
cer un modelo de pertenencia 
desvinculado del Estado, gene-

rado a partir de estructuras libremente asocia-
das, que respeta la componente étnica y está 
abierto a la integración de múltiples identida-
des personales y colectivas que podemos de-
finir en términos de etnia, idioma, ritualidad, 
género, preferencia sexual, vocación, estilo de 
vida, etc. El ecologismo social de Murray Book-
chin traslada la organización social al municipa-
lismo libertario y el poder a la asamblea local 
donde la dualidad entre nativos y extranjeros 
se torna artificial.

Aunque no podamos obviar que el universa-
lismo, que concibe un mundo sin fronteras, no 
sólo se contrapone al concepto chovinista de 
estado-nación, al nacionalismo y a la defensa de 
intereses coloniales, sino también al del “hom-
bre3 real, aquel que vive, que quisiera ser dueño 
de una realidad, un espacio que él conoce y al 
que puede finalmente referirse” (OCL4).

Hoy no parecen ser las relaciones de produc-
ción las que determinan la comunidad. La per-
tenencia universal de clase, que pretendían los 
movimientos obreros, ha fracasado como ele-
mento identitario. El (los) feminismos, el eco-

3 Ser humano.

4 Organisation Communiste Libertaire. Las luchas de libe-
ración nacional.

El renacimiento del darwinismo social ha mudado 
la superioridad racial por el mito, cargado de 
eurocentrismo y occidentalidad, del dominio por 
la civilización
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logismo, el animalismo, los movimientos LGTBI, 
los anti (o pro) inmigratorios, los de extrema de-
recha, los nacionalismos patrioteros de alias...5 
parecen haber ocupado ese papel de fermen-
to comunitario que ha dejado libre la caída del 
muro de Berlín. Hasta tal punto que el neolibe-
ralismo ha conseguido hacer del individualismo 
un movimiento universalista que ni siquiera ha 
llegado a crear una comunidad de consumido-
res. La defensa de lo común se ha convertido en 
un credo residual de nostálgicos entre los que 
me cuento.

Pues bien, dentro del idealismo ontológico de 
la utopía,6 ahora más que nunca es necesario de-
jar claros los fundamentos que la (nos) animan, 
pues ese debiera de ser el principio motor de la 
lucha contra el fascismo. Podemos adentrarnos 
en disputas conceptuales sin fin, pero, plantea-
dos los axiomas, es necesario fijar las definicio-
nes, continuar con las propuestas y terminar en 
las declaraciones declamativas, in-
terrogativas o implicativas. 

Así pues, con Rudolf Rocker (Na-
cionalismo y Cultura), es posible 
aceptar que es el Estado el que 
crea la nación y no la nación al Es-
tado. Y con Mijail Bakunin, que el 
Estado no es la Patria, es la abs-
tracción, la ficción metafísica, mística, política 
y jurídica de la Patria. Y que esa expresión dis-
torsionada por medio de una falsa abstracción, 
sostiene el beneficio de una minoría explotado-
ra. Incluso que el nacionalismo constituye, en la 
era moderna, la religión del Estado, su principal 
herramienta ideológica para legitimar la oligar-
quía financiera. Es esa organización política bu-
rocratizada la que ejerce la soberanía, que es 
como decir el uso omnímodo del poder sobre 
los ciudadanos que se enmarcan dentro de unas 
fronteras. Una extensión del concepto feudal 

de señorío que anula la libertad organizativa en 
aras de una protección contrapuesta a las nece-
sidades reales, la articulación comunal e inclu-
so la globalización, restringida al entorno de la 
economía y negada a sus súbditos. 

Razones para migrar
Es verdad que la única necesidad imprescindi-

ble del ser humano es aquella que nos mantiene 
vivos: alimentarse y dormir. Es el ansia de trans-
cender esa componente animal la que le impo-
ne la necesidad de ser libre, y es la libertad la 
que conlleva la posibilidad de decidir, lo que a 
su vez implica la de conocer, expresar y compar-
tir. Un espacio en el que la sensibilidad adquiere 
carácter argumental y las emociones defienden 
su lugar, a veces prioritario, en la toma de deci-
siones. Nada de eso es posible cuando las nece-
sidades primarias no están aseguradas. Por eso, 
sólo por eso, emigrar es una necesidad. Incluso 

sin meter en el contexto el poderoso determi-
nismo del consumo de banalidades inducido, 
que el neoliberalismo ha convertido en arque-
tipo de libertad. 

Ver a tus ancestros construyendo sobre la 
nada una vida de nada.7 Entender el futuro, 
para ti y tus hijos, diseñado en idénticas coorde-
nadas: nacer, sobrevivir, reproducirse y morir, 
convierte la migración en un deber existencial. 
Las cadenas que los atenazan: corrupción, auto-
ritarismo, falta de acceso a la riqueza, tanto eco-
nómica como intelectual, el peso de la propia 
cultura como elemento coercitivo, el derecho a 
preservar la dignidad, convierten la emigración 
en una aspiración de justicia social. 

Si consideramos estas tres razones dentro 
del contexto histórico actual, la colonización 

El neoliberalismo ha conseguido hacer del 
individualismo un movimiento universalista que 

ni siquiera ha llegado a crear una comunidad 
de consumidores

5 Ahí encuadro también a los movimientos de liberación na-
cional elitistas y anticentralistas, ligados a un idioma pro-
pio y potenciados por un estatus económico antisolidario.

6 Acepto con Derrida que hay que repensar radicalmente 
los conceptos de frontera, identidad y estado-nación, y, 
por supuesto, que la condición de extranjero y migrante 
no es una anomalía, pero me niego a aceptar su derrotis-
mo, al menos como horizonte.

7 Esa concepción materialista también ha sido inducida por 
el colonialismo capitalista.
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está detrás de todas ellas.8 La emigración que 
procede de África es, en muchos casos, fruto 
del colonialismo francés que determina gobier-
nos corruptos mediante golpes de estado. A la 
explotación de recursos une unas condiciones 
económicas absolutamente abusivas. Las mul-
tinacionales francesas son preferentes en la 
explotación de materias primas estratégicas, 
como el uranio o el petróleo. Una prioridad que 
se ejerce también en la importación y en los con-
tratos de obras públicas. El 50% de sus reservas 
de divisas deben ser depositadas en el Tesoro 
Público francés, en una cuenta a la que tienen 
acceso limitado. Sus políticas monetarias deben 
ser supervisadas y autorizadas por el gobierno 
de París. Más allá de la presencia de bases mili-
tares del Hexágono, tampoco pueden fijar sus 
políticas militares sin su autorización expresa. Y, 
por supuesto, deben satisfacer la supuesta Deu-
da Colonial como compensación por las infraes-
tructuras construidas en época colonial. 

Organizar la migración
Que otras políticas serían posibles, es una 

obviedad. Que, por altas que sean la vallas, la 
migración no va a cejar mientras se mantenga 
el diferente estatus económico de unos paí-
ses frente a otros no lo es menos. ¿Por qué los 
países del Norte y Occidente persisten en este 
modelo? La gubernamentalidad de Michel Fou-
cault aporta luz sobre el tema. La sociedad re-
ceptora institucionaliza un sentido de justicia 
que permite que el control migratorio sea un 
dispositivo de control del orden social, gestio-
nando a los individuos según su utilidad, nece-
sidad económica y origen. El 11-S, una vez más, 
definió este modelo como el único posible, in-

troduciendo el factor riesgo en 
la ecuación. No se trata de de-
tener la inmigración sino de es-
tablecer herramientas de poder, 
en forma de campos de interna-
miento, vallas, controles fronte-
rizos, campos y campamentos 
de refugiados, que evidencien 

categorías de ilegalidad, irregularidad, deporta-
ción, etc. que exhiba los efectos que produce 
el ejercicio de poder hacia dentro y hacia afue-
ra. Y esas tecnologías del poder las hemos in-
teriorizado todos: las ayudas al desarrollo, las 
ONGs, las agencias de la ONU…9

Quizás podríamos empezar por asumir con 
Alain Touraine que las personas migrantes no 
deben ser vistas únicamente como víctimas de 
los problemas del planeta, sino como sujetos 
de derechos. Y continuar viéndolas como la 
expresión de una estrategia de poder. Incluso 
podemos reivindicar con él que los derechos hu-
manos estén por encima de todas las leyes y de 
cualquier autoridad. Pero están tan manosea-
dos que duele nombrarlos y es que hay fronte-
ras que no son físicas, son emocionales y tienen 
carácter institucional, pero también personal.

Migración y asilo en España hoy
Según la Organización Internacional para las 

Migraciones (OIM) y Naciones Unidas, el núme-
ro de personas que viven fuera de su país de ori-
gen roza los 281 millones, aproximadamente el 
3,6% de la población mundial. A eso habría que 
añadir los migrantes internos. Al menos aque-
llos que su reubicación supone un cambio radi-
cal de condiciones ambientales, sociales e inclu-
so culturales.10 Son un reflejo de las asimetrías 
económicas, cambios geopolíticos y problemas 
medioambientales del planeta. En definitiva, 
si de buscar soluciones se trata, los flujos mi-
gratorios son el producto del cambio climático 
generado por un capitalismo depredador, de 
la pobreza extrema, la falta de oportunidades 
laborales, la corrupción institucionalizada, la 

La sociedad receptora institucionaliza un 
sentido de justicia que permite que el control 
migratorio sea un dispositivo de control del 
orden social

8 Chomski define estas implicaciones con toda claridad.

9 Y este artículo.

10 Los uigures en China (p.ej).
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persecución política, la violencia sistémica, los 
conflictos armados y ese abrasivo cambio de 
paradigma del poder mundial.

África está experimentando un boom demo-
gráfico. El continente tiene una población de 
1.500 millones de personas, 
cuya edad promedio es de 
unos 19 años. Esto significa 
que uno de los retos más im-
portantes de las políticas afri-
canas es crear suficientes em-
pleos para la avalancha que se 
incorpora al mercado laboral 
cada año y que, a menudo, 
se traslada a las grandes ciudades. Las econo-
mías del continente están creciendo. El Fondo 
Monetario Internacional proyecta un aumento 
del PIB del África subsahariana del 4,3% en 2026. 
A pesar del crecimiento, los países no pueden 
seguir el ritmo de la demanda de empleos sig-
nificativos. La inmensa mayoría de los jóvenes 
no encuentra un trabajo a tiempo completo y 
recurre a trabajos mal pagados, no regulados e 
inseguros.11 

Según el INE, la población total de España era 
de 49.687.120 habitantes (1/04/2026)12 con un cre-
cimiento sostenido anual de unas 600.000 per-
sonas, fruto del incremento migratorio. El 14,1% 

tenía nacionalidad extranjera y 
el 19,3% de fuera de España. Eso 
nos sitúa entre los países con 
mayor dinamismo demográfi-
co de la Unión Europea (UE). 
Las mayores aportaciones de 
inmigrantes durante 2024 pro-
cedieron de Colombia (98.057), 
Venezuela (52.555) y Marruecos 
(48.306).

 La pirámide de población 
española es suficientemente 
elocuente. La población de ori-
gen extranjero rejuvenece las 
franjas de edad comprendidas 
entre los 20 y los 45 años. 

En cuanto a las rutas de acceso hay que des-
tacar que la que soporta mayor cantidad de en-
tradas son los aeropuertos, aunque, mediática-
mente, las más visibles sean las marítimas que 
son, además, las que están convirtiendo el Me-

diterráneo y el Atlántico en el mayor cementerio 
del planeta. La canaria es una de las vías más peli-
grosas del mundo. Ceuta y Melilla son la frontera 
terrestre de Europa frente a África y una vía muy 
importante de entrada pese a la tecnificación de 
sus lindes. La ruta del Mediterráneo occidental se 
nutre de migrantes que salen desde Marruecos y 
Argelia. La más mortífera es la del Mediterráneo 
central que recoge a los que van de Libia y Tú-
nez a Italia y Malta. La del Mediterráneo oriental 
envía migrantes de Turquía a Grecia y, en menor 
medida, a Chipre y Bulgaria.

En cuanto a su empleabilidad el INE destacaba 
(1/1/2023) que representaban el 43,5% de los em-
pleos domésticos, el 39,6% de los agrarios y el 
22,4% de los servicios de restauración.

Los inmigrantes, sometidos a la presión 
del desprecio, la sumisión del rechazo y la 

interiorización de dos años de ilegalidad, se 
convierten en un grupo social que no participa de 

las reivindicaciones de justicia social

11 Mpoke Bigg, M.https://mail.google.com/mail/
u/0/?ogbl#inbox/FMfcgzQgLjRqXTLpqBjSNJQqh rdndtMT

12 https://www.ine.es/dyngs/Prensa/ECP1T26.htm



Numero 6 (2026) ´

50

No todos los paralelismos son 
esperanzadores

Los inmigrantes, sometidos a la presión del des-
precio, la sumisión del rechazo, la interiorización 
de dos años de ilegalidad y las características cul-
turales propias de la pobreza y de su origen, se 
convierten en un grupo social que no participa de 
las reivindicaciones de justicia social, ni siquiera 
de las que les serían propias. Su asistencia a ma-
nifestaciones y, mucho más su militancia, es nula. 
Se sienten viviendo de prestado.

El miedo es libre, aunque sea irreal y fanta-
sioso. Temen que su presencia reivindicativa 
les haga perder el trabajo o ganarse la consi-
deración de conflictivos. En muchos casos, la 
libertad de expresión y manifestación no son 
naturales en sus países de origen. Tampoco la 
afiliación sindical, que no termina de abordar 
su particular situación laboral. Mientras no 
tienen permiso de trabajo y residencia, suelen 
acudir a las asociaciones de inmigrantes. Bus-
can orientación, ayuda y, en definitiva, una mi-
rada amable y comprensiva. En cuanto adquie-
ren los papeles, dejan de participar en ellas y 
dirigen sus afectos hacia los congéneres del 
barrio o de la mezquita, en el caso de los inmi-
grantes musulmanes.

El núcleo central de sus preocupaciones es su 
familia, la que reside en España y la que se que-
dó en su país de origen. Las remesas globales 
enviadas a los países de procedencia superan 
los 650.000 millones de dólares anuales. Un 
motor financiero decisivo que sobrepasa la in-
versión extranjera directa en muchas regiones. 

Podríamos pensar que los llamados inmigran-
tes de segunda generación, hijos y nietos de los 
que llegaron aquí, la mayoría españoles de ori-
gen, que han vivido la realidad social española 
desde que nacieron, podrían constituirse en 
parte reivindicativa y fermento cultural, en sen-
tido amplio, de su propia comunidad. No es así, 

sobre todo en el caso de los mu-
sulmanes. La familia sigue absor-
biendo sus preocupaciones. 

El papel de las iglesias evan-
gélicas es muy importante. Más 
relevantes resultan aún las mez-

quitas. Para un musulmán es un lugar de refe-
rencia, no sólo religiosa, también social y, en 
caso de dificultad, económica. Muy vigiladas 
por las autoridades españolas, domesticadas 
por la Conferencia Religiosa y dirigidas por unos 
imanes que pretenden conservar su puesto, y 
que ya han visto las barbas del vecino pelar en 
más de una ocasión, prefieren dejar las reivindi-
caciones en manos de la solidaridad asociativa. 

Volvamos la vista a la propia historia de la 
mano de José Luis Oyón,13 concretamente a la 
Barcelona de los años treinta. El impulso demo-
gráfico de la ciudad fue fruto de la llegada de 
mano de obra campesina procedentes de toda 
España al calor del crecimiento industrial. Hay 
muchos paralelismos, pero el papel que jugó el 
“jornalero inmigrante de las periferias proleta-
rias como sujetos y escenarios centrales de la 
revolución” es muy diferente a la actitud del ac-
tual. “Si algo caracterizaba a los milicianos anar-
quistas era su perfil de jornalero e inmigrante”. 
Hoy es impensable su participación política por 
las razones antes comentadas y porque el neo-
liberalismo ha hecho muy bien su trabajo tam-
bién en ellos. 

Comprometer el futuro
La inmigración no es una variable temporal 

que se pueda suprimir o activar a golpe de de-
cretos regulatorios, es un fenómeno estructu-
ral. La España del mañana será multicultural. Su 
éxito dependerá de su capacidad para generar 
un modelo de integración social plena. La re-
gularización emprendida es un paso adelante, 
pero el Pacto Europeo para (contra) la Migra-
ción y el Asilo (PEMA) es un abismo en manos 
de las derechas.  

La inmigración no es una variable temporal que 
se pueda suprimir o activar a golpe de decretos 
regulatorios, es un fenómeno estructural

13 Arrabales de la revolución: anarquismo, inmigración y es-
pacio urbano en la Barcelona de los años treinta.
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Es un lugar común de la modernidad asumir 
que la democracia existe y que es “buena”, 
que hay demócratas y elecciones libres por me-
dio de las cuales millones de ciudadanos eligen 
a sus representantes. Pero tal parece que una 
élite sionista ha tomado a la democracia entre 
sus manos y la instrumentaliza para legitimar, 
a través de sus triunfos en las urnas, su ascen-
so a la toma de un poder que luego ejecuta 
como antidemocrático. Normalizamos que las 
elecciones presidenciales de los países que las 
llevan a cabo estén bajo controles diversos, sin 
reparar en quién decide lo que decidiremos los 
ciudadanos. Tal parece que las instituciones de 
la democracia, ahora apoyadas por algoritmos 
extranjeros, últimamente suelen beneficiar a 
proyectos políticos afines al conservadurismo, 
esto sin importar de qué color sea el gobernan-
te, lo que es una tendencia: la fuerza la ejerce 
quien se alinea al núcleo económico. Finalmen-
te, esta actitud extractivista y belicosa propi-
ciada por grupos de la extrema derecha, da 
paso a la Era de la possoberanía.

Un ejemplo icónico de possoberanía es el 
caso de la Doctrina Donroe, la rehabilitación  
discursiva que hace el gobierno de los Estados 
Unidos de la conocida Doctrina Monroe, que 
reza: “América para los americanos”. Un vie-
jo posicionamiento que el presidente James 
Monroe (1758-1831) hizo público en 1823 con la 
intención de advertir a los imperios europeos 

La extrema derecha y un país que todavía 
llamamos México

Ana Claudia Molinari 
Ana Claudia Molinari (México, 1966), es escritora independiente, antropóloga social, doctora 
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de no pretender volver al continente. Hoy, 
doscientos años más tarde y en voz del presi-
dente Trump, el destinatario del “Corolario a 
la Doctrina Monroe” ya no es Europa sino Chi-
na. ¡China! Y con ella, el multilateralismo repre-
sentado por la alianza de los países asociados 
en BRICS (organización inicialmente formada 
por Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica).

El señor que se ha hecho acreedor al Premio 
de la Paz otorgado por la FIFA, presume  de 
una guerra que hoy se expande como reguero 
de pólvora por muchos países del orbe. Una 
guerra que se vende, que se anuncia en las 
pantallas y a la que no le da vergüenza llevar 
a cabo un genocidio en la Franja de Gaza y se 
lanza imprudente contra Irán. Si es la econo-
mía la que gana elecciones, entonces es el 
trumpismo el que lleva ventaja con sus recien-
tes triunfos electorales en Colombia, Perú, 
Ecuador, Chile, Argentina, Honduras y El Sal-
vador. Triunfos validados en el VAR de Miami, 
supongo.

Me gusta la interesante hipótesis geopolíti-
ca del influyente senador ruso Alexei Pushkov, 
que advierte que una de las consecuencias 
del mal manejo de la pandemia de Covid 19 
por parte de los EEUU, en el año de 2020, es 
la irreversible caída de Occidente, al tiempo 
que ocurre la inevitable irrupción de China, 
como primera economía del mundo y Rusia 
como nueva potencia. En este contexto de 

COYUNTURAS
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contra hegemonía tripolar, ubicamos a la ex-
trema derecha mundial, su activación en las 
décadas recientes es una respuesta, desde 
esa decadencia inevitable del imperio Yanqui, 
a la emergencia del nuevo orden mundial. Un 
mundo en el que Occidente no es la única po-
tencia, Rusia y China ya están aquí y Gringolan-
dia pierde la hegemonía de la que ha gozado 
desde mediados del siglo XIX. 

Durante la primera mitad del siglo XIX, la 
Unión Americana se expandió hacia el Oeste, 

lo hizo comprando terri-
torio a Francia y España 
y recurrió a la guerra con-
tra México porque el go-
bierno mexicano no pudo 
venderle antes los terre-
nos más septentrionales. 
El expansionismo fue ex-
plosivo en el ánimo de los 
americanos después de 
que Washington se ane-

xionara la mitad del suelo mexicano, merced 
a la primera guerra por territorio encabezada 
por Estados Unidos: The Mexican War o la Gue-
rra del 47, una conflagración declarada por el 
Congreso de los Estados Unidos, un 13 de mayo 
de 1846, bajo la justificación de defenderse de 
un presunto ataque mexicano. La frontera en-
tre ambos países se marcó con mojoneras des-
pués de la firma del Tratado de Guadalupe Hi-
dalgo, el 2 de febrero de 1848. El muro ha ido 
creciendo con los años a lo largo de sus 3.200 

El señor que se ha hecho acreedor al Premio de la 
Paz otorgado por la FIFA, presume  de una guerra 
que hoy se expande como reguero de pólvora por 
muchos países del orbe. Una guerra que se vende, 
que se anuncia en las pantallas y a la que no le da 
vergüenza llevar a cabo un genocidio en la Franja de 
Gaza y se lanza imprudente contra Irán
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kilómetros. Ya con el puerto de San Francisco 
en su geografía, para la USA llegaron años de 
júbilo: la fiebre del oro en California  y una nue-
va ruta ventajosa para comerciar con Asia. No 
perdamos de vista sin embargo, que el ataque 
orquestado por el gobierno norteamericano 
contra su vecino del sur, fue consecuencia 
directa de asumir como mandato la Doctrina 
Monroe. Pero una vez incrementada su talla 
geográfica, más de dos millones de kilómetros 
cuadrados, la desmesura precipitó a su vez 
otra conflagración, la Guerra Civil dentro de 
los Estados Unidos (1861-1865). Un pleito en-
tre nordistas y sudistas, ¿industrialismo o es-
clavitud? ¿Quién administraría el botín expro-
piado a México?

Quizá las políticas pandémicas durante la 
cuarentena de casi dos años por covid-19 evi-
denciaron el manejo corrupto de los gobier-
nos de Occidente y dieron un empujón a los 
BRICS, como lo sugiere el politólogo ruso. Lo 
cierto es que este acontecimiento epidemio-
lógico resultó de gran utilidad para los go-
bernantes del mundo Occidental que imple-
mentaron acciones de corte fascistoide. Los 
ciudadanos aceptaron sin chistar las órdenes 
de reclusión y home office. La recién estrenada 
enfermedad viral y su riesgo de contagio sin 
previa inmunidad, fue una justificación ideal 
para cerrar fronteras, cancelar la vida pública, 
lograr ciudades enteras vacías de vida pública, 
con millones de trabajadores despedidos de 
sus empleos. Ocurrió una reconversión en el 
modo de trabajo y de explotación de las ideas. 
Finalmente las vacunas se vendieron por millo-
nes de millones de dosis. Mientras los ciudada-
nos de buena voluntad del planeta entero se 
abstuvieron de salir a la calle, los gobiernos de 
países ricos organizaron fiestas priva-
das y negaron la entrada a los solicitan-
tes de asilo, rechazaron a los migrantes, 
ejercieron más control para indocumen-
tados y por el miedo que sentía la gente 
a contagiarse, la protesta se quedó en 
casa. Inducir miedo hizo más fácil con-
ducir a los Sapiens a una “cultura del 
toque de queda”. Promover el fascismo 

por las redes sociales se volvió tan fácil, cual-
quiera lo hace, las fake news propagan velo-
ces la posverdad.

Entonces, el capitalismo esclavista de hoy 
es una respuesta histérica a la posibilidad de 
la superioridad militar de Rusia sobre Ucra-
nia, prácticamente sobre la OTAN. El Estados 
Unidos republicano se ha querido deslindar de 
seguir financiando la guerra en Ucrania, pero 
no puede; en tanto, Bruselas apuesta por el 
gasto militar como fórmula de sobrevivencia; 
posiblemente la Unión Europea, la OTAN y la 
Gran Bretaña decidan continuar la guerra con-
tra Rusia por su cuenta (un favor que le harán 
a los gringos). Serán los nuevos financiadores 
del conflicto contra Rusia. De hecho, están 
deseando mantener activo ese frente y así 
desarrollar y perfeccionar su propia industria 
armamentista que se ha visto rezagada. El pro-
blema es que, tras la guerra en Ucrania –fase 
Biden–, Europa ha sido mexicanizada, es decir, 
Europa es ahora una gran civilización derrota-
da por EEUU. Y hoy se encuentra débil, depen-
diente y paniqueada. Por su parte Moscú, que 
originalmente se enfrascó no en una guerra 
contra Ucrania sino en una Operación Militar 
Especial, ahora está obligado a derrotar al ré-
gimen de Kiev a riesgo de perpetuar la ten-
sión bélica en sus fronteras con Europa. Tras 
cuatro años de conflicto, tenemos un Zelenski 
perpetuado en la presidencia so pretexto del 
conflicto, que encabeza hoy los ataques con 
drones, que Rusia califica de terroristas; en 
tanto, Vladimir Putin sí que lanza una guerra 
contra su antigua república y destruye su in-
fraestructura energética y su industria bélica. 
Sorprende que, aunque la Federación de Rusia 
se jacta de no atacar nunca a civiles, está de 

El capitalismo esclavista de hoy es una 
respuesta histérica a la posibilidad de 
la superioridad militar de Rusia sobre 

Ucrania, prácticamente sobre la OTAN
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lleno en el desarrollo de sus armas, las más po-
derosas del mundo de hecho, como el sistema 
de misiles hipersónico llamado Oréshnik, que 
marca un antes y un después en esta pasarela 
bélica de fin de mundo. La Federación de Rusia 
se ha empeñado en fulminar la amenaza ucra-
niana con armas de última generación que los 
occidentales no tienen. Por si esto fuera poco, 
Moscú es aliado de China y de Irán. Finalmen-
te, los gringos no pudieron hacer ganar a 
Ucrania, tampoco han podido salirse bien del 
conflicto y mucho menos pueden terminar con 
la beligerancia de Kiev y sus amigos. Tampoco 
podrá librarse de servir a Israel, e intentar jun-
tos la destrucción del planeta.

Regresemos a América Latina
El año de 2026 abrió con un comando grin-

go de película de Hollywood en Caracas, una 
operación de Washington para el secuestro 
del presidente Nicolás Maduro y su esposa 
Cilia Flores, realizada con éxito el 3 de enero 
antes del amanecer. Técnicamente una ab-
ducción, que incluyó de regalo algunos bom-
bardeos en territorio bolivariano: los Maduro 
fueron hechos prisioneros bajo acusaciones 
de narco terrorismo en Nueva York,  y todavía 
no se ha iniciado el juicio. 
Para complicar aún más 
la situación de aquel país 
suramericano, el día 24 de 
junio, un “doblete sísmico” 
irrumpió con terremotos 
en Venezuela. Los daños 
son inconmensurables y al 
día de hoy la población aún 
traumatizada por el inten-
so golpe mortal de la tie-
rra, permanece activa sin 

rendirse en el rescate de sobre-
vivientes. Más temprano que 
tarde, la prensa revela la llega-
da de militares Israelíes a tierras 
venezolanas, los mismos que se 
aprestan a apoyar con su dinero 
para la reconstrucción.

La intervención arbitraria del 
3 de enero, tiene como objetivo, no solo la 
renegociación de recursos energéticos como 
el petróleo, el oro o la protección del petro-
dólar, sino apoderarse de la mayor isla en el 
Caribe. En la Casa Blanca buscan los votos del 
ala dura del republicanismo y deciden hacer 
realidad un sueño de la élite de Florida: derro-
car a Cuba. Van por ganar las elecciones legis-
lativas del próximo noviembre, pero ligan esto 
con derrocar al régimen socialista cubano. El 
pueblo cubano corre un alto riesgo de incre-
mentar su sufrimiento por faltas más prolon-
gadas de electricidad, medicinas y alimentos. 
Sometida como está al bloqueo petrolero, 
Cuba será obligada a padecer este suplicio o 
bien, deberá romper con el bloqueo interior, 
quiero decir, tendrán que negociar su salida 
los Díaz-Canel. 

La situación me hace recordar el caso de los 
bisontes en las planicies de Texas durante el 
siglo XIX, del que escribí en otro artículo re-
ciente: Definitivamente fue una política de co-
lonización el aniquilamiento de los búfalos en 
América. En aquel entonces, ejército y colonos 
mataron bisontes en masa con el único fin de 
doblegar por hambre a los pieles rojas y apro-
piarse definitivamente de sus tierras. En aquel 

Europa ha sido mexicanizada, es decir, Europa 
es ahora una gran civilización derrotada por 
EE.UU. Y hoy se encuentra débil, dependiente y 
paniqueada
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entonces se hablaba de salvajes, hoy se habla 
de terroristas. Parece que hoy el trumpismo 
recurre al método vaquero, pues al no poder 
acabar con el socialismo cubano, se empeña 
en la inducción de un colapso por hambre a la 
población de la isla. Aquí regresamos a la idea 
de genocidio promovido por los gobernantes 
del New Far West. Usar la falta de comida como 
arma de guerra es un acto enfermo y despiada-
do pero, junto con el bombardeo a poblaciones 
civiles, matar de hambre a la gente es una polí-
tica socorrida por los sionistas de hoy.

Hoy, la vida política de México tiene mucho 
parecido con lo que ocurría en el siglo XIX tras 
la declaración de independencia de España y 
el nacimiento de la Nación en 1821. En aquella 
época se enfrentaban los mexicanos en fre-
cuentes guerras civiles, liberales contra con-
servadores. Muchos caudillos campechanea-
ban su filiación política, y a lo largo de su vida 
fueron liberales y conservadores, republica-
nos y monárquicos, crio-
llos y notentiendo. Benito 
Juárez no encaja en esta 
descripción, pero Anto-
nio López de Santa Anna 
sí. Los gobiernos fueron 
inestables hasta pasada 
la Reforma juarista, debi-
do a que la separación de 
España resultó una far-
sa de los Realistas que, 
según documentó Luis Villoro, destruyeron a 
los Insurgentes en nombre de la Corona, pero 
al final les expropiaron la lucha y declararon 
ellos la independencia con tal de no obedecer 
a la Constitución de Cádiz. Igual que hoy, en 
el joven México no faltaron las pugnas entre 
los partidos, la división y encono social, una 
facción del gobierno y la oposición partidista 
que simpatiza con la idea de una invasión esta-
dounidense a México y una pulsión intensa del 
gobierno americano por terminar de engullir a 
México de una buena vez. 

En la era de la postsoberanía interpandémi-
ca, el gobierno de México sigue hablando de 
la defensa de nuestra soberanía frente a las 

En la era de la postsoberanía interpandémica, el 
gobierno de México sigue hablando de la defensa 

de nuestra soberanía frente a las injerencias 
estadounidenses. Pero ahora es un hecho que los 
crímenes cometidos por mexicanos, que atenten 

contra las leyes americanas, se juzgarán en EE.UU.

injerencias estadounidenses. Pero ahora es un 
hecho que los crímenes cometidos por mexi-
canos, que atenten contra las leyes america-
nas, se juzgarán en EE.UU. Para desgracia de 
los mexicanos de a pie, el gobierno morenis-
ta acaba de desmantelar la autonomía de sus 
instituciones a partir de una reforma judicial, 
no se moverá nada sin su autorización. De tal 
suerte que la clase trabajadora ya no tendrá 
acceso a una justicia digna al tiempo en los 
ricos negocian su situación jurídica del otro 
lado. Lo peor, al ser condenados a la econo-
mía ilegal por las decisiones de algún Plan Cón-
dor, en México sigue operando silencioso un 
etnocidio que no se nombra. Este país padece 
males crónicos como la desaparición forzada, 
asesinatos, feminicidios, abuso infantil. Un 
desgarro, un dolor inenarrable del que poco 
se hace eco el mundo.

Las cosas se han puesto cada día más difíci-
les para el gobierno de la presidenta mexica-

na. La Fiscalía del Distrito Sur de Nueva York 
le ha solicitado la extradición de diez funcio-
narios públicos del partido en el poder, con 
el fin de investigarlos por sospechas de colu-
sión con el crimen organizado. El gobierno en 
México ha optado hasta ahora por no apresar 
ni entregar a los requeridos. Sin dar tregua, 
el Departamento del Tesoro de los Estados 
Unidos amenaza con nuevos procesos y acu-
saciones a políticos mexicanos por contraban-
do de hidrocarburos, (por cierto, un negocio 
transfronterizo) y por financiamiento ilícito de 
campañas pro voto. No olvidemos que el pre-
sidente estadounidense ha decretado al fenta-
nilo (un opioide cincuenta veces más potente 
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En México sigue operando silencioso un 
etnocidio que no se nombra. Este país padece 
males crónicos como la desaparición forzada, 
asesinatos, feminicidios, abuso infantil. Un 
desgarro, un dolor inenarrable del que poco se 
hace eco el mundo

que la morfina y producido en México por dos 
grandes cárteles), como “arma de destruc-
ción masiva”. El secretario de Seguridad de 
los EEUU, ha declarado recientemente que 
“no hay un centímetro de México que no esté 
controlado por los cárteles de las drogas”. Es 
evidente que bajo esta premisa resulta legíti-
ma la invasión territorial a México por parte 
de su vecino del norte. Ya todos sabemos que 
los agentes federales gringos circulan sin per-
miso por el país y que fueron ellos quienes se 
llevaron para Estados Unidos al mítico capo 
de capos y ahora lo tienen confesando incó-
modas verdades con tal de salvar su pellejo. 
La relación bilateral entre ambos países ha 
llegado a una crisis peligrosa y hasta la con-
tinuidad de los tratados comerciales se pone 
en tela de juicio. No es que a los americanos 
les interese que se acaben las drogas que ellos 
indujeron a México, es solo cuestión de quién 

debería administrar un negocio 
tan próspero.

¿Será acaso la democracia, tal 
como la padecemos hoy, un apa-
rato ideológico del supra Estado 
pospandémico al servicio de la 
ultra derecha mundial? Creo que 
Althusser diría que sí. 

Muy pronto crear cultura de-
vendrá un delito. Nada de Día de Muertos. Lo 
correcto será utilizar solo pensamiento artifi-
cial, comprar una identidad de moda, tragar 
comida falsa, vivir una vida robótica y sobre 
todo no protestar. Porque no hay que olvidar 
que la IA no es una mera herramienta que esta-
mos obligados a saber utilizar, sino un sistema 
que tiene propietarios afines a la ideología sio-
nista. Sistema que funciona para la alienación 
de la inteligencia humana y su memoria con 
fines de control de masas. Por eso creo que 
en algún momento, la gente se va a alborotar 
y querrá ser gente de nuevo. Como chicatanas 
que nacen desde el centro de la tierra y salen 
a la luz en multitud por una grieta de la piedra, 
así los rebeldes del mundo, cual hormigas con 
alas, van a librar las batallas de la sobreviven-
cia en pleno vuelo. Mientras tanto, hay chispas 
de veneno en el aire, en un país que todavía 
llamamos México.  
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La historia del Movimento No Prison1 tiene su 
origen en la redacción del manifiesto del mismo 
nombre, No Prison,2 en 2012, que, además de ha-
berlo escrito con Massimo Pavarini —profesor 
de Derecho Penitenciario de la Universidad de 
Bolonia—, fue el origen de los objetivos de un 
propósito que se ha ido perfilando con el paso 
de los años. En 2014 tuvo lugar la presentación 
oficial del manifiesto en un congreso celebrado 
en Florencia, y en 2015 se publicó mi libro No Pri-
son, ovvero il fallimento del carcere.3 En 2018 se 

publicó un volumen, también titulado No Prison, 
en inglés,4 a cargo del European Group for the 
Study of Deviance & Social Control (EG), en el 
que se recoge, además del manifiesto, toda una 
serie de contribuciones escritas por intelectua-
les de todo el mundo. En esta obra no se aboga 
por la reforma penitenciaria, sino por su aboli-
ción. Para sus autores, la mejora de las prisio-
nes es una ilusión, mientras que su la abolición 
es una opción —una posibilidad real— que, sin 
duda, merece, urgentemente, un debate públi-
co y una actuación política. En 2019 se constitu-
yó oficialmente el Movimento No Prison5 para la 
abolición del actual sistema penitenciario,6 todo 

No a la prisión para que haya 
una verdadera justicia

Livio Ferrari

Periodista, escritor y experto en políticas penitenciarias

1 https://noprison.eu/

2 https://www.noprison.eu/home/page10.html

3 Livio Ferrari (2015). No prison. Ovvero il fallimento del 
carcere, Rubbettino.  En 2024 publica Il carcere in Italia 
oggi, Apogeo editore, en que abunda en la abolición de las 
prisiones. Para el autor, la cárcel finge controlar, evitar y 
prevenir los delitos, pero en realidad los genera y reproduce. 
Por otro lado, la prisión tiene una función ideológica y no 
lógica, ya que el Estado no pretende rehabilitar al recluso, 
sino solo apartarlo de la sociedad, difundiendo el mensaje 
de seguridad, que es su arma más poderosa. A la vez, 
también sirve para mantener el clasismo.

En español podemos leer Livio Ferrari y Giuseppe Mosconi 
(2021). Por qué abolir la cárcel, Zambra-Baladre. La tesis de 
esta obra es la siguiente: La pena de cárcel es un castigo 
que no reinserta por varias razones bien conocidas.

• porque la mayor parte del presupuesto empleado 
se utiliza en medidas de seguridad.

REDES PLANETARIAS

• porque es discriminatoria.
• porque empobrece a una mayoría.
• porque enferma.
• porque castiga a los allegados.
• porque estigmatiza.
• porque no repara a la víctima.
• porque reproduce la violencia.

4 Massimo Pavarini Editor (2018). No prison, EG Press.

5 Su actividad principal es extender, de diversas formas, la 
abolición del sistema penintenciario.

6 “La cárcel, bajo cualquier forma, es una violación de 
derechos fundamentales y compromete de manera muy 
grave la dignidad humana de los reclusos (…)”. Punto 9 
del Manifiesto.
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ello al término del seminario internacional cele-
brado en Roma en la Fundación Basso.

La historia de la cárcel está marcada por un 
dilema sin resolver entre la voluntad de ence-
rrar a quienes delinquen y la de reeducarlos 
para su reinserción, y en esta dicotomía subya-
ce un engaño fundamental, determinado por el 
hecho de que la prisión, como espacio de con-
finamiento agrupa siempre y en todas partes 
a mujeres y hombres vulnerables; de hecho, la 
cárcel nació para encerrar a los pobres y así ha 
seguido siendo hasta nuestros días, porque a 
los pobres se les puede tratar con impunidad, 
sin peligro a una fuerte oposición: las cárceles 
están pobladas por personas sin recursos eco-
nómicos y con escasos recursos culturales.7

Además, se está produ-
ciendo una peligrosa invo-
lución, ya que la ideología 
política de las penas no se 
limita únicamente a casti-
gar a las personas tras la 
comisión de un delito, sino 
que se extiende a la “ges-

tión” de grupos sociales en función de un su-
puesto riesgo delictivo (romaníes, refugiados, 
etc.). De esta política nefasta, heredera de re-
gímenes totalitarios, se deriva la expansión del 
derecho penal como respuesta a la demanda 
social de penalizar individuos y sociedades que 
son alimentadas por ciertas formaciones políti-
cas de manera instrumental y, de esta manera, 
obtener un rédito electoral y social.

De hecho, en este período histórico, a través 
del derecho penal se persiguen con fines po-
líticos de control social, lo que conlleva crimi-

7 “(...) abolir las prisiones (…) también representa deshacerse 
de la costumbre de señalar a los pobres como los chivos 
expiatorios de una sociedad basada sobre la desigualdad. 

¿Pregúntense por qué el 90% de la población carcelaria 
mundial es pobre?  (…) Los estudios científicos muestran 
otra realidad: la criminalidad peligrosa se tiene origen de 
manera igual en de todas las clases sociales, pero a los que 
se castiga y los que terminan en prisión son los que están 
menos protegidos por el sistema penal, los que son más 
débiles económica, intelectual y socialmente (…)”. Punto 13 
del Manifiesto.

La ideología política de las penas no se limita 
únicamente a castigar a las personas tras la 
comisión de un delito, sino que se extiende a la 
“gestión” de grupos sociales en función de un 
supuesto riesgo delictivo

Livio Ferrari.
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nalizar a sujetos que viven en la marginalidad, 
respecto a los cuales puede no existir una de-
manda social de persecución, pero a quienes el 
poder señala como enemigos, aunque no sea 
necesario recurrir a la institución de la pena 
para controlarlos.

Por lo tanto, si el sistema penal se fija entre 
sus objetivos el de la defensa social, para em-
prender el camino de la incapacitación de suje-
tos pertenecientes a sectores percibidos como 
peligrosos, se sitúa en un ámbito impropio, 
que es el de la policía, fuera del contexto pro-
pio de un Estado de derecho.

Las cárceles, además de ser lugares de odio 
y venganza y de tortura, son infantilizantes,8 
porque el encarcelamiento —que significa 
permanecer en unos pocos metros cuadrados 
durante años, en lugares aislados y al margen 
del tejido social de las relaciones humanas— 
priva al condenado de la posibilidad de asumir 
la responsabilidad de lo que ha cometido y de 
actuar en consecuencia para reparar el daño 
causado, ya que, si realmente se tratara de 
justicia, la condena debería prever un proceso 
para poder resarcir a la víctima.

La cárcel, por tanto, no es más que el eslabón 
final de una cadena judicial que gira siempre y 
únicamente en torno a la mera venganza de un 
Estado que sigue aplicando la ley del talión, del 
odio institucionalizado, pero que no se preocu-
pa ni por el delincuente ni por la víctima.

La cárcel humilla, anula, estigmatiza e impone 
dolor y sufrimiento; es crueldad; crea y aumen-
ta la peligrosidad de todos aquellos que pasan 
por ella, quienes a su vez se convierten en mul-
tiplicadores irreversibles y potenciales de la vio-

lencia recibida.9 Seguir apoyando el sistema 
penitenciario significa, en el fondo, con la impo-
sición del dolor y el sufrimiento a los reclusos, 
autorizar la práctica del crimen de Estado. No 
hay motivo alguno para creer que la cárcel redu-
cirá la delincuencia, por lo que resulta absurdo 
retrasar la búsqueda de una solución alternati-
va al encarcelamiento.10 Es posible vivir en un 
mundo mejor, incluso con una ejecución de las 
condenas que respete los derechos de los con-
denados; los países nórdicos y escandinavos lo 
demuestran. En lugar de reprimir, resulta más 
útil, seguro y digno invertir en políticas públicas 

La cárcel humilla, anula, 
estigmatiza e impone dolor y 

sufrimiento

8 “Para ello, es necesario repensar completamente la 
manera de confrontar el “problema de criminalidad”, 
imaginando una política de seguridad pública y en contra 
de la delincuencia que no mencionaría ni siquiera la palabra 
“castigo”, porque evoca sólo dolor y sufrimiento. Al 
contrario, se deberían preferir términos que usamos para los 
derechos y obligaciones en nuestro vocabulario cotidiano. 
Se podría enseñar la responsabilidad (…)”. “La respuesta a 
la criminalidad se puede hacer sólo a través de la educación, 
la cual aspira a enseñar la libertad consciente ejerciéndola 
libremente. Al menos, esa debería ser la regla (...)”. “Para 
educar a los detenidos en la legalidad y el respeto de las 
reglas vigentes, también es necesario que las reglas respeten 
a estas personas (…)”. Puntos 15, 17 y 14 del Manifiesto.

9 “Los detenidos devueltos a la “legalidad” son pocos 
dondequiera que sea y su éxito se consigue más bien 
“a pesar de” su encarcelamiento en vez de “gracias 
a” él. Prácticamente en todo el mundo el grado de 
reincidencia es más del 70%. (…) Al contrario, los ahora 
200 años de experiencia (carcelaria) nos demuestran 
que el encarcelamiento motiva a la gente a cometer más 
delincuencia y violencia”. Punto 8 del Manifiesto.

10 “La respuesta a la criminalidad a través de medidas de 
reinserción que se desarrollen en libertad debe implicar a 
todas las personas socialmente comprometidas del país y 
no puede dejarse solamente a los expertos”. Punto 20 del 
Manifiesto.
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11 Punto 12 del Manifiesto.

12 Punto 8 del Manifiesto. Esta afirmación se enmarca 
dentro de las corrientes teóricas del abolicionismo penal 
y la justicia restaurativa. Este enfoque propone un cambio 
de paradigma radical con respecto al sistema punitivo 
tradicional: superación de la lógica punitiva; centralidad de 
la responsabilidad; y reparación del vínculo social.

para reducir las desigualdades 
sociales. Pero se necesita bue-
na voluntad y actitud revolucio-
naria para eliminar las cárceles 
estatales y sus torturas.

Es deber de todos impulsar, 
en un plazo breve, un proce-
so que logre eliminar la vio-
lencia de la reclusión y, para-
lelamente, poner en marcha 
inversiones económicas para 
las clases sociales más vulne-
rables, para las que está pen-
sado este sistema.

El manifiesto No Prison repre-
senta el deseo de un mundo me-
jor, para reducir el sufrimiento 
de hombres y mujeres, porque en esta sociedad 
no hay nada más violento y tortuoso que la cárcel.

Para concluir, cito de nuestro manifiesto: 

“Creer y poner en práctica hoy una voluntad aboli-

cionista de la cárcel es tan poco realista como lo fue 

en el pasado invocar la abolición de la tortura y de la 

pena de muerte. No hay ninguna diferencia sustancial: 

también entonces, ante los pocos 

que se posicionaron en contra, la 

mayoría se mostró escéptica, acu-

sando a los abolicionistas de una 

ingenuidad imperdonable. Pero la 

historia ha dado la razón a esos in-

genuos: una sociedad sin pena de 

muerte es más segura que una so-

ciedad llena de horcas; la justicia 

penal sin tortura garantiza el es-

clarecimiento de la verdad más y 

mejor que la práctica de las confe-

siones arrancadas bajo tortura”.11

Y añado: “Una sociedad sin 
cárceles reduce los conflictos 
entre las personas porque 

hace que todos asuman sus propias responsabi-
lidades”.12  
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Cuando se habla del movimiento obrero en 
Suecia, la atención suele dirigirse hacia los 
grandes sindicatos institucionales y hacia el 
denominado “modelo sueco”. Sin embar-
go, desde hace más de un siglo existe otra 
tradición sindical que ha seguido un camino 
diferente: el de la Sveriges Arbetares Cen-
tralorganisation (SAC – Syndikalisterna), la 
Organización Central de los Trabajadores de 
Suecia, conocida popularmente como “los 
sindicalistas”.

La SAC nació el 27 de junio de 1910, apenas 
un año después de la gran huelga general 
sueca de 1909. Su creación respondió a una 
crítica clara: una parte importante de la clase 
trabajadora consideraba que el sindicalismo 
mayoritario se estaba alejando de los centros 
de trabajo y de la capacidad de decisión de los 
propios trabajadores, al tiempo que se acer-
caba cada vez más a la política parlamentaria 
y a la negociación institucional.

Frente a esa evolución, se construyó una 
organización basada en principios que los di-
ferenciaban de los sindicatos institucionaliza-
dos: acción directa, democracia de base, fede-
ralismo, solidaridad y autonomía frente a los 
partidos políticos.

La idea era sencilla, aunque profundamente 
revolucionaria: los trabajadores no debían es-

perar a que otros resolvieran sus problemas, 
debían organizarse para defender colectiva-
mente sus intereses y construir, desde abajo, 
su propia fuerza.

Durante las décadas siguientes, la SAC cre-
ció hasta alcanzar cerca de 40.000 afiliados 
en los años cuarenta, convirtiéndose en una 
de las mayores organizaciones anarcosindica-
listas del mundo. Su fuerza no residía única-
mente en el número de afiliados, sino en su 
implantación en los centros de trabajo y en la 
capacidad de los trabajadores para organizar-
se y actuar colectivamente.

Con el desarrollo del llamado «modelo sue-
co», basado en grandes acuerdos entre orga-
nizaciones patronales, sindicatos mayoritarios 
y Estado, la afiliación de la SAC fue disminu-
yendo progresivamente. La transformación 
de la economía, la desaparición de parte de la 
industria donde el sindicalismo revolucionario 
tenía una fuerte presencia y la creciente ins-
titucionalización de las relaciones laborales 
también contribuyeron a ese proceso.

Pero la historia de la SAC no terminó ahí. En 
los últimos años, la organización ha encontra-
do un nuevo impulso entre una parte de la cla-
se trabajadora que con demasiada frecuencia 
permanece fuera de la protección sindical: los 
trabajadores migrantes.

Organizarse para luchar: 
la experiencia de la SAC y los trabajadores 

migrantes en Suecia
David Garriga

Miembro del SAC – Syndikalisterna y organizador del trabajo sindical con 
los trabajadores y las trabajadoras migrantes

REDES PLANETARIAS
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Una organización, muchas 
organizaciones locales

Desde 2020, diferentes organizaciones loca-
les de la SAC, especialmente Stockholms LS, 
han experimentado un importante crecimiento 
gracias a la llegada y organización de trabajado-
res migrantes. Es importante señalar que Stoc-
kholms LS es una de las aproximadamente 20 
organizaciones locales, conocidas como LS, que 
forman parte de la SAC en todo el país. Aunque 
Stockholms LS es la más grande, todas las orga-
nizaciones locales mantienen su autonomía.

La organización de trabajadores migrantes 
se concentra principalmente, en la actualidad, 
en las zonas de Estocolmo/Gävle, Göteborg y 
Malmö, importantes puntos de llegada de tra-
bajadores procedentes de diferentes partes del 
mundo. La reciente organización de trabajado-
res agrícolas ha permitido además que la SAC 
comience a extender su presencia a granjas 
agrícolas y ganaderas del centro y sur del país. 
Actualmente, la SAC cuenta con alrededor de 
3.500 afiliados, de los que aproximadamente la 
mitad proceden de diferentes países y culturas.

Esta realidad está transformando también la 
propia organización. La SAC no se limita a orga-
nizar a trabajadores nacidos en Suecia: cada vez 
más, refleja la diversidad real de la clase trabaja-
dora que vive y trabaja en el país.

Cuando la explotación deja de ser una 
experiencia individual

Los trabajadores migrantes llegan en grupos 
numerosos a las reuniones abiertas del sindica-
to. Las líneas telefónicas no dejan de sonar. En 
la organización local de Estocolmo, personas 
que durante años habían permanecido en silen-
cio han comenzado a recuperar su voz.

Muchos llegan con historias que, aunque di-
ferentes en sus detalles, comparten una mis-
ma realidad: explotación laboral, salarios im-
pagados, jornadas abusivas, amenazas, miedo 

y una profunda sensación de 
indefensión.

Detrás de cada conflicto hay 
una historia personal. Pero cuan-
do esas personas empiezan a ha-

blar entre ellas, descubren algo fundamental: su 
problema no es únicamente individual.

La explotación no es un accidente aislado. Es 
una consecuencia de una relación de poder en 
la que el empresario dispone de recursos, infor-
mación y capacidad económica, mientras que el 
trabajador depende de su salario para sobrevivir. 
Esta desigualdad se vuelve todavía más profunda 
cuando el trabajador es migrante.

Las barreras lingüísticas, el desconocimiento 
del sistema, el aislamiento social, la dependencia 
económica y, en algunos casos, la situación admi-
nistrativa convierte a muchos trabajadores en un 
objetivo especialmente vulnerable para empresa-
rios dispuestos a aprovecharse de ellos.

No es posible determinar con exactitud cuán-
tos trabajadores se encuentran en estas circuns-
tancias, pero hablamos de una realidad que afec-
ta a decenas de miles y posiblemente a cientos de 
miles de personas que sufren diferentes formas 
de explotación en Suecia.

Este artículo no pretende ofrecer un análisis 
completo de todas las causas de este fenómeno. 

La situación migratoria no debería convertirse en 
una herramienta para justificar la explotación

Bloqueo a empresa de limpieza.
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La organización requiere tiempo, presencia 
y relaciones de confianza

Su objetivo es explicar una experiencia concreta: 
cómo la organización sindical puede convertirse 
en una herramienta para que las y los trabajado-
res dejen de enfrentarse solos a los problemas y 
empiecen a defenderse colectivamente.

El inicio de un proyecto
En marzo de 2020, Stockholms LS de la SAC 

puso en marcha un proyecto con un objetivo 
claro: garantizar que los trabajadores migrantes 
también pudieran acceder a la organización sindi-
cal y defender sus derechos en igualdad de condi-
ciones. Desde el principio se comprendió que no 
bastaba con abrir una puerta y esperar a que los 
trabajadores entraran.

La organización tenía que adaptarse a una rea-
lidad concreta. Muchos trabajadores no habla-
ban sueco. Otros desconocían completamente 
el funcionamiento del mercado laboral y de las 
instituciones. Algunos habían tenido experien-
cias negativas con sindicatos o autoridades, 
tanto en Suecia como en sus países de 
origen. Muchos desconfiaban, y tenían 
motivos para hacerlo.

Por eso, el proyecto comenzó ofre-
ciendo asesoramiento sindical y forma-
ción básica sobre los derechos laborales en va-
rios idiomas.

Poco a poco, ese trabajo fue creciendo. La expe-
riencia demostró que la organización no empieza 
necesariamente cuando una persona firma una 
afiliación. Puede empezar mucho antes: cuando 
alguien encuentra un espacio donde puede hacer 
preguntas en su propio idioma, explicar su situa-
ción sin miedo y descubrir que existen otras per-
sonas que han vivido experiencias similares.

A partir de ahí se construyen relaciones de con-
fianza. Y a partir de la confianza puede surgir la 
organización.

Durante los tres primeros años de funciona-
miento se alcanzaron resultados significativos:

• Más de 3.000 trabajadores migrantes recibie-
ron asesoramiento e información sobre las nor-
mas básicas del mercado laboral sueco.

• Se resolvieron 600 conflictos laborales.
• Se llevaron a cabo 32 bloqueos sindicales de 

cobro de deudas (indrivningsblockader).

• 30 casos llegaron a los tribunales.
• Se consiguieron recuperar y devolver cerca 

de 17 millones de coronas suecas pertenecien-
tes a trabajadores que habían sido explotados.

Pero las cifras no cuentan toda la historia.
Cada salario recuperado representa a una per-

sona que había trabajado y no había recibido 
lo que le correspondía. Cada conflicto resuelto 
demuestra que un empresario que creía poder 
actuar impunemente ha tenido que enfrentarse 
a trabajadores organizados.

Nadie debería quedar fuera
Stockholms LS parte de un principio funda-

mental: todo trabajador merece protección 
sindical, independientemente de su origen o de 
su situación migratoria. Esto significa que en la 
SAC pueden organizarse trabajadores tengan o 
no número de identificación personal (person-
nummer) e independientemente de su situación 
administrativa.

La situación migratoria no debería convertir-
se en una herramienta para justificar la explo-
tación.

Sin embargo, la realidad demuestra que al-
gunos empleadores utilizan precisamente esa 
vulnerabilidad para presionar a los trabajado-
res. Amenazas relacionadas con la deportación, 
engaños sobre los derechos laborales y la utili-
zación de la dependencia administrativa como 
mecanismo de control forman parte de la rea-
lidad con la que el sindicato se encuentra. Exis-
te así una parte del mercado laboral sueco que 
permanece prácticamente invisible.

Mientras se habla del “modelo sueco”, de 
convenios colectivos y de protección social, hay 
trabajadores que reciben salarios indignos, tra-
bajan jornadas excesivas, carecen de descansos 
suficientes y se encuentran en una situación en 
la que reclamar puede significar perder el em-
pleo y, en algunos casos, poner en riesgo su pro-
pia permanencia en el país.
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Algunos trabajadores continúan trabajando 
incluso estando enfermos porque no pueden 
permitirse dejar de cobrar. Otros aceptan con-
diciones que nunca aceptarían si tuvieran una 
alternativa. Muchos han dejado atrás a sus fa-
milias, han invertido todos sus ahorros y han 
asumido enormes riesgos para llegar a Suecia. 
Para ellos, perder el empleo no significa simple-
mente buscar otro trabajo. Puede significar la 
imposibilidad de pagar el alquiler, enviar dinero 
a sus hijos o continuar viviendo en el país.

Esta vulnerabilidad crea las condiciones per-
fectas para la explotación. Y cuando un traba-
jador se encuentra solo, enfrentarse a ella pue-
de parecer imposible. Por eso la respuesta no 
puede ser únicamente individual. La respuesta 
es organizarse.

En los últimos cinco años, el Estado, en me-
dio de un endurecimiento institucional contra 
los migrantes, ha impuesto límites de ingresos 
mínimos inalcanzables para renovar u obtener 
permisos de trabajo. Esta medida se materiali-
za de forma distinta dependiendo del género: 
mientras que en la construcción (sector mayo-
ritariamente masculino) aún se rozan esos míni-
mos, en los sectores de la limpieza y la hostele-
ría (donde la presencia de mujeres es muy alta) 
no llegan a los ingresos mínimos exigidos.

Muchos trabajadores y trabajadoras se ven 
empujados a la irregularidad administrativa, 
empeorando drásticamente sus condiciones 
laborales. Pese a todo, la respuesta comuni-
taria es paritaria. El porcentaje de migrantes 
de habla hispana que asisten a las reuniones 
se reparte por igual entre compañeras y com-

pañeros. Es precisamente en 
estos espacios horizontales 
donde se forja la confianza y el 
apoyo mutuo, transformando 
la vulnerabilidad individual en 
fuerza colectiva.

De la reunión a la acción
Stockholms LS desarrolla reu-

niones abiertas cada dos sema-
nas en diferentes idiomas. En 
ellas se explican aspectos bási-

cos del derecho laboral sueco, se responden 
preguntas y se comparten experiencias. Estas 
reuniones cumplen una función esencial: rom-
per el aislamiento.

Un trabajador descubre que aquello que le ocu-
rre no es necesariamente normal. Otro escucha 
cómo alguien consiguió recuperar un salario im-
pagado. Una persona aprende que tiene dere-
chos que desconocía. Y, sobre todo, los asisten-
tes comprueban que no están solos. El trabajo 
se complementa con asesoramiento individual y 
con la posibilidad de afiliarse al sindicato. La expe-
riencia ha demostrado que la cercanía es esencial. 
No es posible organizar a trabajadores que han 
aprendido a desconfiar simplemente entregán-
doles un folleto o enviándoles un enlace a una 
página web.

La organización requiere tiempo, presencia y 
relaciones de confianza.

El crecimiento de la participación hizo posible la 
creación de nuevas estructuras sindicales organi-
zadas por sectores. En otoño de 2021 nació Soli-
dariska Byggare (Trabajadores de la Construcción 
Solidarios), organizado y gestionado por trabaja-
dores del sector de la construcción con el apoyo 
de Stockholms LS. Posteriormente se crearon 
nuevas organizaciones:

• 2024: Solidariska Städare (Limpiadores Soli-
darios).

• 2025: Sindicato de Sanidad y Servicios Socia-
les; Sindicato de Cultura, Tecnologías de la Infor-
mación y Medios de Comunicación.

• 2026: Sindicato de Educación; Sindicato de 
Trabajadores Agrícolas; y Sindicato HoReCa, de-
dicado a la hostelería, restauración y catering.

Constitución sindicato de trabajadoras de servicio de limpieza.
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Este desarrollo no fue diseñado desde un des-
pacho. Surgió porque existían trabajadores que 
necesitaban organizarse y porque esos trabaja-
dores comenzaron a asumir responsabilidades 
dentro de sus propios sectores.

Solo durante los primeros tres meses de 2026 
se resolvieron más de 60 conflictos laborales que 
afectaban a 119 afiliados. Únicamente 7 casos, 
correspondientes a 9 miembros, tuvieron que 
archivarse. Durante ese mismo periodo se recu-
peraron cerca de 10 millones de coronas suecas a 
favor de los trabajadores.

Acción directa y conflicto sindical
La forma de trabajo puede resumirse con sen-

cillez:
Información y primer contacto → construcción 

de confianza → organización sindical → 
formación sobre derechos laborales → 
gestión colectiva del conflicto → nego-
ciación → acción sindical → Tribunal La-
boral, cuando sea necesario.

La negociación es una herramienta, 
pero no es el objetivo en sí mismo. Un sindicato 
no existe para reunirse indefinidamente con em-
presarios. Existe para defender los intereses de 
los trabajadores. Cuando la negociación no es 
suficiente, la organización debe tener capacidad 
para aumentar la presión.

Dentro de este trabajo, los bloqueos sindicales 
de cobro de deudas1 (indrivningsblockader) des-
empeñan un papel importante. Se trata de una 
herramienta de acción directa destinada a presio-
nar a los empleadores para que cumplan con sus 
obligaciones económicas.

La acción sindical cambia la relación de fuer-
zas. Un trabajador aislado puede recibir una 
amenaza. Un grupo organizado puede respon-
der. Un empresario puede ignorar una reclama-
ción individual. Resulta más difícil ignorar a una 
organización dispuesta a hacer visible el conflic-
to y a utilizar las herramientas legales y sindica-
les disponibles.

Desde 2024, la actividad jurídica impulsada por 
Stockholms LS ha alcanzado una dimensión es-
pecialmente importante. Aproximadamente la 
mitad de los procedimientos que llegan al Tribu-
nal Laboral sueco tienen su origen en el trabajo 
desarrollado por la organización, una cifra espe-
cialmente significativa teniendo en cuenta que la 
SAC dispone de muchos menos recursos y afilia-
dos que los grandes sindicatos del país.

Pero tampoco la vía judicial es una solución má-
gica. Los procesos pueden ser largos y costosos. 
Para un trabajador que necesita pagar el alquiler 
o alimentar a su familia, esperar años a una sen-
tencia no siempre es una opción. Por eso la acción 
directa y la presión colectiva siguen siendo herra-
mientas fundamentales.

El “modelo sueco” y la realidad que no 
siempre se ve

Sobre el papel, Suecia cuenta con una amplia 
protección laboral. Los trabajadores tienen 
derecho a vacaciones, prestaciones por en-
fermedad, un entorno laboral seguro y otras 
garantías reconocidas por la legislación y los 
convenios colectivos.

Pero tener derechos no siempre significa poder 
ejercerlos. Para muchos trabajadores migrantes, 
esos derechos existen únicamente en teoría por-
que no disponen de la información, los recursos o 
la seguridad necesarios para reclamarlos. La falta 
de presencia sindical en numerosos centros de 
trabajo, las barreras lingüísticas y el aislamiento 
social agravan el problema.

Miles de personas que durante demasiado 
tiempo permanecieron invisibles han 

comenzado a recuperar su  voz

1 Amparado jurídicamente en el artículo 41 de la Ley de 
Cogestión en el Trabajo (MBL), esta medida legítima de 
conflicto permite romper temporalmente la paz laboral 
para exigir el pago inmediato de una deuda salarial clara y 
vencida. Para el sindicato, el impago jamás se acepta como 
un trámite administrativo más. Primero se agota la vía de 
la negociación; si la patronal se enroca, se moviliza la base. 
Especialmente activo ha sido el Stockholms Byggsyndikat – 
Solidariska Byggare (el sindicato de la construcción de la SAC), 
cuyos miembros dinamizan jornadas enteras de piquetes 
itinerantes. Megáfono en mano, con banderas y panfletos, 
bloquean los lugares de trabajo de las empresas deudoras. 
Esta presión directa expone el conflicto ante las contratas 
principales, que obligan, frecuentemente, a forzar el pago a 
las subcontratas para evitar que se les paralice la obra.
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En demasiadas ocasiones, el propio emplea-
dor se convierte en la principal fuente de in-
formación del trabajador sobre sus derechos. 
Y cuando ese empresario tiene interés en 
mantener unas condiciones abusivas, la infor-
mación se transforma en otra herramienta de 
control. Algunos  trabajadores o trabajadoras 
desarrollan además una relación de dependen-
cia psicológica con sus empleadores. Expresan 
gratitud porque “les dieron una oportunidad” 
para trabajar en Suecia. Incluso cuando existen 
abusos evidentes, esa gratitud puede impedir-
les reclamar.

Pero ofrecer un empleo no da derecho a ex-
plotar a una persona. Ningún empresario debe-
ría poder utilizar el origen, la pobreza o la situa-
ción migratoria de un trabajador como parte de 
su modelo de negocio.

La solidaridad como fuerza
La experiencia desarrollada por Stockholms 

LS demuestra que la organización colectiva pue-
de transformar situaciones que, individualmen-
te, parecen imposibles de cambiar.

Cuando un trabajador conoce sus derechos, 
encuentra un espacio donde puede expresarse 
en un idioma que comprende y descubre que 
existen otras personas dispuestas a luchar jun-
to a él, la relación de fuerzas empieza a cambiar.

Pero la organización no consiste únicamente 
en reclamar dinero: se trata de recuperar la ca-
pacidad de decidir, de participar y de actuar. Se 
trata de pasar de ser una persona aislada que 

espera una solución a forma parte 
de un colectivo organizado.

Las cifras de salarios recuperados 
son importantes. Los conflictos re-
sueltos son importantes. Las victo-
rias judiciales también. Pero quizás 
el resultado más importante sea 
otro: miles de personas que durante 
demasiado tiempo permanecieron 
invisibles han comenzado a recupe-
rar su  voz. La organización devuelve 
algo que la explotación intenta des-
truir: la confianza en la capacidad co-

lectiva de los trabajadores.
Por otro lado, la lucha libertaria no se limita a la 

confrontación con el capital, pues también consis-
te en construir la vida en común. La organización 
local de Estocolmo propicia espacios de disten-
sión, cultura popular y camaradería que rompen 
las barreras culturales e idiomáticas.

A través de la música, el arte y el intercambio de 
alimentos de los diferentes países, se estrechan 
los lazos de la militancia. Un ejemplo clave de 
este tejido contracultural son las ya tradicionales 
fiestas de bienvenida al verano. Estas jornadas de 
encuentro y solidaridad se celebran en espacios 
hermanos como el Kafé 44, el histórico centro so-
cial autogestionado y sala de conciertos punk del 
barrio de Södermalm. Porque la solidaridad obre-
ra se aprende en los piquetes, pero se consolida 
compartiendo el pan y celebrando la resistencia.

Las reglas migratorias se han endurecido y las 
condiciones de vida de muchos trabajadores mi-
grantes se han vuelto más difíciles. Precisamente 
por eso, la organización resulta hoy más necesa-
ria que nunca.

Seguimos organizándonos. Seguimos constru-
yendo sindicatos desde abajo. Seguimos luchan-
do contra la explotación, independientemente 
del origen, el idioma o la situación administrativa 
de quienes trabajan. Porque los problemas de la 
clase trabajadora no se resolverán desde arriba. 
Y porque una idea que dio origen al movimiento 
sindical revolucionario hace más de un siglo sigue 
siendo plenamente vigente: la emancipación de 
la clase trabajadora solo puede ser obra de la pro-
pia clase trabajadora.  

Reunion miembros de habla hispana.
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Existen escasas referencias al origen del mo-
vimiento obrero en la ciudad de Úbeda, pero 
investigaciones recientes están arrojando luz 
sobre las primeras iniciativas de las organiza-
ciones obreras de esta ciudad jiennense. El 
presente artículo tiene como objetivo hacer 
una breve reseña del anarquismo en la ciudad 
durante los primeros años del siglo XX, con la 
intención de dar a conocer la actividad de es-
tos grupos libertarios.

Antecedentes: la AIT en Úbeda desde 
el Sexenio Revolucionario a finales del 
XIX, (1870-1900).  

Pese a la escasez de estudios específicos so-
bre el movimiento obrero en la ciudad de Úbe-
da, es cierto que existen referencias sobre su 
primer desarrollo a través de estudios provin-
ciales, que nos permiten afirmar que la implan-
tación de la primera sociedad obrera ubetense 
se produce dentro del contexto de expansión 
de la Asociación Internacional de Trabajadores 
(AIT) en España. Bien conocida es la llegada a 
España de personajes como Giuseppe Fanelli 
(anarquista) y Paul Lafargue (marxista), como 

emisarios de las principales corrientes de la In-
ternacional a partir de 1868. En 1870 se crearía 
la Federación Regional Española de la AIT. La 
irrupción de las ideologías socialistas revolu-
cionarias de la AIT en el país se enmarca dentro 
de un proceso revolucionario ligado a la crisis 
de la monarquía isabelina, que permitió la lega-
lidad de las organizaciones obreras, con el es-
tablecimiento de la monarquía democrática y 
la libertad de asociación. En el caso de Úbeda, 
está bien detectada la existencia de una sec-
ción de la AIT a nivel local, ya en etapa republi-
cana.1 Atendiendo a las investigaciones de Luis 
Garrido, en 1873, se fundó, de la mano de Fran-
cisco Armijo, una federación de la Federación 
Regional Española  de la AIT en Úbeda, de ca-
rácter anarquista.2 El colectivo estaba formado 
por sombrereros, un oficio cuasi artesanal, en 

José Chicharro Ramírez y el 
Centro Instructor de los Trabajadores de 

Úbeda a principios del siglo XX
Miguel García

Doctor en Historia Contemporánea por la Universidad del País vasco

GENEALOGÍA, HISTORIA Y MEMORIA

1 Tal y como se reseña en “La Internacional en España, 
Apuntes para historia del Socialismo Obrero Español” 
de Francisco Mora, publicado por series en el diario El 
Socialista. “La Internacional en España”, El Socialista, 
(19/3/1897), p. 4.
2 Luis Garrido: Tragedia y Riqueza Social. Historia de la Clase 
Obrera en la Provincia de Jaén (1830-1939), Tomo II, Jaén, 
Diputación de Jaén, 1990, pp. 147-149.
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ese momento en declive. El grupo intentó impe-
dir el trabajo a los miembros no asociados, lo cual 
acabó provocando la preocupación de las auto-
ridades republicanas, y  atrayendo la represión 
sobre la organización.3 El propio Armijo hubo de 
marcharse de Úbeda en diciembre de 1873 ante 
las presiones de las autoridades, que temían al-
gún tipo de alteración del orden público.4 Con los 
golpes de estado del General Pavía y Martínez 
Campos, y el fin del experimento republicano, 
la AIT y el conjunto de organizaciones obreras 
fueron prohibidas. La Restauración borbónica no 
volvió a permitir el asociacionismo obrero hasta 
1881, con la nueva ley de Asociaciones impulsada 
por el gobierno liberal de Sagasta. 

En Úbeda no se conocen organizaciones 
obreras hasta 1886, cuando se solicita a Dipu-
tación la legalización de una Sociedad de Bra-
ceros de la que desconocemos su trayectoria 
y orientación, pero que constituye el primer 
ejemplo conocido de organización obrera en la 
ciudad tras la represión de 1873 sobre la AIT.5

El Centro Instructor del Trabajador y el 
anarquismo ubetense a principios de 
siglo XX, (1900-1907)

Según el profesor Luis Garrido, apoyándose 
en el testimonio del líder socialista jiennense 

José Lorite Castor, Úbeda era 
uno de los principales focos del 
anarquismo en la provincia de 
Jaén, conjuntamente con To-
rreperogil y La Carolina.6 Hay 
constancia de núcleos anar-
quistas durante la Restaura-

ción, desde al menos 1899, atendiendo a tes-
timonios de algunos protagonistas como José 
Sanz Cobo.7 También se ha constatado la per-
secución a estos núcleos libertarios. A princi-
pios del año 1900, un grupo de cuarenta perso-
nas fueron detenidas en los alrededores de la 
Iglesia de San Lorenzo por reunión ilegal, acu-
sados de intentar conformar un grupo ácrata.8 
En diciembre de 1901 se produce la detención 
de otros cuarenta trabajadores del campo por 
reunirse a leer Las Ruinas de Palmira, libro de 
contenido igualitarista.9

Estos grupos llegaron a poner en marcha 
una sede social propia, en consonancia con lo 
que ya venían realizando algunas agrupacio-
nes anarquistas a lo largo y ancho de la geo-
grafía española. En marzo de 1901 el denomi-
nado Centro Instructor del Trabajador, solicita 
al registro civil la legalización de una sociedad 
obrera de carácter libertario en la ciudad.10 El 
centro se localizaba en la Calle Montiel.  El Cen-
tro Instructor funcionó como un espacio de so-
cialización de sectores organizados de la clase 
trabajadora. Entre su funciones se encontraba 

En Úbeda no se conocen organizaciones obreras 
hasta 1886, cuando se solicita a Diputación la 
legalización de una Sociedad de Braceros de la 
que desconocemos su trayectoria y orientación

3 Luis Garrido: Tragedia y Riqueza Social. Historia de la Clase 
Obrera en la Provincia de Jaén (1830-1939), Tomo II, Jaén, 
Diputación de Jaén, 1990, p. 149.
4 Atendiendo a la documentación recogida por Miguel 
Ángel Maeso Buenasmañanas, que compila parte de 
la correspondencia de la Federación Local de la AIT. 
En la misma aparece referencias a la salida de Armijo 
de Úbeda, Miguel Ángel Maeso: “El anarquismo en 
Manzanares y la I Internacional (1871-1874)” https://
www.manzanareshistoria.es/2019/04/el-anarquismo-en-
manzanares-y-la-i.html.
5 Gines de la Jara Torres: Historia de Úbeda en sus 
documentos. Tomo V, Miscelánea Histórica, p.   214; Archivo 
Histórico Municipal de Úbeda. Sesión del 8 de mayo de 
1886.

6 Luis Garrido: Tragedia y Riqueza Social. Historia de la Clase 
Obrera en la Provincia de Jaén, tomo II… p. 167
7 “Recuerdos, el movimiento obrero en su primera época”, 
Tierra y Libertad, (2/9/1914), p. 2.
8 “Reunión Sorprendida”, La Unión Republicana, 
(31/1/1900). p. 3.
9 Según el periódico socialista bilbaíno Lucha de Clases: 
“por el horrendo crimen de entretenerse en leer Las Ruinas 
de Palmira en una casa de Úbeda,  han sido maniatados y 
conducidos a la cárcel, por orden gubernamental, cuarenta 
obreros del campo”. En un primer momento consideramos 
que los trabajadores detenidos formaban parte del 
movimiento socialista. Sin embargo, José Sanz Cobo, en 
su artículo sobre sus recuerdo de los primeros pasos del 
movimiento obrero en Úbeda, identifica a los trabajadores 
detenidos como parte del movimiento libertario, aunque 
da una fecha diferente.  “Notas Semanales”, Lucha de 
Clases, (12/1/1901), p. 1; “Recuerdos, el movimiento obrero 
en su primera época”, Tierra y Libertad, (2/9/1914), p. 2.
10 “Sociedad Obrera”, El Pueblo, (24/3/1901), p. 2.



Numero 6 (2026) ´

69

Juan Gallego Crespo.

ofrecer formación a los trabaja-
dores, intentando constituirse 
como una alternativa de sociabi-
lidad obrera frente a la iglesia, la 
taberna, las casas de juego o los 
prostíbulos.11 

En 1902, se presionó a la direc-
ción del Centro Instructor para 
su cierre,12 llegando a acusar a los 
miembros del mismo de fabricar 
bombas para realizar atentados 
contra las cofradías de Semana 
Santa.13 Su actividad continuó al 
menos hasta 1904, cuando es clausurado por 
las autoridades municipales.14 Miembros del 
grupo acusaron al militante Fernando Campos 
de colaborar para delatar a sus compañeros a 
cambio de un puesto de policía municipal , pro-
piciando la detención de destacados miembros 
como Ildefonso Bedmar, Antonio Martínez, 
Pedro y Salvador Secor, Imperial Vico y los her-
manos Manuel y José Sanz Cobo. Este último, 
posteriormente un destacado dirigente anar-
quista en La Carolina, acusó a las autoridades 
de amenazas y malos tratos.15 Por su parte, la 
prensa ubetense consideró como un éxito del 
alcalde Manuel Pasquau Visso el “acabar con el 
Círculo y Sociedad anarquista que tantos dis-
turbios provocan (sic) en la población”.16 

Pese a la represión y cierre del Centro Ins-
tructor, todo parece indicar que el anarquismo 
ubetense trasladó sus actividades en 1906 a 
otra institución, llamada Biblioteca Económica, 
que continuó varios años más en varias loca-
lizaciones.17 Además nos consta que esta ins-

titución desarrolló también una 
labor editorial y propagandísti-
ca, ya que produjo y distribuyó 
ediciones de folletos anarquis-
tas que fueron impresos en la 
ciudad, como “Canciones liber-
tarias”, “Entre campesinos” de 
Errico Malatesta, “La imprenta 
y la Iglesia” de François Laurent,   
y “Al Pueblo” del anarquista ca-
talán José Médico y Soto, todos 
publicados entre 1906 y 1907.18 

Pese a la represión, estos prime-
ros núcleos continuaron creciendo.19 

José Chicharro Ramírez, dirigente 
anarquista en Úbeda

El  Centro Instructor estuvo íntimamente liga-
do a la figura de José Chicharro Ramírez, barbe-
ro de profesión y director de este espacio. Este 
personaje resulta de interés por ser uno de los 
primeros dirigentes anarquistas conocidos en  
Úbeda, y reconocido por sus compañeros como 
uno de los principales impulsores del movimien-
to en la ciudad. Sabemos que no era natural del 
municipio y que precisamente el ser extranjero 
facilitó su labor como propagandista anarquis-
ta. Atendiendo a un texto publicado en Tierra y 
Libertad por Juan Gallego Crespo: 

“José Clicharro Ramírez, a pesar de hacerse un cliente 

aristocrático, supo poner por encima de sus intereses 

y de su vida material, su vida moral e intelectual, y con 

la estética que le era peculiar en tales casos, llegó al 

obrero del campo, por considerarlo terreno abonado 

para la propaganda de sus ideas (hacía poco tiempo 
11 “José Chicharro Ramírez”, Tierra y Libertad, (8/10/1913), 
p. 3;“Recuerdos, el movimiento obrero en su primera 
época”, Tierra y Libertad, (2/9/1914), p. 2.
12 Esta fuente además nos permite conocer el nombre de 
algunos de estos anarquistas ubetenses, como Luis Sáez 
o Antonio Quesada. “De Úbeda”, El Porvenir del Obrero, 
(21/6/1902), p. 3.
13 “José Chicharro Ramírez”, Tierra y Libertad, (8/10/13), p. 3.
14 “Falsas Alarmas”, El Ideal, (30/3/1902), p.3 .
15 “Desenmascarando a un traidor”, Tierra y Libertad, 
(4/2/1913), p. 3.
16 “Una aclaración”, El Eco de la Loma, (2/9/1904), p. 2.
17 La Biblioteca Económica se mantuvo hasta al menos 
1915, tal y como hemos podido contrastar a través 

de fuentes primarias. Su primera sede estuvo en la c/ 
Altozano,  14, ligada a grupos de afinidad anarquista, y 
posteriormente en la c/ D. Juan, 21. “Correspondencia”, El 
Porvenir del Obrero, (12/5/1905), p. 4; “Correspondencia”, 
El Porvenir del Obrero, (3/19/1906), p. 4; “Maremagnum”, 
Tierra y Libertad, (15/11/1915), p. 3.
18 Hemos detectado los siguientes: “Canciones libertarias”, 
“Entre campesinos” de Enrrico Malatesta, “La imprenta y 
la Iglesia”, de François Laurent,  “Al Pueblo” del anarquista 
catalán José Médico y Soto, todos publicados por la 
Biblioteca Económica entre 1906 y 1907. Ignacio Soriano 
y Francisco Madrid: Antología Documental del Anarquismo 
Español, vol. IV, Tomo 1, CEDALL.
19 “Progresamos”, Tierra y Libertad (10/1/1907).
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que le habían venido de fuera, y por eso 

era desconocido de la burguesía como 

anarquista) y a pesar del fanatismo en 

que yacían los conjuntos para su ideal. 

Al ver la burguesía el propósito del fiel 

amante de su ideal, se marchó de la pe-

luquería, tratando, por este medio, de 

sitiarlo por hambre. No lo consiguió. El 

obrero campesino, que había visto en 

él al hombre desinteresado, al maestro 

gratuito, al compañero altruista, le llevó 

sus céntimos a cambio de sus servicios.

El «Centro instructivo de Trabajadores» 

que fundó, dio resultados excelentes, 

no obstante, de bastante gravedad para la honrada bur-

guesía. Gracias a él podíamos unos cuantos jóvenes lle-

var por todas partes la voz de la justicia. Si el Centro, en 

realidad, fue la causa de su muerte (me refiero lo que le 

conocían), que fue un envidiado, víctima de la habilidad 

científica, del Centro salieron destellos de luz que ilumina-

ron cerebros. Alumnos suyos vagó por América; son los 

del Grupo «La Picota» en Torrejón; «Los que trabajan» en 

Carolina; «Los mismos» en Navas de Tolosa; los camara-

das de Úbeda, Canena, Rus, etc”.

A su muerte en 1903, varios periódicos gene-
ralistas afirmaron que Chicharro había vuelto al 
seno de la Iglesia Católica,20 probablemente en 
un ejercicio de desprestigio contra el antiguo di-
rigente libertario. De nuevo informaciones publi-
cadas en Tierra y Libertad, desmienten esta acu-
sación, llegando incluso a afirmar, que su féretro 
fue llevado a hombros por trabajadores y obre-
ros del campo, en un contexto de fuerte tensión 
con las autoridades, que evitaron intervenir para 
prevenir males mayores.21 

José Sanz, líder anarquista carolinense 
que se politizó en Úbeda, describía así 
sus recuerdos sobre estos años:

“Yo me acuerdo de aquel Centro porque en su seno brilla-

ba el hermoso sol de justicia, cuya luz vivificadora irradia-

ba sobre toda la población agrícola, y en mi imaginación 

conservo marcada con relieve imborrable 

la noble figura del maestro José Ramírez 

Chicharro, víctima de la burguesía, que 

supo morir sin haber jamás plegado su 

bandera. Nó, no se me ha olvidado a pesar 

de haber transcurrido quince años desde 

aquella fecha. Compañeros ¿o recordáis 

como yo a aquel maestro que nos ense-

ñaba a combatir la política y la religión, 

como asimismo los centros de corrupción 

como tabernas, casas de juego y de pros-

titución?”. 22

El anarquismo ubetense conti-
nuó creciendo hasta al menos 1915. Para este mo-
mento, encontramos tres elementos que indican 
que el movimiento libertario había asentado sus 
estructuras en la ciudad. El primero de ellos fue la 
formación de un Comité Pro Presos, en solidari-
dad con los detenidos por los hechos de Torrepe-
rogil del 9 de junio de 1915, cuando dos agentes 
de policía mataron a dos miembros del Centro 
Obrero de esta ciudad, que acabaron producien-
do disturbios, y la detención de once personas.23 
El segundo fue la participación de los anarquistas 
ubetenses en el Congreso por la Paz de Ferrol  
a través de una delegación de los agricultores 
de Úbeda.24 Por último, la elección de la ciudad 
como sede del III Congreso Nacional de la Fede-
ración Nacional de Obreros Agrícolas (FNOA),  
celebrado en la ciudad de Úbeda en agosto de 
1915.25 Este crecimiento, sin embargo, no hubiera 
sido posible sin la actividad del Centro Instructor 
y de la figura de José Chicharro Ramírez.  

20 “Un Anarquista arrepentido”, El Correo, (11/5/1903), p. 
3; “Anarquista convertido”, El Eco de Navarra, (17/5/1903).
21 “José Chicharro Ramírez”, Tierra y Libertad, (8/10/1913), 
p. 3.

22 “Recuerdos, el movimiento obrero en su primera 
época”, Tierra y Libertad, (2/9/1014), p. 2.
23 “Sigue la racha” ”, Tierra y Libertad, (21/7/1915), p. 2; “De 
todos, para todos, por todos, lo de Torreperogil”, Tierra y 
Libertad, (4/8/1915), p. 2; “Un Comité Pro Presos”, Tierra y 
Libertad, (18/8/1915), p. 3.
24 Joan ZAMBRANA: El anarquismo organizado en los 
orígenes de la CNT. Tierra y Libertad (1910-1919),…, p. 776;  
“Congreso Internacional de la Paz en El Ferrol”, Tierra y 
Libertad, (12/5/1915), p.1
25 Antonio BAR: La CNT en los años rojos, del sindicalismo 
revolucionario al anarcosindicalismo…, p. 548; Juan 
GÓMEZ: Historia del anarcosindicalismo español, Madrid, 
Z, 1977, p. 183; “Nuestro Congreso Provincial”, Tierra y 
Libertad, 18/8/1915, p. 3.

Pintada original CNT en la Calle 
Ancha, 12 de Úbeda
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A modo de prólogo
Dado que la nostalgia no es lo que era, un testi-

monio basado en la percepción del pasado puede 
servir de instrumento para articular la memoria 
de lo vivido y posibilitar un tratamiento histórico 
más rico. Dado que la historia no es definitiva, 
como señala el historiador Ángel Viñas, debemos 
articular un procedimiento basado en el cuéntalo 
tú y cuéntalo a otros como un mecanismo de ac-
ción directa y propaganda por el hecho que per-
mita transmitir percepciones no canónicas que 
pasan a menudo por interesados filtros académi-
cos con un aura de rigor que siempre es necesa-
rio discutir y poner en cuestión.

Estamos asistiendo a una remembranza de los 
últimos años (que son calificados como esterto-
res) de la dictadura franquista junto con otras lec-
turas de la denominada Transición “democrática” 
en las que priman los grandes personajes asocia-
dos a los pactos (transacciones) que evitaron una 
ruptura desde “abajo” y posibilitaron una transac-
ción “desde arriba”. El proceso constitucional, los 
pactos económicos de la Moncloa, la articulación 
del Estado autonómico, el duro proceso de re-
estructuración industrial, la configuración de un 
modelo urbanístico y la degradación del territo-
rio, la integración en los marcos internacionales 
(Unión Europea, OTAN) constituyen los ejes de un 

discurso que olvida las luchas obreras y de otros 
sectores populares, la impugnación radical del 
papel desempeñado por las Fuerzas Armadas y 
los Cuerpos represivos (Policía y Guardia Civil) y la 
Iglesia, pero también de la Monarquía, todos ellos 
sostenedores fundamentales del entramado fran-
quista, las nuevas formas de relación horizontal 
en lo cotidiano con la involucración de las nuevas 
generaciones y las mujeres.

Las aportaciones y testimonios de dirigentes 
políticos y sindicales, pero también la ausencia de 
valoraciones críticas del papel jugado por las or-
ganizaciones antifranquistas, han posibilitado una 
construcción que obvia los testimonios de quie-
nes participaron de manera activa en un periodo 
en el que creíamos era posible un cambio radical 
en las relaciones socioeconómicas pero también 
las individuales y en los hábitos cotidianos. Testi-
monios para configurar una memoria colectiva 
que está siendo oscurecida por lo políticamente 
correcto que se transmite a las jóvenes generacio-
nes de forma sesgada tanto en el sistema educati-
vo como en los medios de comunicación.

Esta contribución constituye una aproximación 
testimonial a un lugar y un tiempo (una Zaragoza 
en los años setenta del pasado siglo) en que  trata-
mos de articular un proyecto libertario basado en 
la impugnación de lo existente pero también de un 

Aprender del pasado para vivir el presente 
y luchar por el futuro

Paco Marcellán

Redes Libertarias

GENEALOGÍA, HISTORIA Y MEMORIA
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futuro en el que no se contaba con la participación 
colectiva sino con una hegemonía de directores y 
expertos para llevarnos a un lugar “equiparable” 
con nuestro entorno europeo. Retomábamos el 
“llevar un mundo nuevo en nuestros corazones”, 
leitmotiv anarquista y anarcosindicalista de la Re-
volución en la Guerra (1936-1939), en un contexto 
radicalmente diferente.

Antecedentes
La debilidad del movimiento libertario tras la de-

rrota y la dura represión post-bélica, ignorada de 
manera sistemática no solo desde una perspectiva 
política sino cultural (véase la producción novelís-
tica de autores como Almudena Grandes, Ignacio 
Martínez de Pisón así como de compañeros de via-
je exaltadores de la primacía opositora del PCE y 
el olvido de las gentes libertarias que continuaron 
luchando en las ciudades y en el maquis hasta me-
diados de los años cincuenta del pasado siglo), las 
disensiones en el exilio europeo y americano acer-
ca del qué y cómo llevar a cabo una oposición del 
movimiento libertario a la dictadura y confluir con 
las nuevas generaciones de trabajadores/trabaja-
doras, de estudiantes y profesionales, la escasa 
divulgación de materiales y experiencias autoges-
tionarias tanto a nivel español como internacional, 
constituyeron limitaciones para poner en marcha 
una confluencia de gentes que reivindicaban su 
propia experiencia antiautoritaria en los centros 
de trabajo, estudio y vida cotidiana (barrios urba-
nos pero también medio rural). Esa confluencia, 
buscada de manera horizontal, sin jerarquías y con 
escasos apoyos y referentes, permitió animar un 
proceso que iniciamos en 1972 con la participación 
de estudiantes de grupos autónomos (alternativa 
antiautoritaria a los Comités de Estudiantes vin-
culados a Larga Marcha a la Revolución Socialista 
y los Comités de Estudiantes Revolucionarios de 
Zaragoza, bajo la égida del Movimiento Comunis-

ta, que iniciaron en el curso académico 1971-1972 
su andadura tras la eclosión de un movimiento 
estudiantil impugnador de las prácticas del PCE 
en la Universidad de Zaragoza), de profesores 
que buscaban y promovían una pedagogía liber-
taria impugnadora de los roles maestro/alumno 
en los procesos de aprendizaje, de la creatividad 
individual para compartirla colectivamente y de la 
superación de los compartimentos estancos del 
sistema educativo franquista con el objetivo de es-
tablecer vasos comunicantes e interseccionales en 
los diferentes niveles, de trabajadores de sectores 
como la construcción y el metal que propugnaban 
métodos de acción directa basados en la prioridad 
otorgada a las asambleas frente a los mecanismos 
de representatividad del sindicalismo franquista 
pero también de unas Comisiones Obreras  en las 
que el PCE y los diversos grupos marxistas leninis-
tas buscaban una hegemonía que anulaba la auto-
nomía el movimiento obrero y servía de correa de 
transmisión para sus proyectos políticos. 

Un hecho determinante en nuestra actividad 
fue la detención de varios miembros del grupo 
en Noviembre de 1973 lo que ocasionó una cierta 
paralización en las tareas organizativas y de pro-
paganda (se nos incautó la multicopista con la 
que habíamos empezado a editar dos revistas que 
llevaban por nombre Cultura y Acción y Prohibido 
Prohibir). No obstante, poco a poco se reanuda el 
trabajo en base a una presencia en sectores de En-
señanza, Sanidad y con el colectivo de trabajado-
res cada vez más asentado y que no había sufrido 
el impacto de las detenciones.

Prácticas anti-autoritarias pero con débiles refe-
rentes intelectuales (más allá de los estereotipos 
históricos cenetistas, de los movimientos contra-
culturales, las revueltas europeas y americanas en 
torno al Mayo del 68) dada la hegemonía del mo-
delo marxista leninista como eje estructural del 
debate ideológico en aquellos momentos. La sen-

tencia marxista de que la ideología domi-
nante era la de la clase dominante tenía 
plena validez en la ideología de los círcu-
los opositores al franquismo en los que el 
canon dominante era el marxismo leni-
nismo en sus diversas variantes. El acceso 
a fuentes tanto históricas como recien-

Testimonios para configurar una memoria 
colectiva que está siendo oscurecida por lo 
políticamente correcto que se transmite a 
las jóvenes generaciones de forma sesgada
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tes, del pensamiento antiautori-
tario y libertario no solo estaba 
limitado por la dura represión 
franquista sino también por las 
líneas editoriales (a lo más social-
demócratas, democristianas o 
marxistas en un sentido amplio) 
que configuraban el panorama 
de comunicación en aquellos 
momentos. Excepciones como 
la editorial ZYX (que nos permi-
tieron acceder a textos de Piotr 
Kropotkin como El Apoyo Mutuo, 
La conquista del pan,  Campos, 
Fábricas y Talleres,  o a la Historia del anarcosindi-
calismo español de Juan Gómez Casas y El Proleta-
riado Millitante de Anselmo Lorenzo), la editorial 
Kairós (Murray Boochkin y su innovador texto El 
anarquismo en la sociedad de consumo)  y, poste-
riormente,  la editorial Campo Abierto, así como 
la colección Acracia de la editorial Tusquets, con 
un amplio catálogo de clásicos del anarquismo y 
de experiencias históricas, se conjugaron con un 
creciente interés académico por la historia del 
anarquismo cuyos máximos exponentes fueron 
Antonio Elorza, José Álvarez Junco, Josep Termes, 
entre otros. Sin olvidar los reflejos libertarios de la 
obra de Agustín García Calvo o Fernando Savater. 
Pero también, la producción editorial en Francia, 
tanto a cargo de Ediciones de Ruedo Ibérico (La 
CNT en la revolución Española de José Peirats o El 
anarquismo español y la acción revolucionaria 1961-
1974 de Octavio Alberola y Ariane Gransac, a modo 
de ejemplos ilustrativos).

Las complejas relaciones de colaboración con 
otras organizaciones de izquierda en los Gobier-
nos republicanos del exilio, la  dicotomía CNT del 
interior y del exterior, la clausura  e inmovilismo 
ideológicos basados en la exaltación del pasado y 
la insuficiente relación de la diáspora libertaria con 
los movimientos sociales en los países de asenta-
miento, las perspectivas de “normalización” tras 
la derrota de los fascismos, la hegemonía ideoló-
gica del movimiento y pensamientos comunistas, 
fueron elementos  que pueden ayudar a explicar 
la pérdida de una centralidad en el seno del mo-
vimiento obrero y popular por parte de la CNT y 

el  resto de organizaciones libertarias que se hizo 
más patente en los años sesenta tras las expe-
riencias de lucha y acción directas contra el fran-
quismo protagonizadas por colectivos como las 
Juventudes Libertarias y  Defensa Interior descri-
tas por Tomás Ibáñez y Salvador Gurrucharri en  In-
surgencia libertaria. Las Juventudes Libertarias en la 
lucha contra el franquismo. Barcelona: Virus 2010. 
Conocer el pasado para intervenir en el presente 
fue una dura tarea en los años setenta dadas las 
limitaciones anteriormente señaladas.

Comienzos y expectativas
El colectivo zaragozano, estructurado en base a 

grupos de afinidad marcadamente sectorial o de 
barrio (Picarral, Valdefierro, Oliver, Torrero, Deli-
cias, Las Fuentes), fue ganando presencia a través 
de acciones concretas y abriéndose a otros gru-
pos de gentes hartas de estar hartas en organiza-
ciones jerarquizadas. Jóvenes trabajadores y estu-
diantes encuentran lugares de acción común, de 
formación colectiva, a la vez que les permite em-
pezar a reencontrarse con antiguos militantes ce-
netistas (nuestros queridos “viejos” de la época) y 
establecer una sinergia vital para ambos. Echába-
mos en falta esa generación intermedia de 35 a 50 
años a la que el franquismo, pero también la opo-
sición protagonizada por el PCE, les había impedi-
do conocer la práctica e historia de la CNT desde 
sus orígenes hasta 1939.  Este hecho prefiguraba 
una composición organizativa bi-generacional con 
un salto intermedio que se tradujo en comporta-
mientos y visiones antagónicas que constituyeron 

Legalización de la CNT (mayo 1977). Campo de fútbol Las Fuentes.
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una importante barrera en momentos críticos 
en el futuro inmediato. Jóvenes que pusieron en 
marcha un proyecto que confluía con otros gru-
pos similares de Madrid, Cataluña, Andalucía, Eus-
kadi, Asturias, pero con recorridos diferentes y en 
los que la antigua militancia cenetista jugaba un 
papel importante, fundamentalmente por su liga-
zón con los grupos del exilio francés y por el “de-
recho de propiedad” de la sigla CNT. En Zaragoza 
entramos en contacto con esos viejos militantes 
(¡¡Ánimo abuelos, que ya volvemos!! reflejado en 
una pintada que tuvo una importante repercusión 
mediática) y articulando una estructura marcada-
mente sindical, aunque con una visión integral de 
la lucha cotidiana más allá de la esfera productiva. 
En mayo de 1976 celebramos una asamblea en los 
bajos de la parroquia de Santa Mónica en el barrio 
de la Romareda que dio lugar a la constitución de 
la regional del Valle del Ebro de CNT y su adhesión 
al Secretariado Confederal de CNT. La legaliza-
ción de CNT en la primavera de 1977 y la elección 
de un Secretariado a cuya cabeza se encontraba 
Juan Gómez Casas contribuyó al relanzamiento a 
nivel regional en Aragón. En paralelo, en las dife-
rentes localidades aragonesas se iban abriendo 
sedes que permitían no sólo constituirse en un 
lugar de encuentro sino un referente básico para 
proyectar nuestra actividad sindical y social. Za-
ragoza, Huesca, Teruel, Ejea, Alcañiz, Monzón, 
Fraga, Calatayud, Tamarite, iban consolidándose 
organizativamente y la tarea del Comité Regional, 
como coordinador y dinamizador pero también 
como portavoz ante el resto de la Confederación, 
iba afianzándose.

El local de la calle San Antonio en el barrio de 
Delicias, inaugurado en la primavera de 1977 como 

sede de la Federación Local de 
Zaragoza iba quedándose peque-
ño para las actividades de los di-
ferentes sindicatos, como centro 
de convivialidad, mientras que el 
despacho de abogados sirvió de 
referente para información y ase-
soramiento de todo tipo en los 
numerosos conflictos laborales 
que se vivieron en aquellos años. 
El Comité Regional se asentó tam-

bién en dicho espacio y de esa manera fue regula-
rizando su funcionamiento. 

Sindicatos como Construcción, Metal, Banca, 
Madera, Sanidad, Enseñanza, Químicas, Textil, 
Artes Gráficas, Oficios Varios, Jubilados y Pensio-
nistas llevaban su propia dinámica con presencia 
en numerosas empresas y centros de trabajo pero 
se empezaba a detectar una tensión entre la diná-
mica micro, vinculada a la realidad de cada lugar 
de trabajo, con la necesaria coordinación de sec-
tor y organizativa en la Federación Local. Una im-
portante participación en luchas sociales como el 
apoyo a la Coordinadora de Presos en Lucha (CO-
PEL) que fue una viva muestra de ese hacer con 
el eslogan “Presos a la Calle, Comunes también,” 
como respuesta a las selectivas amnistías que flo-
recieron en aquellos años en el marco no de una 
política de “reconciliación nacional” sino de amne-
sia para tratar a los responsables y ejecutores di-
rectos de la política represiva  de la dictadura, que 
se reintegraron en el sistema conservando sus 
puestos y siendo promocionados de manera cla-
ra y contundente en los ámbitos jurídico, militar y 
policial. La implicación también en ámbitos como 
el de la salud, con el resurgimiento del colectivo 
de Mujeres Libertarias con una prolífica actividad 
en barrios informando acerca de contracepción y 
aborto pero tratando de incorporar en CNT una 
perspectiva de lucha por los derechos de las tra-
bajadoras en igualdad con el de los trabajadores.

Por otra parte, la compatibilidad entre la mi-
litancia en el terreno sindical y social implicaba 
prioridades que se traducían en querer que la 
CNT asumiera todos los frentes posibles, lo que 
a medio plazo se convirtió en un dilema que ge-
neró posiciones encontradas entre sindicalistas 

Manifestación en Zaragoza.
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(con sus diferentes matices, desde los conserva-
cionistas de las formas tradicionales de CNT en 
los años 30 a los que a pie de obra consideraban 
que la acción en la empresa debía congeniar el 
papel de la sección sindical con la participación 
en las negociaciones de los convenios en plata-
formas amplias) y activistas sociales en pro de 
una organización más global en la que la acción 
sindical fuera una de las patas pero no la única y 
que apoyaban la creación de Ateneos Libertarios 
como eje de presencia militante.

La débil experiencia organizativa como sindica-
to emergente, las limitaciones en las acciones de 
propaganda debidas a los escasos recursos eco-
nómicos (más allá de las cuotas sindicales), los 
condicionantes de la apertura de sedes, derivados 
de la recuperación de un patrimonio histórico que 
el franquismo había usurpado tras su victoria y 
que los nuevos poderes “democrá-
ticos” restauraban a las organizacio-
nes a cuentagotas, salvo en el caso 
de UGT, y del patrimonio acumulado, 
en el que los sindicatos presentados 
como “mayoritarios” tras la cele-
bración de las primeras elecciones sindicales en 
1978, así como la propaganda del poder político 
y mediático contra CNT y el movimiento libertario 
(caso Scala pero también la ausencia de informa-
ción sobre luchas protagonizadas por la CNT tanto 
en el ámbito local como el estatal) constituyeron 
rémoras para una consolidación a la que los facto-
res exógenos contribuyeron de manera notable.

En la memoria de luchas en Zaragoza protago-
nizadas por la CNT cabe destacar las de empresas 
como la Montañanesa, Fuyma y las de sectores 
como construcción, metal, artes gráficas, madera, 
sanidad, enseñanza, banca, en muchos casos con 
la oposición de CCOO y UGT que veían perder su 
protagonismo como interlocutores de los secto-
res empresariales.

CNT se movilizó de manera activa en las incipien-
tes luchas ecologistas a través de la Asamblea Eco-
logista, de claro matriz libertario (contra la nuclear 
de Chalamera, la térmica de Andorra),  el apoyo a 
la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) con 
objeto de poner de manifiesto la represión en las 
prisiones españolas y el desamparo de los presos 

denominados sociales una vez que se había com-
pletado la denominada amnistía de los presos 
“políticos”, el combate por el derecho al aborto 
en el que la participación de hombres y mujeres 
posibilitó una lucha transversal, la organización de 
la Escuela de Verano de Aragón, con un protago-
nismo relevante del Sindicato de Enseñanza. La di-
namización de luchas en el ámbito laboral y social 
se completaba con el impulso de Ateneos Liber-
tarios en algunos barrios zaragozanos, la divulga-
ción sobre temas de salud y educación, aunque la 
presencia colectiva como organización en el ám-
bito cultural y en los medios de comunicación fue 
más débil. En mi opinión, la ausencia de una volun-
tad de protagonismos individuales en el marco de 
la cosificación e identificación del conocimiento 
que se iba asentando en nuestro país contribuyó 
a no atraer una mayor atención.

Esa dinámica multidimensional de la acción de 
CNT generó un dilema importante en base a tratar 
de priorizar la labor sindical, con la discusión acer-
ca de una afiliación consciente y militante frente a 
una afiliación de servicios limitada a la cotización 
que se iba imponiendo progresivamente, la res-
puesta ante las elecciones sindicales y la introduc-
ción de mecanismos de representación para el día 
a día en las empresas, con pérdida de protagonis-
mo de las asambleas como órganos de decisión y 
el  papel de las secciones sindicales que no que-
rían participar en el juego que determinaban las 
nuevas reglas laborales. También en la lucha social 
que exigía una importante dedicación y que algu-
nos compañeros y compañeras priorizaban frente 
al trabajo sindical, buscando en CNT algo más que 
un sindicato: un instrumento de emancipación in-
tegral. Una exigencia que, progresivamente, fue li-
mitando la capacidad aglutinadora de CNT en ám-
bitos varios y que generó un debate a nivel estatal 
en el que se mezclaban heridas no cerradas del 
exilio, visiones contrapuestas  del papel de CNT en 
una situación política y económica en permanente 

CNT se movilizó de manera activa en las 
incipientes luchas ecologistas a través de la 

Asamblea Ecologista, de claro matriz libertario
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evolución, paranoias ligadas a la existencia y detec-
ción de grupos de presión (un sinsentido en una 
organización que debía desdeñar liderazgos y je-
rarquías orgánicas), desencanto en la consecución 
de objetivos en el corto y medio plazo, la crisis de 
medios de comunicación que apostaban por visio-
nes libertarias (Bicicleta, Ajoblanco) pero también 
el impacto reducido de nuestros medios de expre-
sión (los periódicos cenetistas en los diferentes 
ámbitos tanto territoriales como sectoriales), las 
dificultades para acceder a los medios convencio-
nales (radio, prensa y televisión), la instauración 
de una alternativa política, el PSOE como nuevo 
gestor del paradigma neocapitalista en España y 
sus perspectivas electorales que culminaron con 
una victoria sin precedentes en 1982. Necesitado 
de cuadros políticos y, por tanto, atractor y sumi-
dero de muchos militantes de organizaciones de 
izquierda, gentes también del ámbito libertario 
fueron acomodándose a una situación en la que 
creían poder desarrollar una progresión personal. 

Los conflictos en el seno de CNT, agudizados a 
lo largo de 1979, culminaron en el V Congreso cele-
brado en la Casa de Campo que, en lugar de refor-
zar la organización, provocó una ruptura traduci-
da en expulsiones y abandonos tanto individuales 
como colectivos. Pero los acontecimientos pos-
teriores a dicho congreso no entran en el ámbito 
temporal de este trabajo.

Concluyendo
Una parte de la memoria que debemos alimen-

tar con el fin de evitar interpretaciones externas, 
interesadas o tergiversadas en algunos casos, se 
debe fundamentar en la recuperación de las ex-
periencias vividas en los años setenta lo que debe 
implicar una involucración de quienes las protago-
nizamos.

En muchos casos, en aquellos tiempos disfru-
tamos de una convivialidad que iba más allá de 
nuestra militancia en CNT y cuya consistencia ha 
permitido que muchos de nosotros y nosotras, al 
margen de las evoluciones ideológicas, sigamos 
manteniendo lazos fraternos. Quienes seguimos 
vinculados de una u otra manera al microcosmos 
libertario creemos firmemente que valores como 
el apoyo mutuo, la acción directa, la práctica an-

tiautoritaria y anti-jerárquica en todos los ámbitos 
de nuestra vida y que aprendimos conscientemen-
te y sin ataduras durante aquellos trepidantes 
años, constituyen un elemento que puede servir 
para que explotados y explotadas por una socie-
dad patriarcal, en la que los derechos son sistemá-
ticamente vulnerados por el Capital y el Estado, 
despierten de un letargo y servidumbre voluntaria 
que el propio sistema alimenta. Quienes nos con-
sideramos “gentes de abajo” debemos buscar la 
empatía colectiva frente a los intentos de poten-
ciar el “sálvese quien pueda” como fruto de una 
opción individualista. La tensión creadora entre 
lo individual y lo colectivo exige definir e impulsar 
elementos y foros de reflexión, así como acciones 
para el intercambio de experiencias pasadas y pre-
sentes. Un archivo de la memoria tanto oral como 
escrita es un buen punto de partida para posibili-
tar una base documental sólida en la que los histo-
riadores e historiadoras puedan bucear y formular 
interpretaciones de escenarios que se confronten 
con la historia dominante tanto a nivel académico 
como mediático.

La labor de recuperar aquellas experiencias 
tiene el objetivo de que no mueran en el olvido. 
Aquellas luchas y experiencias organizativas si-
guen latiendo en el presente puesto que afectan a 
nuestra sensibilidad y quehacer. Siempre importa 
recordar el pasado para saber cómo otras perso-
nas lucharon, el porqué y el cómo.

NB: Adjunto algunas referencias para quienes 
deseen conocer más ese periodo tanto en Aragón 
como en el resto del país.  
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De la libertad de la anarquía deviene la libertad 
de la democracia

(Hans Kelsen, De la esencia y valor de 
la democracia)

Me solicitan los amigos de Redes Libertarias una 
colaboración a modo de retrospectiva (conme-
moración) sobre aquellos años del tardofran-
quismo en que, con más voluntad que enten-
dimiento, abordamos la reconstrucción de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Con 
más voluntad que entendimiento, digo, porque 
ya entonces no comprendimos que lo pasado 
pasado estaba (¿la historia se repite?). De ahí ese 
romántico empeño para reimplantar un órgano 
mantenido en hibernación en un cuerpo social 
que apenas le reconocía (con el lógico recha-
zo inmunitario). Tan acelerados habían sido los 
cambios sociales y culturales habidos en la tras-
tienda de la sociedad española que aquel empe-
cinamiento no dejaba de tener en el fondo algo 
de autopsia. Azuzados por el ardor guerrero del 
ideal antifascista, no supimos ver que las cons-
tantes vitales de aquella reconstrucción nos con-
ducían a una reproducción ahistórica, un remake 

de serie B. Quizás porque deslumbrados por las 
brasas de la antigua revolución nos faltó el talen-
to y el coraje de evolucionar. Cultural y política-
mente, elegimos ser beligerantemente reactivos 
a ser perseverantemente proactivos.

Sin sustancia que defender, fuimos zarandea-
dos por los acontecimientos. Cenetistas del inte-
rior y cenetistas del exterior en guerra; familias 
del exilio a la greña; ortodoxos y posibilistas en 
tensión; un circuito equinoccial que nos llevó del 
entusiasmo al umbral de la marginalidad, no sin 
algunos episodios dignos de ser vividos. Aun así, 
con la enemiga de los aparatos del Estado (¿cabía 
esperar otra respuesta?) y de la izquierda com-
prometida en el cambalache político, fuimos los 
quijotes que dijimos “no” a la reinstauración de 
la Monarquía del 18 de julio y a los Pactos de la 
Moncloa preconstitucionales, con las consecuen-
cias habidas y por haber.  Harina de otro costal es 
que pudiéramos pasar de verbalizar un rechazo 
ético y denunciador a la ruptura transformadora 
frente al artefacto de una transición banalizada 
como un rito de paso. Atropellada coyuntura que 
el vademécum comunista, en aquellas fechas ac-
tor político influyente, justificó como una “con-

El anarquismo tiene un gran 
futuro en el pasado

Rafael Cid
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currencia de debilidades”.  Nosotros tenemos 
que lidiar con ese señalamiento de “víctima del 
anarquismo” inscrita en el monumento de Anto-
nio Cánovas del Castillo erigido en la entrada del 
Senado. La mala reputación que cantara Georges 
Brassens.

De ahí que glosar la reconstrucción cenetis-
ta suponga un ejercicio de melancolía (quizá 
con parecida estela a la de quienes recuerdan 
su servicio militar con cariño porque entonces 
eran jóvenes) al que no deberíamos honrar a la 
hora de reiniciar, o si se quiere mejor, reinven-
tar el anarquismo del siglo XXI. Que es donde 
estamos y pacemos acunados por una arqueo-
logía de postín. Tal es nuestro quebranto, que 
hoy ni siquiera podríamos alardear de algo tan 
estimulante como aquel “¡Ánimo, abuelos, que 
ya volvemos!”, con que saludaba la portada del 
periódico CNT en su nueva etapa. Ni estamos 
ni se nos espera, porque es imposible regresar 
de donde no se ha ido más que en el imagina-
rio. Parafraseando a Píndaro, somos el sueño 
de aquellas sombras. Y solo desde la prevalen-
cia de esa rendición de cuentas cabría encarar 
otro comienzo orbitando sobre “la cuestión del 
actuar”, como explora Reiner Schürmann en su 
libro El principio de anarquía.  

Tan agorera semblan-
za no significa, sin em-
bargo, una enmienda a la 
totalidad a tan vetustas 
credenciales. La historia 
es rizomática, renueva 
que algo queda. Pero 
sí implica el imperativo 
categórico de dar un pu-
ñetazo en la mesa para 
asumir la realidad que 
nos carcome mediante 
una denodada perfor-
mance prêt à porter. Tan 

descabellada y profunda ha sido esta ausencia 
que, aquí y ahora, braceamos analógicamente 
para evitar que el término “libertario”, santo y 
seña de aquel ecosistema militante, concluya 
consagrándose urbi et orbi en radical antónimo 
de lo que inicialmente fue y representó. Si anta-
ño hablábamos de “socialismo de Estado” como 
degeneración totalitaria del socialismo, hoy se 
predica de “una forma de gobierno libertaria-ca-
pitalista” (Júrgen Habermas, Sobre la crisis de las 
democracias occidentales) como declinación pa-
tológica de lo libertario, cuando aún una mayoría 
social traduce anarquía por caos. Sórdido palimp-
sesto que atropella un orgulloso legado que no 
va precedido por testamento alguno.

Y como los actos siempre tienen consecuen-
cias (otra cosa es su tiempo de concreción), lo 
que pide este memorial, para que no se quede 
en una mera discrepancia de parte, es identificar 
el pantone de esas carencias incapacitantes.  A 
saber: la categoría “izquierda” como expediente 
equis ideológico; la creciente obsolescencia del 
conglomerado “laboral” como revulsivo social; la 
reprobación bumerán de la “democracia” como 
horizonte emancipador; la resignificación de la 
“masa” como provisión de una sociedad civil ad-
venticia; el descarrilamiento de la construcción 

abajo-arriba como alternativa de auténti-
co cambio; el fetichismo del Estado como 
ogro filantrópico o bálsamo de Fierabrás; 
y el ya mencionado cuestionamiento 
epistemológico del paradigma “liberta-
rio”.  Elementos todos ellos que, de la 

Mitin en el Mercado Central contra las elecciones sindicales.

Solo desde la prevalencia de esa rendición 
de cuentas cabría encarar otro comienzo 
orbitando sobre <<la cuestión del actuar>>
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misma forma que las matrioskas rusas, llevan ad-
heridas otras muchas esporas y externalidades 
que los complejizan y abisman. Por limitaciones 
de edición, analizaremos las dos cuestiones que 
por su capacidad de erosión (en nuestra percep-
ción) habrían pervertido el imaginario ácrata: asi-
milarle sin matices ni más ambición al pelotón de 
la “izquierda” y su arrogante y sui-
cida menosprecio de la “democra-
cia”, vasos comunicantes de un 
mismo autoritarismo rampante.

Izquierda. En el momento pre-
sente, jibarizarse en la casa común 
de la “izquierda” partidista es uno de los sumide-
ros que empobrece y mixtifica la cultura liberta-
ria, anarquista o antiautoritaria. Especialmente 
ante esa izquierda realmente existente que se 
limita a ser lo opuesto toponímicamente a la de-
recha en su tropismo hacia el poder-dominación, 
mostrarse nominalmente anticapitalista y hasta 
emparentar con el nacionalismo. Como si verba-
lizarse de izquierdas, por el solo gesto de su in-
novación fuera una opción, implicara una supre-
macía moral sin tacha ni equivalentes. Lo que no 
significa confundir la autoctonía libertaria con la 
narcisista autarquía. Se instaura así una zona de 
exclusión reprobable para todos aquellos que no 
están en posesión de esa verdad supremacista. 
Aquello del “enemigo de mi amigo es mi enemi-
go” y viceversa. Una transgresión de la realidad 
que llevada a sus límites perimetrales nos acerca 
a la teorización del ideólogo del nazismo, el filó-
sofo alemán Carl Schmitt, haciendo del adversa-
rio político el enemigo a batir. Posiblemente, en 
esa concurrencia de afinidades, está la base de 
la actual plétora de los populismos imperantes a 
diestra y siniestra (Trump y Putin, capicúas). En-
cerrados con ese único juguete, apenas existe es-
pacio político y vital para la disidencia, el espíritu 
crítico, o la tolerancia. No hay matices, blanco o 
negro, cielo o infierno, sin purgatorio: o se está 
conmigo o se está contra mí. El patético “más 
vale malo conocido que bueno por conocer” 
(¡que inventen ellos!). El corpus mental del caudi-
llismo, la autocracia y la servidumbre voluntaria. 
La época del nativismo postfascista. En definiti-
va, lo que nunca fue el anarquismo, ni en la teo-

ría ni en la praxis. El simplista y pendular vaivén 
izquierda vs. derecha (la “izquierda” en política 
surgió en 1789 en Francia para designar a los dipu-
tados que pugnaban por limitar los poderes del 
rey –liberales– frente a sus contrarios –conser-
vadores–) nunca constituyó un vector de fuerza 
del emblema libertario. Históricamente, la lucha 

contra la dictadura franquista no impedía denun-
ciar las tropelías del estalinismo (Hungría, Checo-
slovaquia) o del imperialismo yanqui (Vietnam). 
Todo lo contrario, era un acicate, y de suyo cons-
tituía la fuerza inmanente de aquel anarquismo 
sin denominación de origen. Porque algunas 
de las coordenadas de los nuevos movimientos 
sociales (feminismo, ecologismo, etc.) tienen 
claros antecedentes libertarios (mujeres libres, 
naturismo, vegetalismo, pedagogía racionalista, 
austeridad decrecentista, antiteologismo, etc.). 
De ahí que la actual y predicada advocación del 
anarquismo como partenaire izquierdista repre-
sente una mutación inhabilitante. Semejante 
sucursalismo permite hacer una sociedad civil 
ventrílocua del poder cuando la izquierda llega 
a las instituciones (esa monserga de “uno de los 

Jibarizarse en la casa común de la ”izquierda” 
partidista es uno de los sumideros que 

empobrece y mixtifica la cultura libertaria
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nuestros”). A fortiori, 
un causalismo pedestre 
que el chileno Gabriel 
Boric rechaza de plano 
después de experimen-
tarlo en cabeza propia: 
“La izquierda que solo 
culpa al adversario está 
condenada a diluirse”.

Democracia. Arras-
trados por la corriente 
dominante, el anarquis-
mo se ha plegado a una 
izquierda apodíctica y 
autoritaria que persi-
gue denodadamente 
atributos de fama, po-
der y dinero, en contraste el antihéroe del famo-
so libro de Robert Musil, patrón sistémico que 
también repudia el ideal libertario (la más alta 
expresión del orden). En este sentido, esta anar-
quía sin atributos está más en la tradición aristo-
télica que en la platónica: considera que la virtud 
se puede enseñar porque nada en el ser humano 
viene determinado unilateralmente (Kropotkin 
vs. Darwin). Se adquiere, al decir del estagirita, 
a través de la repetición de buenas acciones (há-
bitos), el tiempo y la experiencia. Sin ingenuidad 
de principiante, ya que no desconoce la sofocan-
te influencia del medio. No otra cosa es la disci-
plina humanista de la propaganda por el hecho, 
vulgo dar ejemplo. La construcción de un círculo 
virtuoso para que las personas lleguen a ser lo 
que por naturaleza ya son. Una tarea titánica sin 
solución de continuidad que difícilmente puede 
materializarse en una sola generación (lograr ob-
jetivos a largo plazo no es factible en una socie-
dad estabulada en el corto plazo). El desafío de 
“trabajar para la eternidad” (el elocuente título 
del libro del historiador Alejandro R. Díez Torre 

sobre las colectividades 
de Aragón), para el que 
se necesita del fuego 
prometeico de la de-
mocracia sin adjetivos. 
Construir una identidad 
moral, una paideia inte-
gral e inclusiva, que ins-
pire la autoconciencia 
de la experiencia plena 
(ni delegada ni repre-
sentada). Aquel gober-
nar y ser gobernados 
de recíproca y solidaria 
participación (isonomía 
y autogestión) que po-
día leerse entre líneas 

en el mandato de la Primera Internacional: “no 
más deberes sin derechos, ni más derechos sin 
deberes”. Sin caer en la tentación del culto a la 
personalidad de los más ilustres (como demostró 
aquella Alemania nazi de entreguerras no es in-
compatible la alta cultura con ser los más crueles 
y desalmados) ni incurrir en el infantil nihilismo 
del <todo vale”, porque vivir en comunidad re-
quiere reglas y semáforos. Hablamos de un con-
cepto de derecho que, como dice el gran jurista 
Rudolf von Ihering, sea “un organismo objetivo 
de la libertad humana”. En coherencia responsa-
ble de fines (el derecho) y medios (la libertad). 
De espaldas a la fama, el dinero y el poder, atribu-
tos hoy plenamente integrados en el centralismo 
democrático iliberal que abraza la izquierda po-
pulista conformando la sociedad piramidal post-
moderna. Vertical de la dominación (pleonasmo) 
donde cada peldaño ejecuta a la vez la condición 
de dominante (respecto al inferior/abajo) y asu-
me la de dominado (respecto al superior/arriba) 
en el infame escalafón convivencial.

Atrapado en el avispero de una izquierda tau-
matúrgica y la mano invisible del Es-
tado (hoy en modo keynesianismo 
de oligarcas), un anarquismo que ig-
nore la “polinización libertaria” que 
representa el eslabón extraviado de 
la DemoAcracia corre el riesgo de 
perder su sombra.. 

Un anarquismo que ignore la “polinización 
libertaria” que representa el eslabón 
extraviado de la DemoAcracia corre el riesgo 
de perder su sombra
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I

CUALQUIER DÍA, NOSOTRAS,
a menudo invisibles
por los siglos de los siglos,
en lugar de negociar cuotas,
raciones de respeto y homenajes tardíos,
ocuparemos los asientos
de nuestra vida sin pedir permiso,
sin el visto bueno de la historia.

Cualquier día, nosotras, silenciadas
por los siglos de los siglos,
en lugar de comprar un libro, un coche, 
un champú, o un bocadillo, compraremos un 
mundo
y os devolveremos el vuestro.
El que habéis convertido en finca privada,
en apartheid milenario.

Y nuestro mundo será un mundo con curvas
o sin curvas, rizado o liso,
con tacones o con zapatillas,
un mundo lleno de ríos,
de bosques, de plazas, de derechos,
todos los derechos que quepan en nuestros 
bolsillos, 
en nuestras cabezas, en nuestras vidas.
Derechos cavando fosas sobre los privilegios.

Y si los dioses de cualquier religión
vienen a instalar su franquicia de eterna culpa
o reclaman su ilegítimo poder sobre nuestros 
cuerpos,
les cerraremos la puerta de la sinrazón
y haremos que coman de nuestra mano
racimos de uvas sin ira.

Y si la tristeza saca sus uñas
de lunes lluvioso sobre los días,
haremos de nuestra comunidad 
la mejor trinchera.
Una trinchera multiétnica,
multigénera y multifeliz.

Cualquier día, nosotras borraremos del 
diccionario
las palabras: víctima, agresión,
invisible, machista, golpes, 
minuto de silencio.

Cualquier día, nosotras,
en lugar de encender una vela tras cada funeral,
ocuparemos el mundo que nos pertenece,
un mundo donde no será necesario
hacerle el boca a boca a nuestras vidas.

POESÍA

Cantos sin voz
Marta Navarro García

La voz de Marta Navarro García, se extiende más allá de la poesía como narradora, articulista, y 
editora del blog “Entre nómadas”. 

Su escritura poética sobresale por su denuncia social, feminista, animalista, ecologista… Y por 
la claridad de su palabra solidaria y lúcida, esporádicamente encendida con imágenes certeras. 

Alguno de sus poemas, como “Nosotras” ha calado hondo y traspasado fronteras
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Cualquier día, nosotras
desde nuestra ventana observaremos
el final de la violencia
como quien observa un glaciar milenario
ardiendo a la deriva
y tal vez,
tal vez os tendamos un puente.
El único puente posible para llegar
al otro lado del mundo.
El puente de la igualdad.

Cualquier día,
nosotras.

II

PERDIMOS la inocencia 
el día que descubrimos que bajo la nieve
un río de sangre nos perseguía en silencio.

III

De camino a casa,
voy anotando los nombres 
de aquellos que no conozco y sin embargo 
recuerdo.

IV

Las cicatrices del agua nos miran,
sospechan que somos culpables
de todas sus heridas.

V

Sobre el fascismo: «Primero fascinan a los tontos. 
Luego amordazan a los inteligentes».

(Bertrand Russell) 

EL ODIO Y EL FASCISMO NUNCA DUERMEN, 
son insomnes por naturaleza.  Atraviesan 
los siglos como vampiros de la vida. A veces 
cambian de ropaje o de idioma, pero el mensaje 
siempre es el mismo. Están entre nosotros 
camuflados de humanos, pero no lo son. Te 
los puedes encontrar comprando el pan, en el 
autobús, paseando por la calle, en la televisión, 
presidiendo un país o un ayuntamiento. Su éxito 
se alimenta de nuestra apatía, confunden vivir 
con herir y arrojan pañuelos de sangre desde 

su púlpito de sal. La historia nos recuerda que si 
no estamos alerta podemos convertirnos en su 
objetivo una vez más. Parecen humanos, pero 
no lo son. 

Urge administrarles un somnífero, encerrarlos y 
tirar la llave por un abismo. 
El odio y el fascismo nunca duermen. 
Recuérdalo cada una de las mañanas del mundo. 

VI

«Somos responsables de ser más éticos 
que la sociedad en la que crecimos».

Eliezer Yudkowsky.

SOMOS EL PAISAJE soñado por la peor de 
las tormentas. Herederos de Ricardo III, 
cabalgamos de guerra en guerra, dispuestos 
a devorar sin límites el planeta. No hay reino 
por el que cambiarnos, los dioses de hormigón 
dejaron su imperio de caballos muertos sobre 
nuestros hombros. Las vértebras del mundo 
crujen a nuestro paso.

Ya nadie confía en nosotros, ni los animales ni 
los bosques, ni los mares ni los cielos.  Hasta los 
dioses que un día creamos han huido lejos. Solo 
la crueldad sigue siendo fiel, solo ella renueva 
cada año su contrato con la historia. 

Que destruir es nuestro oficio lo aprendí en 
los mataderos del mundo. Cómo olvidar los 
mercados clandestinos de Wuhan, donde la 
sangre acumulada en sus paredes guarda la 
memoria de siglos de sufrimiento. Del bosque a 
la jaula, de la jaula al plato. La crueldad siempre 
mira a los ojos de sus víctimas, los clientes del 
supermercado, no.

El infierno de los inocentes ha cerrado sus 
puertas con todos nosotros dentro. Escribir 
sobre cómo devoramos el mundo es un acto de 
desesperación, pero también de esperanza.
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El libro Monstruos del mercado, de David McNa-
lly, explica que el capitalismo desarrolla  nuevas 
prácticas de explotación en determinados con-
textos, llamados «laboratorios», que luego ex-
porta al resto del mundo. En la actualidad, uno 
de esos laboratorios es el  mercado del arte, y la 
última de esas nuevas prácticas explotativas es la 
Inteligencia Artificial Generativa. La Inteligencia 
Artificial Generativa, IAG en adelante, es un tipo 
de programa informático que, mediante el plagio 
masivo de datos, imita la creación humana. Una 
tecnología terriblemente lesiva para la sociedad 
que, no obstante, ahora forma parte de nuestras 
vidas como si siempre hubiese estado ahí. Por-
que, como explica el libro arriba citado, el capi-
talismo, en paralelo al desarrollo de estas prácti-
cas, se dedica a normalizarlas a nivel cultural. Es 
decir, a conseguir que las concibamos como algo 
completamente inevitable, inapelable. El resulta-
do de esto es la resignación colectiva, que debi-
lita la resistencia. Sin embargo, añade McNally, 
existe una herramienta históricamente probada 
para romper la normalización cultural: el horror. 
Las historias de horror plasman la explotación 
como zombis, muertos vivientes y nigromantes; 

como monstruos que atraviesan las barreras de 
la muerte. El horror desenmascara la explotación 
normalizada como algo siniestro. Nos muestra 
una imagen que odiar y un cuerpo, aunque sea 
ficticio, que atacar. Por eso, mi objetivo es usar 
el horror para corporeizar a nuestro abstracto 
enemigo, revelar sus formas monstruosas y pro-
piciar así la resistencia. Así que vamos con ello. La 
IAG es una magia negra repugnante, conjurada 
por temibles nigromantes, que desata hordas de 
monstruos y pudre nuestro mundo.

1. Muertos vivientes – La voz de Darth 
Vader y la imagen de James Dean

En 2022, la empresa propietaria de La guerra de 
las galaxias compró la voz de James Earl Jones, 
actor que interpretó a Darth Vader, y que falleció 
en 2024. Mediante este contrato, la empresa tie-
ne ahora el derecho legal, además de la intención 
patente y la capacidad técnica, para obligarlo a 
interpretar después de muerto. Es decir, explo-
tarlo durante toda la eternidad. De esta forma, 
transformó al actor en un muerto viviente: un 
cadáver animado mediante magia negra. Esto 
responde a la perfección a la descripción que 

El último gran monstruo del mercado
Fran Cabañas

Fran Cabañas lee cosas y piensa otras cosas. A veces, alguna de las cosas que piensa le gusta lo 
suficiente, y entonces comete textos que, en el peor de los casos, ven la luz
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Monstruos del mercado hace sobre 
el intercambio en el mercado ca-
pitalista: “las potencias creativas 
humanas son transformadas en 
cosas (mercancías), que son vendi-
das como cualquier otra”. Si bien 
McNally matiza que la trabajadora 
asalariada, a diferencia de la escla-
va, no es comprada por completo, 
sino más bien por pedazos o por 
tiempo, la IAG rompe esta barrera: 
Jones vendió su voz como si fuese 
algo ajeno a él, para la posteridad, 
sin condiciones. No es la única ba-
rrera que atravesamos con esta tecnología. Otro 
actor de nombre James, de apellido Dean, falle-
cido de forma abrupta tras actuar en sólo tres 
películas, será reanimado digitalmente para ac-
tuar en otra más, medio siglo después. La IAG 
permite a las corporaciones usar las potencias 
creativas ajenas sin la más mínima pretensión de 
consentimiento contractual. La trabajadora en 
sí se vuelve mercancía, que las grandes produc-
toras cinematográficas de antaño compraron 
pedazo a pedazo (plano a plano, línea a línea), 
y que otras empresas reconstruyen ahora. La 
IAG, junto a todo su entramado tecnológico y 
cultural, avanza hacia el objetivo ansiado de los 
dueños de la industria: sustituir las asalariadas 
por medios de producción sin voluntad propia, 
reducirlas a su fuerza de trabajo, a su valor ge-
nerado, a su plusvalía secuestrada. El futuro que 
ansían consiste en producciones protagonizadas 
por marionetas digitales hechas con los restos 
de actrices muertas; y, a su alrededor, infinidad 
de trabajadoras, desde figurantes hasta diseña-
dores de efectos especiales, más precarizadas, 
intercambiables, deslocalizables y salvajemente 
explotadas. Pues, si los actores traídos desde la 
muerte son un llamativo ejemplo para abrir un 
texto, la magia negra de la IAG afecta notoria-
mente a las trabajadoras vivas.

2. Zombis – Pavos mecánicos 
de Amazon y trabajadoras-ma-
quinaria

Amazon rige una plataforma de 
empleo digital llamada Mechanical 
Turk, en que contratantes ofrecen mi-
cro-tareas digitales. En la actualidad, 
esta plataforma está plagada de lo 
que la investigadora Milagros Miceli 
llama “trabajadoras de datos”. Las 
trabajadoras de datos son quienes se 
dedican a dar forma, mediante su in-
teligencia humana, a la “inteligencia 
artificial”. Esto incluye tareas como el 

etiquetado de imágenes o la recitación (el reci-
tado) de textos, alimentando al monstruo voraz 
con acciones corporales. Porque, como destaca 
la entrevista, el trabajo, que imaginamos en prin-
cipio como intelectual, es también físico: gastar 
las manos sobre un ratón y los ojos sobre una 
pantalla. Esta observación nos ayuda a observar 
esta relación laboral desde la perspectiva del 
control sobre el cuerpo proletario. Desde ésta, 
las trabajadoras de datos son zombis: técnica-
mente vivas, pero manipuladas por una voluntad 
ajena, usadas como herramientas. De hecho, los 
explotadores hacen a sus contratadas lo mismo 
que las brujas a sus víctimas, según nuestro libro 
de referencia: “Reducen la persona a un cuerpo, 
reducen el comportamiento a las funciones mo-
toras básicas”. Aunque esto se aplicaría a cual-
quier trabajadora, IAG ahonda en dos caracterís-
ticas de la explotación capitalista. De una parte, 
la invisibilidad de este trabajo, con la mediación 
de las plataformas digitales. Del otro, la abstrac-
ción de la relación laboral, mediante la descentra-
lización y mercantilización de la cadena de man-
do; es decir, mediante un sistema en el que son 
los consumidores quienes dan las instrucciones. 
Como resultado, otra tarea habitual de las traba-
jadoras de datos es cumplir las propias instruccio-
nes dirigidas a las IAGs, redactar o ilustrar lo que 

supuestamente se le encarga a 
un autómata. Como vemos, la 
explotación salvaje es la materia 
prima de esta tecnología, pero 
no sólo eso: también es su efec-

La IAG es una magia negra repugnante, 
conjurada por temibles nigromantes, que desata 
hordas de monstruos y pudre nuestro mundo
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to inmediato en el merca-
do laboral. La patronal de 
la industria cultural usa 
la IAG como catalizadora 
de “reestructuraciones” 
drásticas. Con reestructu-
ración, por supuesto, nos referimos a despidos 
masivos, seguidos a menudo de una sustitución 
por empleos más precarios. Para ejemplos deta-
llados, (aunque centrados en Estados Unidos y 
en inglés) recomiendo la página Blood in the Ma-
chine. Aquí bastará mencionar que las empresas 
del arte (animación, diseño de videojuegos, tra-
ducción, doblaje...) manipulan a humanos como 
si éstos fueran maquinaria inerte. Y en cierto sen-
tido, al hacerlo, los vuelve maquinaria inanimada. 
McNally, hablando sobre zombis, apostilla: “Al 
reducir a la gente a propiedades, el esclavismo ca-
pitalista imponía una muerte en vida”. La muerte 
en vida de las trabajadoras explotadas se suma, 
así, a la vida en muerte de las artistas famosas re-
vividas, sumiéndolos a todos en un estado inter-
medio, una suerte de no-vida (y no-muerte). Para 
ello, se sirve de otro tipo de monstruo no-vivo. 
Los monstruos que, en lugar de sufrir esta magia 
negra, la ejercen. Porque, como explica Mons-
truos del mercado: “Los monstruos del mercado 
operan a ambos lados de los terrores respecto 
al cuerpo”: como víctimas, pero también como 
perpetradores.

3. Nigromantes – CMG 
Worldwide y Disney

Quien se encargó de sacar 
a James Dean de su descanso 
eterno es una empresa llamada 
CMG Worldwide. Ésta, en sus 
propias palabras, se dedica a 
convertir «personas en marcas»: 
en propiedades, en mercancías, 
en activos financieros. En su pá-
gina web, ofrece un catálogo de 
trabajadoras creativas muertas. 
Se dedica, en suma, a acumular 
estas personas-marca, sacarles 
rédito y seguir así comprando 
más personas, para convertir-

las en más marcas. Las grandes empresas de la 
industria artística son nigromantes: monstruos 
que manipulan vida y muerte para sus siniestros 
fines. Bajo su influjo, en palabras de McNally, «el 
trabajo vivo se convierte en un medio para am-
pliar el trabajo muerto». Disney, la empresa que 
compró la voz de James Earl Jones, se dedica 
precisamente a esto. Explota a un sinfín de tra-
bajadoras vivas para revalorizar por enésima vez 
el trabajo ya muerto; en concreto, el de las tra-
bajadoras que crearon La guerra de las galaxias 
hace ya medio siglo. También participó en esta si-
niestra actividad la empresa Re-speacher, que se 
dedica, asimismo, a usar trabajadoras vivas para 
seguir explotando el trabajo muerto. El trabajo 
de James Earl Jones, sí, pero también el del céle-
bre actor de la saga Cyberpunk, Miłogost Reczek 
o el de Hans Clarin, actor original de Pumuki en ale-
mán. En todo este proceso, las grandes empresas 
hacen algo también muy propio de los nigroman-
tes: hacerse pasar por personas humanas. En eso 
consiste buena parte de la publicidad de Disney, 
que lo concibamos como el rostro amigable del 
ratón o de alguno de sus personajes de moda, y 

En 2022 compró la voz de James Earl Jones, actor 
que interpretó a Darth Vader, y que falleció en 2024.  

De esta forma, transformó al actor en un muerto 
viviente: un cadáver animado mediante magia negra

Página web de CMG Worldwide mostrando actores muertos a modo de catálogo 
(a fecha de 2026).
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no como la maquinaria de explotación y consumo 
que es en realidad. Al fin y al cabo, Disney, CMG y 
todas las demás son «corporaciones»: cuerpos ar-
tificiales, manufacturados, falsos, a diferencia de 
los cuerpos orgánicos de sus trabajadoras. Y, sin 
embargo, son las corporaciones quienes imponen 
su voluntad y las trabajadoras quienes obedecen. 
De esta forma, culmina el proceso de alienación 
entendido como, citando de nuevo Monstruos 
del mercado: «la inversión esencial del capitalis-
mo mediante la cual lo muerto pasa a dominar a 
lo vivo». Una alienación que sería imposible sin 
otros dos procesos inherentemente antitéticos a 
la vida: la reificación de la propiedad privada y la 
profanación de cadáveres.

4. Profanaciones – Plagios de Facebook y 
canciones póstumas en Spotify

El Ministerio de Trabajo del Estado español pre-
para una actualización del Estatuto del Artista que 
legalizaría, de forma explícita, usar el fruto de tra-
bajo asalariado para alimentar la IAG. Esto se alinea 
con la Unión Europea, que ha volcado su legisla-
ción y financiación a favor de esta nueva tecnolo-
gía. Los nigromantes conjuran cambios políticos, 
sociales, culturales y legales que los benefician. De 
hecho, en la coyuntura actual, podemos constatar 
dos procesos descritos por Monstruos del merca-

do en la descripción del origen del capitalismo. El 
primero es la legislación de propiedad privada. 
Las tierras comunes, trabajadas hasta entonces 
por las generaciones pasadas para las futuras, 
son cercadas por nuevas leyes, lo cual trae consi-
go la acumulación de propiedad y poder. Aunque 
la legislación favorable a la IAG rompe a nivel su-
perficial el derecho de autoría, cumple el mismo 
objetivo: la acumulación cada vez más restrictiva 
de la propiedad intelectual, que pasó primero del 
común a los propietarios, y ahora a una oligarquía 
milmillonaria. En consonancia, todas las grandes 
plataformas digitales, desde Pinterest hasta Twi-
tter, cambiaron sus términos de servicio (su legis-
lación particular) para forzar consentimiento al 
robo de datos. Facebook, además, entrenó su IAG 
usando como base de datos LibGen, una librería 
pirata masiva, realizando un plagio sistemático de 
artistas, tanto vivos como muertos. Esto se vin-
cula con el segundo proceso: la normalización de 
las profanaciones de muertos. Coincidiendo con 
los cercamientos de tierras, empezaron a darse 
disecciones públicas de cadáveres de pobres. El 
objetivo esencial de esto era establecer una nueva 
concepción del cuerpo proletario como recurso 
a explotar. Del mismo modo, la IAG está norma-
lizando explotar trabajadoras ya muertas, como 
ya hemos visto. A mayores, podemos señalar que 

Spotify publicó en 2025 la reificación 
de “canciones” generativas adscritas a 
cantantes ya muertos, como Blaze Fo-
ley y Guy Clark. Ninguna de estas viola-
ciones de derechos de autor sufrieron 
castigo legal; antes bien, los congresis-
tas de Estados Unidos reaccionaron 

intentando paralizar toda regulación. La magia 
negra capitalista, sea de hace siglos o contempo-
ránea, tiene doble efecto: privatiza lo común para 
acumular propiedad y profana los muertos de las 
clases oprimidas. No es de extrañar que semejan-
tes sacudidas a nuestras formas de vida den lugar 
a engendros.

5. Engendros – Imágenes estilo Ghibli y 
podredumbre cerebral italiana

A lo largo de 2025 vimos la proliferación de 
imágenes generativas digitales, que poco a 

Otra tarea habitual de las trabajadoras de 
datos es cumplir las propias instrucciones 
dirigidas a las IAGs, redactar o ilustrar lo que 
supuestamente se le encarga a un autómata

Lección de anatomía del doctor Deijman 
(Rembrant, 1656, fragmento que se conserva).
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poco alcanzaron el mundo fí-
sico. Estas imágenes, a simple 
vista ya inquietantes, resultan 
espeluznantes si se examinan 
en detalle. En particular, los 
seres humanos que represen-
tan son criaturas siniestras, con 
terribles malformaciones, rostros grotescos, 
mutaciones incesantes y anatomías imposi-
bles. Las «obras» generativas son engendros: 
aberraciones que existen por el capricho cruel 
de su fabricante. IAG pone de manifiesto una 
cuestión esencial, que hasta hace no tanto se 
daba por sobreentendida: que el arte es una 
extensión de la vida. Nosotras, personas vivas, 
creamos dando parte de nuestra energía vital 
a la obra, a través de los actos físicos. Cuando 
la industria en general y la IAG en específico 
imitan este proceso, pero sin tener vida que 
ofrecer, engendran monstruos no-vivos. Como 
ejemplo, las imágenes generativas “al estilo 
Ghibli”, por muy técnicamente impresionante 
que lleguen a ser, no son arte. Las imágenes 
de Ghibli son arte porque fueron creadas por 
personas vivas, con cada trazo, con cada pala-
bra. El sucedáneo generativo fue creado por 
una máquina sin alma y, por tanto, sólo puede 
ser un refrito aleatorio, una burda imitación. 
Por si no fuera evidente sólo con mirarlas, a 
raíz del plagio masivo a Ghibli, las imágenes 
generativas adoptaron un distintivo tono ama-
rillento, que parece síntoma de alguna enfer-
medad. O, tal vez, de alguna «podredumbre», 
término que se ha popularizado en la conver-
sación sobre la IAG. Podredumbre cerebral ita-
liana, por ejemplo, es una serie de imágenes 
generativas aleatorias. Aquí, la podredumbre 
es resultado de la aleatoriedad de la genera-
ción. Una obra sana, viva, creada, tiene un sig-
nificado, fruto de las decisiones de éste; por el 
contrario, una imagen moribunda, generada, 
carece de significado que sustente su vida y se 
pudre. Conviene matizar que la podredumbre 
en sí no es dañina, sino que de hecho es nece-
saria para que una vida acabe y otras puedan 
seguirla. La podredumbre, en cambio, sí es da-
ñina cuando afecta a los vivos: es enfermedad, 

es necrosis. La podredumbre es la esencia de 
los zombis: cuerpos ya en descomposición, 
pero obligados a actuar como vivos. En el caso 
del arte, el principio es el mismo. La industria 
tecnológica obliga a las «obras» a existir, pero 
no puede darles vida real; y las condena así a 
la podredumbre. Y, por si esto fuera poco, la 
podredumbre de estos engendros pronto nos 
alcanza a nosotras.

6. Insalubridad y bazofia – La cultura 
que habitamos

A finales del año pasado se realizó un estu-
dio sobre la influencia de la IAG sobre el ce-
rebro. El resultado fue terrible: el uso de esta 
tecnología se correlaciona con un cerebro más 
apagado, más letárgico. Imaginemos ahora el 
efecto masivo de ello sobre la enseñanza y la 
formación, en particular de infancias y juven-
tudes que se habitúen a esta normalidad. La 

CMG Worldwide,  en sus propias palabras, se 
dedica a convertir “personas en marcas”. Las 
grandes empresas de la industria artística son 

nigromantes: monstruos que manipulan vida y 
muerte para sus siniestros fines

Primera ilustración del Monstruo de Frankenstein 
(Théodor Matthias von Holst, 1831).
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IAG trasciende cualquier análisis individual 
y se sitúa en el plano colectivo, civilizatorio: 
esta tecnología pudre nuestro mundo, como 
si de un peligro para la salud se tratase. No en 
vano, llamamos al contenido generativo con 
el término inglés slop, que significa «agua de 
desagüe», o con el término castellano “bazo-
fia”, que significa “mezcla de heces, sobras o 
desechos de comida”. Lo nombramos como a 
elementos insalubres, malolientes y desagra-
dables del entorno. La podredumbre cerebral 
que mencionábamos hace alusión a este daño 
psíquico colectivo que sufrimos al exponernos 
a la IAG. Sus efectos prácticos son muchos y 
terribles, pero destacaría cuatro. Primero, la 
implantación de un gusto artístico idiotizado 
por el aspecto técnico, el espectáculo vacío, 
la demostración tecnológica y el factor de 
impacto inmediato, en detrimento del gusto 
por lo original y la personalidad. Segundo, un 
aletargamiento de nuestro pensamiento críti-
co y creativo. Tercero, reducción de nuestra 
tolerancia a la incomodidad y la frustración, 
imprescindibles para cualquier creación. Por 
último, pero no por ello menos importante, 
entumecimiento de nuestro interés por las 
demás. La IAG nos aísla, nos individualiza, nos 
atomiza. Nos vuelve incapaces de conectar 
con otras personas y nos ofrece, a cambio, 
programas que las imitan. El objetivo final de 
los nigromantes es un mundo putrefacto, en-
fermizo y estéril. En este mundo, aunque este-
mos técnicamente vivos, no podremos hacer 
nada de lo que caracteriza a la vida: ni crear, 
ni comunicarnos, ni empatizar, ni entender, ni 
sentir. Y, cuanto más se acerca este mundo, 
más enferman nuestras mentes y más indefen-
sas estamos como consecuencia.

De todos los horrores que he visto como con-
secuencia de la IAG, el más desolador ha sido 
ver organizaciones políticas con vocación revo-
lucionaria abrazarla. Entiendo y empatizo con 

los contextos y limitaciones, pero 
ruego que tengamos en cuenta lo 
siguiente: la IAG es un ataque delibe-
rado, sistemático y brutal de la clase 
propietaria nigromante a nuestra ca-

pacidad creativa. Las historias que Monstruos 
del mercado plantea como resistencia son efec-
tivas, aparte de por el horror, porque brotan 
fuera de la cultura hegemónica. Esa cultura no 
hegemónica ha sido asimilada por la industria 
cultural, así que es imperativo que la reconstru-
yamos. Porque lo cierto es que, a nivel material, 
tenemos la capacidad de resistir cualquier ex-
plotación, incluida ésta. El activismo de defensa 
de los derechos de las trabajadoras artísticas es 
una base sólida. En el ámbito cibernético, han 
surgido iniciativas de programas libres e incluso 
de sabotaje digital. A nivel sindical, el Estatuto 
está aún en duras negociaciones y no podemos 
descartar huelgas con estas reclamaciones, 
como ya hizo el sindicato SAG-AFTRA. En defen-
sa del territorio nos enfrentamos a proyectos de 
centros de datos, a los que debemos hacer fren-
te con total contundencia. Pero ninguna forma 
de lucha material será efectiva si nos rendimos 
en la lucha cultural. La clase propietaria está 
invirtiendo todo en la máquina de imitar arte 
porque quiere derrotarnos primero en ese ám-
bito. Plantémonos aquí y no más lejos. El arte, 
seres sintientes y pensantes, es nuestro. Afe-
rrémonos a él como si nuestra vida dependiera 
de ello. Interpretemos, ilustremos, escribamos 
contra este sistema explotativo. Que esa crea-
ción inspire lucha, y esta lucha, creación. Com-
batamos así a los nigromantes, exorcicemos a 
los monstruos que éstos crearon y desterremos 
para siempre la magia negra que se adueña de 
nuestras vidas.
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La magia negra capitalista tiene doble efecto: 
privatiza lo común para acumular propiedad 
y profana los muertos de las clases oprimidas
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Si bien una de las máximas aspiraciones del anar-
quismo ha sido la abolición del estado, burgués 
o no burgués, desde diversos sectores del pen-
samiento libertario han surgido voces que, cu-
riosamente, defienden la idea de que la escuela 
estatal puede ser una herramienta de emancipa-
ción obrera. Algunos de estos autores, tal vez de 
forma bienintencionada, ven la intervención en 
esta institución educativa como un “mal menor”, 
como una forma de “hacer algo” para compen-
sar las desigualdades sociales existentes en la so-
ciedad capitalista actual. En otros casos, los más 
despistados, creen ingenuamente que pueden 
transformar esa institución sin haber transforma-
do todo lo demás. O peor: creen que, transfor-
mando esa institución, pueden transformar todo 
lo demás. Esta comunicación busca precisamen-
te reactivar la vieja crítica antipedagógica de los 
años 70 sobre la naturaleza nociva de la escuela 
estatal, para trasladar su impugnación radical al 
contexto de las instituciones educativas del capi-
talismo fosilista actual.

El mito de la escuela pública como con-
quista obrera

Desde que el capitalismo fosilista ofreciera a 
las clases trabajadoras la promesa del estado de 

bienestar para garantizar la paz social y apaci-
guar la lucha de clases, se fue consolidando poco 
a poco una clara idealización de la escuela esta-
tal. De hecho, se la concibió como una conquista 
obrera, capaz de dar a los hijos de las familias con 
menos recursos unas mejores condiciones de 
vida, pero también, a la larga, capaz de hacer de 
ellos sujetos “íntegros”, autónomos y provistos 
de eso que llaman “pensamiento crítico”. Todo 
esto, en parte, llevó a las clases trabajadoras a 
caer en el mito de la escuela pública, un mito le-
gitimador que reproduce de forma indirecta las 
desigualdades que dice combatir, e invisibilizan-
do en cierta medida el hecho de que vivimos en 
una sociedad dividida en clases y basada en la 
explotación. Pero esta postura parece pasar por 
alto una distinción fundamental: lo estatal no es 
sinónimo de lo público. No debemos obviar que 
ahí hay una amarga confusión. Lo estatal res-
ponde a unas estructuras de poder fuertemente 
jerarquizadas, y a unas lógicas administrativas y 
burocráticas influidas terriblemente por el capi-
tal. A muchos parece que se les olvida que el es-
tado moderno es una herramienta al servicio de 
las clases dominantes y que, por tanto, la escue-
la estatal también está sometida a sus dictados. 
En ese sentido, no está de más recordar que fue 

La antipedagogía contra el gran mito 
capitalista de la escuela pública

Vicente Guedero

Vicente Guedero (Santander, 1977). Hijo de albañil y ama de casa. Miembro del Grupo surrealista 
de Madrid. La mayoría de sus ensayos y textos teóricos han aparecido en publicaciones del 
movimiento surrealista internacional como Salamandra. Intervención surrealista, Brumes 

Blondes, Hydrolith o Analogon, y en otras revistas libertarias y decrecentistas como Ekintza 
Zuzena, Libre Pensamiento o 15/15\15 Revista para una Nueva Civilización. Sus ensayos 

abordan la crítica del capitalismo y la sociedad industrial, así como del colapso civilizatorio que 
se avecina y las diferentes formas de resistir a la devastación capitalista mediante la reinvención 

de mitologías e imaginarios colectivos. Actualmente trabaja como profesor de matemáticas en 
un Centro de Educación de Personas Adultas
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el propio capitalismo el que, en su fase fordista, 
impulsó a través de partidos conservadores por 
toda Europa la creación de una sólida escuela pú-
blica para que la formación de los futuros traba-
jadores de las grandes industrias corriese a cargo 
del estado y no supusiese un costo para los due-
ños de los medios de producción. Por tanto, la 
escuela pública no es “la de tod@s” sino princi-
palmente la de los hijos de las clases subalternas, 
pues los hijos de las familias pudientes y de las 
clases dominantes mayoritariamente eligen cen-
tros educativos privados o centros de excelencia. 

Cabe añadir que la escuela no es una institu-
ción que haya reducido las brechas sociales y 
económicas. Ahí están los datos: en las últimas 
décadas, en los países más escolarizados y más 
industrializados, el número de millonarios no ha 
hecho más que crecer. Pero existen otras mu-
chas razones, no sólo para desconfiar de la es-
cuela estatal sino para hacerla desaparecer de 
una vez por todas. Por un lado, esta institución 
establece, por indicaciones de altos mandata-
rios del Ministerio de Educación y de organis-
mos transnacionales como la UNESCO, la Unión 
Europea o la OCDE, tiempos de aprendizaje con-
cretos, califica y clasifica sujetos y determina lo 
que cuenta como conocimiento socialmente 
válido. Por otro lado, las últimas reformas han 
sometido a la escuela, en la mayoría de países 
desarrollados y emergentes, a la infame Edu-
cación Basada en Competencias, orientando la 
formación laboral –y arrastrando la educación 
básica con ella– hacia la adaptación de los jóve-
nes a un contexto laboral caracterizado por la 
globalización, la precariedad, la flexibilidad, la 
competitividad a ultranza y la explotación. De 
hecho, según este enfoque competencial, la es-
cuela lleva a la elaboración para cada alumno de 
un funesto «perfil de salida» que facilite la selec-
ción y la contratación por parte de sus futuros 
empleadores.

Además, el cuestionamiento 
de la escuela en su vertiente ins-
tructiva, nos lleva a preguntar-
nos si es necesario o apropiado 
instruir a niños y adolescentes, 
más allá de la adquisición de unos 

mínimos fundamentos de alfabetización y cálcu-
lo matemático; aplicar las dinámicas de la ins-
trucción formal, más vinculada con la formación 
laboral de adultos, en la educación básica care-
ce de sentido a unas edades en las que la curio-
sidad, el juego y la exploración espontánea son 
los motores naturales del aprendizaje. Someter 
a niños y adolescentes a horarios rígidos, conte-
nidos impuestos y evaluaciones estandarizadas 
no solo limita su desarrollo sino que también los 
condiciona a aceptar sistemas de autoridad y 
control desde los primeros años. Por otro lado, 
y en un sentido más general, el cuestionamien-
to de la escuela en su vertiente supuestamente 
educativa, también ha de ser revisado, incluso en 
sus variantes más libertarias. Si entendemos la 
educación como un proceso “ambiental” y más 
amplio que incluye la adquisición de una serie de 
conocimientos, creencias y mitologías comparti-
das por una misma comunidad, el “surgimiento” 
de ciertos valores o el desarrollo de capacidades 
críticas, sea lo que sea eso, poco puede hacer la 
escuela para alcanzar esos objetivos tan preten-
ciosos. Entre otras razones porque todo eso se 
produce en otras dinámicas y otros entornos, 
como son el ámbito familiar, laboral e íntimo, a lo 
que debemos agregar los ámbitos del ocio, el en-
tretenimiento y el de –por desgracia– los medios 
de comunicación digitales. Es más, el carácter su-
puestamente «educativo» de la escuela viene a 
ocultar el carácter competencial que convertirá 
a los estudiantes de ahora en futuros empleados 
obedientes, en trabajadores “responsables” que 
sepan trabajar en equipo y que sean capaces de 
regular sus emociones con «resiliencia» ante cual-
quier problema venidero. A todo eso habría que 
añadir el peor de todos los rasgos de la escuela: 
su obligatoriedad. La educación o la instrucción, 
nunca van a ser auténticas ni genuinas si se pro-
ducen bajo condiciones de obligatoriedad, que 
es lo que ocurre actualmente en los colegios de 

A muchos parece que se les olvida que el estado 
moderno es una herramienta al servicio de las 
clases dominantes y que, por tanto, la escuela 
estatal también está sometida a sus dictados
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educación primaria e institutos de educación se-
cundaria.

Ni dios, ni amo, ¿pero sí maestro estatal?
Por todo ello, defender la escuela pública des-

de el pensamiento y el activísimo anarquista es, 
cuando menos, que contradictorio. La pedagogía 
estatal-libertaria es, a todas luces, un oxímoron. 
Si el anarquismo aspira a construir otras formas 
de organización, verdaderamente horizontales, 
autónomas y transformadoras, o que al menos 
puedan obstaculizar las dinámicas de acumula-
ción capitalista, resulta incoheren-
te confiar en una institución tan 
centralizada y que, por su propia 
naturaleza, está atravesada por 
unas fuertes dinámicas de control 
y un sometimiento absoluto a las 
nuevas dinámicas de formación 
y empleabilidad. Un ejemplo de 
esta deriva es el de Ani Pérez. Pese 
a que en su libro Las falsas alterna-
tivas. Pedagogía libertaria y la nue-
va educación critique con razón las 
escuelas “alternativas”, por estar 
éstas sólo al alcance de familias 
pudientes, no deja de abogar por 
la estructura educativa estatal, 
quedando así atrapada en la de-
fensa de una institución que, por 
definición, es antagónica a la autonomía liberta-
ria. Otros ejemplos los tenemos en el libro Apren-
diendo a obedecer. Crítica del sistema de enseñan-
za de Héctor C. García y Alfredo Olmeda, quienes 
desde cierto anarquismo pedagógico «apuestan 
por la construcción de proyectos educativos li-
bertarios»,1 a través por ejemplo metodologías 
de facilitación o prácticas asamblearias. Para es-
tos autores, una posible vía de actuación sería la 
de sustituir “las dinámicas opresivas del sistema 
educativo”, recurriendo a experiencias de educa-
ción llamada alternativa como “escuelas libres, 
no directivas, activas, antiautoritarias, libertarias 
[…] a las que las une un rechazo por la escuela 

convencional y la puesta en marcha de prácticas 
donde el alumno es el centro del proyecto de 
enseñanza y aprendizaje”.2 Y como, según ellos, 
“quienes defienden las instituciones educativas 
actuales como herramienta de cambio no están 
absolutamente equivocados. Simplemente, su 
cambio es socialdemócrata y, en ese sentido, no 
ataca la raíz de las contradicciones y problemas 
generados en la escuela”,3 pues bastaría aplicar 
otro tipo de cambios para resolver tales contra-
dicciones pero, eso sí, preservando tales institu-
ciones. Desde otros movimientos como el anar-

quismo especifista también se ha 
defendido este tipo de pedago-
gías “salvíficas”. Recientemente, 
la gente de Hedra anarquista nos 
decía, en un artículo publicado en 
la página web de Regeneración 
Libertaria, que “Es necesario que, 
como profesores y profesoras 
anarquistas, trabajemos en nues-
tros centros educativos con el ob-
jetivo libertario en mente todos 
los días y para ello necesitamos el 
refuerzo de la organización anar-
quista”.4 Sin embargo, esto lleva a 
una contradicción táctica pues es 
imposible realizar una labor ver-
daderamente anarquista dentro 
de unos centros educativos que 

son una extensión más del estado burgués. La 
única intervención coherente que se podría dar 
ahí sería, entonces, la del sabotaje o lo que Pedro 
García Olivo llamó de “prácticas de corrosión”, 
destinadas a desmantelar la institución desde 
dentro. En el artículo citado, Hedra anarquis-
ta propone «acciones encaradas a la creación y 
transformación del centro educativo a nivel es-
pacial y relacional». Ahora bien, ¿cuáles serían 
esas transformaciones?, ¿en qué consistiría ese 
cambio espacial y relacional?, ¿seguiría existien-
do obligatoriedad de asistencia en esos centros?, 
¿seguiría habiendo en las escuelas funcionarios 

1 Héctor C. García, Alfredo Olmeda, Aprendiendo a obede-
cer. Crítica del sistema de enseñanza, Ed. La Neurosis o Las 
Barricadas, Madrid, 2015, p. 221.

2 Ibídem, p. 8.

3 Ibídem, p. 218.

4 https://regeneracionlibertaria.org/2025/11/06/el-
profesorado-anarquista-y-la-organizacion-especifica/
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pagados por el estado burgués? Considero que 
mientras esas “transformaciones” no pasen por 
la total desvinculación de la práctica educativa 
de la dependencia estatal, éstas no servirán de 
nada, antes bien, legitimarían la existencia de es-
tos mismos espacios. La clave, según ellos, esta-
ría en desarrollar y aplicar –aun dentro de estas 
instituciones estatales– otras pedagogías y otras 
didácticas que escapen a las prácticas habituales. 
En este mismo artículo se nos dice que “Ninguna 
pedagogía libertaria intenta inculcar en el alum-
nado un itinerario anarquista ni unas verdades 
inmutables” pero para añadir a renglón seguido 
que “lo que buscan es preparar al ser humano 
para la libertad, que es un estado de las cosas 
bastante difícil de gestionar, preparar a las per-
sonas para que no quieran ser opresoras y no 
acepten ser oprimidas”. Estos planteamientos 
nos muestran al niño y al adolescente como su-
jetos que deben ser “educados” y programados 
bajo determinados patrones ya prefijados de an-
temano. ¿No sería más coherente y transforma-
dor propiciar esa “preparación para la libertad” 
en otros espacios y a través de otras dinámicas 
sociales? Tras tantas décadas de existencia de la 
escuela estatal creo que tenemos la suficiente 
perspectiva como para asegurar que en la escue-
la –pública o privada– es imposible fomentar en 
los alumnos ese idílico pensamiento «crítico», y 
mucho menos esa extraña utopía de hacer de 
ellos sujetos “íntegros” o completos. Miremos 
a nuestro alrededor: en Europa, por ejemplo, 
cuanto más escolarizada y educada ha sido la 

población, más manipulada y desorientada está 
respecto del ecocidio en marcha, respecto de 
la nocividad de la alta tecnología y respecto del 
declive energético global en el que nos hallamos. 
Lograr que los jóvenes –o los niños– de las clases 
trabajadoras escapen de la alienación capitalista 
imperante y adquieran conciencia de clase, y con-
ciencia de colapso, requeriría, en cualquier caso, 
de una intensa producción cultural contrahege-
mónica por parte del movimiento obrero y las 
clases populares; un proceso que debe darse a la 
luz de la vida en sociedad y a través de una parti-
cipación social activa, lo que incluye experimen-
tar –y encarar– en primera línea los conflictos 
que genera el capitalismo actual. Sin embargo, 
muchos profesores y maestros tratan de tranqui-
lizar sus conciencias, engañándose a sí mismos y 
haciéndose creer que a través de la escuela públi-
ca infunden en el alumnado esa abstracción cate-
gorial del “pensamiento crítico”, similar a un “es-
tado de gracia”, el cual lo prepara a su vez para 
el advenimiento de la “liberación total”. Lo que 
subyace aquí es una fe inercial en la propia peda-
gogía, en los procesos y métodos que se impo-
nen obligatoriamente a los niños y adolescentes. 
Todo eso responde a una inercia histórica que 
viene de muy atrás, a una necesidad residual he-
redada de la modernidad, sustentada en el mito 
del progreso y que, por cierto, aceptamos auto-
máticamente sin apenas cuestionarla. Pueden 
ser muy inspiradores al respecto obras como La 
escuela ha muerto, de Everett Reimer o Antipeda-
gogía: estudios sobre la abolición de la educación, 
de Ekkehard von Braunmühl, publicados durante 
los años 70. Sorprendentemente, estas obras a 
día de hoy tienen una vigencia y una relevancia 
tremendas. Es cierto que cuestionarse la escuela 
en sí misma implica para muchos una suerte de 
conversión, un cambio de paradigma doloroso. 
Doy fe de ello. Yo fui profesor de adolescentes 
y creí que desde los IES se podría cambiar algo, 
pero tras varios años trabajando como interino 
en centros educativos de Enseñanza Secundaria 
Obligatoria, decidí que la opción más coherente 
era la de abandonarlos. En ese sentido puedo 
decir que he predicado con el ejemplo, a diferen-
cia de otros muchos antipedagogos, que siguen 

Iván IIlich.
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ejerciendo de profesores en centros educativos 
o universidades.

Sea como fuere, el problema medular de todas 
estas alternativas basadas en la educación liber-
taria está en que éstas siguen imponiendo a los 
niños y jóvenes unas pedagogías doctrinales y 
moldeadoras de la subjetividad. Aunque éstas se 
muestren como redentoras y aunque operen sin 
horarios, sin espacios parcelados, sin exámenes 
o sin segregación por edad, no dejan de indicar 
cómo ha de producirse la “formación” del suje-
to al que se desea emancipar. Una crítica paralela 
podría lanzarse, por cierto, a la andragogía que se 
“impone” a los adultos, sea por la vía de la for-
mación laboral –necesaria, por desgracia para 
gran parte de la población– o del uso de las nue-
vas tecnologías –también obligatorio en la prác-
tica–, pero eso sería salirnos del asunto que nos 
ocupa. Así que aquellos quienes hemos perdido la 
esperanza de reformular y reformar la institución 
escolar en el marco de la sociedad capitalista in-
dustrial, sólo podemos establecer con la escuela 
una relación de rotunda condena. La única salida 
coherente es, entonces, la abolición de la escue-
la. Es más, dado el contexto actual, caracterizado 
por un ecocidio en marcha en apariencia impara-
ble, el auge del fascismo y el declive energético 
global, de cara a prepararnos para la que se nos 
viene, tal vez el gesto libertario más coherente 
sea abandonar la enseñanza obligatorio-estatal 
e ir autoorganizando el conocimiento y la cultura 
popular de otro modo. Claro que esto nos lleva 
a una ruptura epistemológica total que va más 
allá de la mera crítica a la institución estatal y que 
apunta a una reconfiguración total de los concep-
tos mismos de educación e 
instrucción. Y ese debate es 
más que necesario hoy en 
día, sobre todo dentro de las 
organizaciones libertarias.

Hacia la creación de 
espacios de aprendizaje 
al margen del estado

Ahora bien, ante la desa-
parición súbita de la escuela, 
muchos apologetas de la es-

cuela pública se plantean el comprensible dilema 
de las familias con escasos recursos. Es cierto que 
éstas, condicionadas por sus jornadas laborales, 
dependen de esta institución como único –y pre-
cario– recurso de conciliación. Parecería enton-
ces que las funciones de guardería que desempe-
ña la escuela no tendrían alternativa posible pero 
existen opciones viables, para nada utópicas, 
como la creación de redes de vida comunitaria, 
ajenas a toda institución educativa estatal, en las 
que la infancia y la juventud recuperen un papel 
activo. Aun dentro del capitalismo, o precisa-
mente por eso, las alternativas viables podrían ir 
encaminadas a organizar y habilitar lugares y em-
plazamientos de uso público en donde desarro-
llar dinámicas de crianza y aprendizaje autoges-
tionadas por los colectivos vecinales que vivan 
en esos lugares. No hablo de crear “escuelistas 
alternativas” o empresas privadas que ofrezcan 
determinados servicios educativos o de crianza 
a quien pudiera pagárselos, sino de crear institu-
ciones públicas paralelas. En esa línea podemos 
tomar nota de las muchas alternativas que pro-
puso hace ya varias décadas Iván Illich. Simplifi-
cando mucho, este autor proponía un modelo 
de aprendizaje que no estuviera centralizado 
por instituciones formales; hablaba de sustituir 
las instituciones educativas por «tramas educa-
cionales» o «redes de aprendizaje» en las que los 
niños, jóvenes, adultos y ancianos se educasen 
e instruyesen a la luz de la vida en sociedad. En 
concreto propuso crear centros de aprendizaje 
convivencial a los que acudiesen niños, jóvenes 
y adultos para aprender aquello que deseasen 
aprender libremente. 

Si entendemos la educación como un proceso 
“ambiental” y más amplio que incluye la adquisición 

de una serie de conocimientos, creencias y 
mitologías compartidas por una misma comunidad, 

el “surgimiento” de ciertos valores o el desarrollo 
de capacidades críticas, sea lo que sea eso, poco 

puede hacer la escuela para alcanzar esos objetivos 
tan pretenciosos
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A pesar de que ya han pasado más de 50 años 
desde que Iván Illich lanzara sus propuestas, hoy 
en día éstas son más necesarias que nunca. El 
problema es que la obra de este antipedagogo 
ha sido tan denostada como malinterpretada; los 
actuales centros de educación superior o las aca-
demias preparatorias, públicas o privadas, nada 
tienen que ver con las “lonjas de habilidades” en 
las que Ivan Illich imaginaba un lugar en el que 
intercambiar conocimientos sin intermediarios ti-
tulados; las tasas de matrícula del actual mercado 
académico no tienen nada que ver con los “bo-
nos del conocimiento” que propuso, créditos bá-
sicos limitados que se repartirían de forma iguali-
taria entre toda la población desde su nacimiento 
para que fuesen canjeados por determinadas ho-
ras de formación; los actuales «espacios virtua-
les de estudio», las app educativas o las infames 
plataformas como study buddy no tienen nada 
que ver con los, para nada utópicos, «servicios de 
búsqueda de compañero» que Iván Illich imagina-
ba, en las que personas con los mismos intereses 
pudieran entrar en contacto a través de las bases 
de datos de unos rudimentarios ordenadores. En 
el artículo “Hacia el comunal educativo. La im-
portancia de los manejos comunales del conoci-
miento y de la abolición de la Escuela, en la era 
del colapso energético”, publicado en el número 
45 de la revista Ekintza Zuzena en 2019, propuse 
que, tras una hipotética abolición de colegios e 
institutos de secundaria se podrían habilitar los ya 
existentes Centros Cívicos, Centros de Educación 
de Personas Adultas o Aulas de la Tercera Edad, 
para que familias enteras, padres, madres e hijos 
pudieran acudir voluntariamente a estos centros 
educativos, sin pagar nada, y recibir la formación 
que quisieran, e incluso preparar, sin presiones 
ni plazos concretos la adquisición de determi-
nados títulos o certificados académicos que el 
capitalismo sigue exigiendo, por desgracia, a los 
potenciales integrantes de su ejército de reserva 
industrial. Evidentemente, estas no son propues-
tas revolucionarias y presentan muchos inconve-
nientes, como por ejemplo el estar bajo control 
estatal o municipal, pero siempre será mucho 
mejor que sostener una institución obligatoria 
tan dañina como la escuela y que afecta a unos 

individuos que están en una edad crítica en la que 
son altamente vulnerables e influenciables por el 
adoctrinamiento del capital-estado. Por eso, para 
que tales proyectos se orientasen hacia la ver-
dadera autonomía de los trabajadores, no sólo 
habría que articular una gestión comunitaria en 
todos esos centros cívicos, centros educativos, bi-
bliotecas de barrio o ateneos populares sino oku-
parlos y expropiárselos a los ayuntamientos, a los 
gobiernos provinciales o a cualquier otro aparato 
burocrático del estado que ejerciera su dominio 
sobre ellos. Podrían servirnos de referencia los 
ateneos libertarios surgidos en la España de fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo XX, los actuales 
barrios okupados como el barrio de Errekaleor en 
Gasteiz, o las muchas Zones à Défendre que ac-
tualmente proliferan en Francia.

De todos modos, aun reconociendo la falta 
de alternativas claras y viables a la escuela, de-
bemos tener en cuenta que lo que ocurre en es-
tas instituciones educativas, tanto en colegios 
de primaria como en institutos de enseñanza 
secundaria, es tan terrible y nocivo que, aunque 
no existiesen alternativas claras y definidas ante 
su ausencia, éstas deberían ser abolidas sin con-
cesiones. Aceptémoslo: la escuela está podrida 
hasta la médula y debe ser completamente abo-
lida. En un contexto en el que crecen los antago-
nismos de clase y la lucha de clases se intensifica, 
en un momento histórico en el que, queramos 
o no, para bien o para mal, todo se está ya re-
configurando a la luz de la baja energía, quizá 
sea un buen momento para que el anarquismo, 
al menos, se replantee el papel que desempeña 
la escuela y formule alternativas educativas que 
realmente nos lleven a los movimientos popu-
lares a iniciar la construcción de una verdadera 
autonomía del conocimiento. Espero que esta 
comunicación sirva para reabrir dentro de los 
movimientos libertarios el viejo debate sobre el 
carácter alienante de la escolarización obligato-
ria, y para poner encima de la mesa las críticas y 
las propuestas de una corriente del pensamiento 
tan estigmatizada y tan menospreciada como es 
la antipedagogía, la cual permanece, por desgra-
cia, en la periferia de todos los foros, discusiones 
y debates educativos actuales.



95

CULTURA Y ARTE

No creo que haya habido nunca un hombre 
que trate a una mujer de igual a igual,  y eso es 
todo lo que yo habría pedido, porque sé que lo 

valgo. 
(Berthe Morisot. Pintora impresionista)

Una exposición
En el contexto del centenario de la muerte del 
pintor Claude Monet (1840-1926), una de las fi-
guras más reconocibles del movimiento pictó-
rico francés surgido a finales del siglo XIX —el 
Impresionismo— tuve, por azar, la suerte de 
encontrarme con una modesta pero intensa 
exposición, por otra parte, absolutamente ne-
cesaria: Las mujeres del impresionismo. 

Eran pocos paneles, ubicados en la Oficina de 
Turismo de una ciudad pequeña de Francia, a 
las afueras de París, Ville de Rueil-Malmaison, 
cerca de la Universidad de Nanterre (cuna de 
Mayo del 68). Desde el primer momento, en-
tendí, me interesó, y por ello programé visitar-
la, que el objetivo básico de la exposición era 
rescatar del injusto olvido, la marginalidad y/o 
la irrelevancia artística a las mujeres pintoras 
del Impresionismo.

La exposición, compuesta por cuatro escasos 
paneles, sin mostrar una denuncia vehemen-

te y explícita del papel secundario asignado a 
las mujeres pintoras impresionistas, indirecta-
mente, sutilmente, cubría el primer objetivo 
de reivindicar la memoria de estas pintoras y al 
mismo tiempo un segundo objetivo para seña-
lar con el dedo a qué se dedicaban, qué función 
cumplían tanto estas mujeres pintoras como 
otras mujeres cercanas al entramado pictórico 
de la época (musas, modelos, aficionadas, co-
pistas, ayudantes anónimas, cuidadoras, ma-
dres, esposas…): siempre un lugar secundario.

Las mujeres impresionistas rompieron con 
la tradición y dejaron de ser meros modelos 
para convertirse en las protagonistas, por una 
parte, siendo ellas quienes pintarán la vida, la 
naturaleza, el paisaje, etc., y, por otra parte, 
como musas y modelos abandonarán el papel 
pasivo para adquirir una posición de activismo 
y centralidad en las obras de arte. 

Las mujeres pintoras impresionistas sufrieron 
esa discriminación a pesar de que el Impresionis-
mo como movimiento cultural holístico, y espe-
cialmente en su expresión pictórica, significó un 
movimiento revolucionario, de modernidad, de 
ruptura con los cánones artísticos convenciona-
les y de apertura a nuevas visiones vanguardis-
tas del arte frente al academicismo impertérrito 

Las mujeres del Impresionismo
Jacinto Ceacero

Movimiento Libertario
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decimonónico, frente a las reglas oficialistas del 
Estado que impedían la libertad plena en el pro-
ceso de creación y expresión del artista.  

Este movimiento pictórico del Impresionismo 
surgido en Francia en la década de 1860 como 
oposición al arte académico, busca pintar la 
luz, representar y captar su carácter efímero, 
pasajero y los efectos que esa fugacidad pro-
duce en el color, en el cambio de tonalidades, 
en la variabilidad de las formas, apostando por 
plasmar, captar, la transitoriedad de las sensa-
ciones y percepciones que experimentamos a 
lo largo del tiempo, de los diferentes momen-
tos del día. Busca pintar la grandiosidad de la 
vida a través de reflejar su trivialidad, lo fútil de 
los paisajes que admiramos, los espacios al aire 
libre fuera de la atmósfera estática, hierática 
de los estudios interiores. La vida son impre-
siones, por tanto, pasajeras, volubles, instantá-
neas, ajenas a las normas rígidas, a los cánones 
inflexibles, debiendo ser el espectador quien 
dé el sentido particular y propio a lo que expe-
rimenta cuando observa y mira esas pinceladas 
que sugieren más que definen, que cambian 
conforme la luz lo hace.

Impresionismo y Anarquismo
Esta caracterización rupturista del Impresio-

nismo como revulsivo y revolucionario frente a 
lo normativo, lo ortodoxo, lo tradicional, provo-
có que encontrara vínculos identitarios con el 
Anarquismo emergente de la época como movi-
miento ideológico, social, antisistema, opuesto 
a todo tipo de sumisión y dominación, a cual-
quier sociedad rígida, estratificada, castradora 
de la creatividad y libertad del ser humano. 

Lamentablemente, a pesar de estas premisas 
de heterodoxia integral, ni el Impresionismo ni 
el Anarquismo fueron capaces de superar de 
forma suficiente los tics machistas y patriarca-
les por los que las mujeres no pudieron ocupar 
los espacios públicos y privados desde el pará-
metro de la igualdad y la libertad. Asumiendo 
sus contradicciones e incluso reconociendo 
ciertos guiños en pro de la integración social 
de la mujer, el Anarquismo y el Impresionismo 
no fueron ninguna excepción cuando se trata-
ba de postergar, de relegar a un segundo pla-
no a la mujer, negando sus verdaderas capaci-
dades o inteligencia como ser humano.

Pintores mundialmente conocidos como 
Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas, Camille 
Pissarro, Paul Cézanne, Édouard Manet, Al-
fred Sisley o Claude Monet, dan visibilidad al 
movimiento impresionista mientras que pin-
toras como Berthe Morisot (1841-1895), Mary 
Cassatt (1844-1926) o Marie Bracquemont 
(1840-1916) han sido prácticamente silencia-
das para la historia. 

De entre todos los renombrados y reconoci-
dos pintores impresionistas de finales del siglo 
XIX, fue Camille Pissarro (también el neoim-
presionista representante del puntillismo, Paul 
Victor Signac), opuesto en ideología a Degas, 
Renoir e incluso Monet, quien más se identificó 
con el Anarquismo desde su juventud. Trans-
gresor, disidente, autodidacta, antiburgués, 
exiliado tras su participación en la Comuna de 
París y/pero estratega, con la capacidad de sa-
ber “conducir” al grupo de pintores impresio-
nistas (arropados en torno a Manet, líder de 
la vanguardia artística del momento y Monet, 
la figura más reconocida del impresionismo) a 

Camille Pissarro.
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que desertaran de la Academia de Bellas Artes 
y se convirtieran, quizás, en el primer grupo 
vanguardista de la historia del arte. 

La Academia de Bellas Artes era la institución 
que dirigía con autoridad las normas artísticas, 
así como la regulación de la propia enseñanza 
artística, imponiendo, por ejemplo, la prohibi-
ción de que las mujeres pudieran estudiar en 
esta institución hasta 1897. Su canon oficialista 
defendía los grandes formatos en la edición de 
las obras, la precisión en el dibujo para plasmar 
la realidad con fidelidad y realismo, así como 
los contenidos, prácticamente, siempre referi-
dos a escenas mitológicas e históricas. 

El Impresionismo rompe con todo ello en su 
máxima expresión. La ruptura voluntaria con 
la Academia de este importante grupo de pin-
tores impresionistas se produjo tras el rechazo 
de esta a que sus impactantes e innovadoras 
obras se expusieran en el Salón de la Acade-
mia, lo que significó una mayor cooperación, 
cohesión y fortalecimiento de la unidad de este 
grupo artístico que pronto se tradujo en orga-
nizar una primera exposición independiente en 
abril de 1874, a la que seguirían otras, lejos ya 
de la rigidez académica y con pleno ejercicio de 
la libertad creadora.

Pintoras impresionistas
Las mujeres no formaban parte 

protagonista de la sociedad del si-
glo XIX, tampoco en el mundo del 
arte y aunque el Impresionismo se 
rebela como un movimiento pro-
gresista que quiere cambiar las 
anquilosadas normas artísticas, 
debiera haber facilitado mucho 
más de lo que hizo, la incorpora-
ción de la mujer artista en un pla-
no de igualdad real con el hom-
bre. Pudo más el entorno social y 
la sociedad conservadora que los 
impulsos revolucionarios del Im-
presionismo.

No tenemos constancia explí-
cita de la vinculación o militancia 
de alguna de las mujeres pintoras 

impresionistas con el Anarquismo, aunque cier-
tamente, con su trabajo, su creatividad y sus 
hechos, sí mostraron con suficiencia su rebeldía 
contra un sistema, una sociedad, un Estado, una 
Academia, un arte oficial, que les imponía una 
discriminación sexista, de género, frente al pro-
tagonismo arbitrario de los pintores varones. 

Las mujeres no se cruzaron de brazos, pasaron 
a la acción, y buscaron su espacio en la nueva 
visión que se abría en el mundo del arte, ajenas 
o sin importarles el reconocimiento social inme-
diato. Se pusieron a trabajar, crear, producir, 
experimentando e innovando con audacia tan-
to como los artistas masculinos,  comenzando 
por pintar, con su propia imaginación e interpre-
tación, la vida que conocían, su vida cotidiana, 
incluso proponiendo nuevos motivos pictóricos 
como retratos de hombres, cosa que no se ha-
bía producido con anterioridad, invirtiendo los 
términos y dejando de ser las mujeres meros 
modelos de los artistas varones.

Aunque, en sentido estricto del término, 
para la historia del arte, hubo tres mujeres pin-
toras que formaron parte del grupo impresio-
nista y llegaron a presentar sus propias obras 
en las exposiciones independientes (Berthe 
Morisot, Mary Cassatt y Marie Bracquemond), 
realmente la corriente impresionista inspiró a 
numerosas mujeres artistas de todo el mundo 

Desayuno en la cama, de Mary Cassatt .
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que pueden vincularse a este movimiento (la 
danesa Anna Ancher; las estadounidenses Ce-
cilia Beaux y Lilla Cabot Perry; las canadienses 
Helen McNicoll y Laura Muntz; la suiza Louise 
Catherine Breslau; la serbia Nadežda Petrović, 
la polaca Olga Boznanska...)

Las mujeres impresionistas como artistas 
eran menospreciadas por el gran público al 
asociar la vida de artista a una vida de bohe-
mia e inmoralidad no propia de las mujeres. 
Si la ayuda y comprensión de la familia era im-
prescindible para la elección y continuidad de 
la carrera creativa de un artista, en el caso de 
las mujeres era doblemente necesaria y en la 
mayoría de las ocasiones, la familia no actuó 
proactivamente, sucediendo todo lo contrario 
dada la mala imagen pública que significaba 
para una familia de la época reconocer que te-
nía una hija artista. 

Siendo mucho menos conocidas y reconoci-
das que los compañeros varones homólogos, 
detrás de cada una de ellas descubrimos una 
verdadera historia de lucha y compromiso con 
la transformación social en sus diferentes ám-
bitos. Sirva como ejemplo una brevísima rese-

ña de las autoras más implicadas en el grupo y 
movimiento impresionista:

Marie Bracquemond (1840-1916), france-
sa, tuvo como maestro al pintor neoclásico 
Jean-Dominique Ingres pero pronto descubrió 
que su formación quedaba reducida a los temas 
tradicionales femeninos que les estaban permi-
tidos pintar como mujer. Se dejó influir por la 
modernidad y las divergentes propuestas del 
impresionista Monet y abandonó los cánones 
tradicionales de la Academia, pero la influencia 
de su marido autoritario fue determinante para 
que dejara de pintar súbitamente en 1890. 

Berthe Morisot (1841-1895), francesa, perte-
necía a la burguesía y contó con el apoyo de sus 
padres para avanzar en su proceso de creación. 
Su cuñado, Édouard Manet, se convirtió en su 
maestro y pudo construir su carrera artística du-
rante toda su vida. Sin embargo, a pesar de su 
prolija producción artística reflejada en innume-
rables cuadros, acuarelas, pasteles, etc., en su 
certificado de defunción indica “sin profesión”, 
ya que las mujeres pintoras profesionales aún 
no eran reconocidas a finales de siglo.

Mary Cassatt (1844-1926) fue una pintora es-
tadounidense nacida en el seno de una familia 
acomodada que pasó la mayor parte de su vida 

Berthe Morisot.

En la cuna, de Berthe Morisot.
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en Europa, donde completó su forma-
ción como pintora. Cuando empieza a 
exponer en el Salón de la Academia, 
tuvo que usar el seudónimo de Mary 
Stevenson, para no asociar su condi-
ción de pintora con su familia, ya que 
esto se consideraba una degradación 
del estatus burgués. El padre de Mary 
se negó a dejar que su hija se fuera 
a estudiar pintura a Europa, prefirien-
do “casi más verla muerta”.

Eva Gonzalès (1847-1883), de ascen-
dencia española y un entorno culto, 
pronto se relacionaría con el impresio-
nismo, pero siguiendo el consejo de su maestro 
y amigo Édouard Manet, optó por seguir la vía 
oficial del Salón lejos del entorno impresionista. 

Salvo algunas excepciones, las mujeres histó-
ricamente habían estado muy poco representa-
das en un papel activo, todo lo contrario. Con 
el Impresionismo se intentó revertir esta direc-
ción, adoptando, como modelos y musas, un 
protagonismo mucho más activo y sobre todo 
cuando ellas mismas son quienes se convierten 
en pintoras. En sus cuadros, quedan reflejadas 

las motivaciones por las que pintan y que son, 
fundamentalmente, la denuncia de la situación 
de incomprensión que perciben, sienten, pien-
san y contra la que intentan rebelarse. 

A pesar de todo, siguen representando la vida 
que conocen, la función de madre, y los ambien-
tes familiares. Mary Cassatt, por ejemplo, pro-
pone en el cuadro Niña en un sillón azul “una vi-
sión de la infancia lejos de la tradicional imagen 
de la niña obediente y mostrando una niña de 
mirada rebelde, desplomada en un sillón”.

En La cuna, Berthe Morisot representa a su 
hermana Edma velando por su hijo, en el que 
“la postura melancólica de la madre contrasta 
con la imagen idealizada de la maternidad… 
mostrando siempre sentimientos ambivalen-
tes entre el amor por el hijo y el cuestionamien-
to sobre la posibilidad de seguir pintando”.

En la breve exposición de Las Mujeres Impre-
sionistas, nos encontramos con un panel cuyo 
título identifica muy bien el sentido de la mis-
ma: Las mujeres que hicieron a Monet. Recono-
cido es que las mujeres han ocupado un lugar 
relevante en la historia del arte, acentuado 
incluso en la historia del Impresionismo, pero 
ese papel no era como verdaderas pintoras 
protagonistas, sino siempre desempeñando 
un papel secundario y al servicio de los ver-
daderos protagonistas: los pintores varones, 
rodeándolos, apoyándolos, acompañándolos 
en su carrera artística. Este panel sobre Clau-
de Monet refleja fielmente esta discriminación. 
Las mujeres ejercen como modelos, musas, 

Niña en un sillón azul, de Mary Cassatt.

La merienda, de Marie Bracquemond
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confidentes, amigas, compañeras o madres, y 
desde esos planos participan en la vida artísti-
ca de su época, en ocasiones ocupando el cen-
tro de las obras artísticas. 

Así, Camille Doncieux (1847-1879), sin recur-
sos, comenzó muy joven como modelo hasta 
llegar a convertirse, primero en la musa inspira-
dora y apoyo incondicional del proceso creati-
vo de Monet para posteriormente convertirse 
en su esposa y madre de sus hijos. Así la reco-
nocemos en numerosos cuadros del artista en 
los que experimenta sobre el color, el trabajo 
al aire libre, la luz natural, desde la mayor liber-
tad creadora lejos de los cánones de la Acade-
mia.  No estamos ante una modelo pasiva sino 
ante una figura viva, que crea espacios de vida 
capturados por las pinceladas impresionistas. 

Por su parte, Alice Hoschedé (1844-1911), es-
posa de su marchante de arte, se convierte en 
su nueva modelo y segunda esposa con la que 
forma una familia de ocho hijos que le dan es-
tabilidad familiar. Sus hijas le servirán de mode-
los a Monet y algunas de ellas, como Blanche 
Hoschedé-Monet (1865-1947), se convertirán a 
su vez en pintoras.

También, Elizabeth (Lilla) Cabot-Perry (1848-
1933) fue una pintora estadounidense, alum-

na, admiradora y amiga de Claude Monet, que 
contribuyó enormemente por dar a conocer y 
vender sus cuadros en Estados Unidos.

Monet no sería lo mismo sin el apoyo y cola-
boración altruista y entusiasta de las mujeres. 

La visita me recordó otra gran exposición que 
pude visitar en 2020 en el museo del Prado en 
Madrid: Invitadas: Fragmentos sobre mujeres, 
ideología y artes plásticas en España (1833-1931). 
El título ya indica de forma evidente el papel 
que las mujeres ocuparon en ese periodo: eran 
Invitadas a la vida social y sus eventos, en ab-
soluto protagonistas. 

No cabe ningún tipo de comparación entre 
una y otra exposición al existir diferencias enor-
mes en cuanto a su enjundia, envergadura, 
presupuesto, ambición, pero con la que podría 
compartir dos grandes objetivos. Por un lado, 
reseñar la discriminación sufrida por las mujeres 
pintoras cuyas obras permanecían, en muchos 
casos, embaladas como fondos de colecciones 
en los sótanos del museo, siendo rescatadas de 
ese ostracismo social, quedando constatada su 
increíble valía artística y, por otra parte, reflejar 
el papel asignado a la mujer, el modelo social de 
mujer predilecto, durante ese periodo de la his-
toria de España que abarca desde el reinado de 
Isabel II hasta su nieto Alfonso XIII. 

Y es que, las mujeres pintoras, como en la 
práctica totalidad de los innumerables ámbitos 
de la vida, la sociedad, la cultura y el trabajo, y 
en la mayoría de países, sufren la ignorancia, la 
indiferencia, también el rechazo, por el mero 
hecho de ser mujeres. No se considera su ca-
lidad artística, simplemente, la dictadura pa-
triarcal emite sentencia: vuestro lugar queda 
relegado por siempre a un papel secundario. 

Pero las mujeres estaban ahí en esos siglos 
XIX y XX de ilustración y modernidad, luchando 
día a día, dando ejemplo, aplicando en el senti-
do más auténtico, la propaganda por el hecho, 
hasta conseguir que esa realidad vaya cam-
biando, habiendo logrado que su lucha inte-
gral, que el feminismo (en sus múltiples varia-
ciones y matices pasadas y presentes) se haya 
convertido en el proceso más transformador y 
revolucionario de este siglo XXI.

Tres mujeres con sombrilla. Marie  Bracquemont.
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Redes Libertarias (RL): ¿Cómo te enfrentas a 
la creación de este libro partiendo de una rea-
lidad que Clara Obligado conoce bien: el exilio 
y sus consecuencias?
Agustín Comotto (AC): Leyendo varias veces 
el texto de la autora, buscando elementos 
que me representen y que, al mismo tiempo, 
representen –sin hacer cacofonía– la narra-
ción. Hay bastantes puntos en común entre el 
exilio contado por la autora y el vivido por mí 
siendo niño. 

RL: Por un lado, la ilustración, por otro la pala-
bra. Ambas orillas de un mismo cauce. ¿Cómo 
has enfrentado la labor de “navegar” por este 
texto de Clara Obligado?
AC: A través del simbolismo. Hay diferentes ni-
veles simbólicos en la narrativa gráfica que he 
empleado en Exilio; uno universal y otro, qui-
zás, más dirigido a cierta idiosincrasia históri-
co-geográfica de los argentinos. 

Y lo mejor de todo, el simbolismo evoca de 
forma diferente en cada uno que observa las 
ilustraciones. Lo que yo pienso que expreso 
como autor no tiene nada que ver con cada 
lector en particular porque este puede inter-
pretar de manera impensada la imagen.

RL: Sabemos que parte de la estética de su traba-
jo en Exilio está inspirada en la arquitectura de 
Francisco Salamone. ¿Nos explica los motivos?
AC: Francesco Salamone, en mi imaginario tie-
ne todo lo que representa la construcción de un 
Estado desde el punto de vista de la oligarquía 
diseñadora, allá por 1890, de la República Argen-
tina. Es autoritario y occidental –Salamone fue 
un convencido fascista, así como muchos de sus 
clientes– y representa un proyecto de orden y pro-
greso que imbricó muy bien en el terrateniente de 
la provincia de Buenos Aires y la Pampa. La obra 
de Salamone está representada en cementerios, 
mataderos y municipalidades (ayuntamientos). 
Es interesante el valor simbólico que tienen esos 
tres lugares en cuanto al imaginario de un país. Al 
día de hoy, su obra está en ruinas, un poco como 
el proyecto de la República. Fue un proyecto me-
galómano, autoritario y ruinoso. Sus edificios me 
iban muy bien para representar eso, que creo fue 
el proyecto genocida de la última dictadura y que 
generó el exilio que se cuenta en el relato.

RL: El resultado de su obra, ¿qué nos determina 
a mirar?, ¿qué nos obliga a no pasar por alto?
AC: No lo sé. Eso lo debería determinar cada lec-
tor. Porque, si el resultado de lo que quiero ex-

Conversación con Clara Obligado y 
Agustín Comotto sobre Exilio

Paco Marcellán y Laura Vicente

Agustín Comotto (Buenos Aires, 1968). Aprendió a dibujar cómics de la mano de Alberto 
Breccia y Leopoldo Durañona, publicando para diversos medios en Argentina y en Estados 

Unidos. Desde los años 90 se dedica exclusivamente al campo de la ilustración como ilustrador 
y autor. Tiene libros publicados en México, Venezuela, Argentina, España, Corea e Italia. En el 
2000 recibe el premio «A la orilla del Viento» de la editorial Fondo de Cultura Económica y en 

el 2001 la mención White Raven por el álbum Siete millones de Escarabajos del cual es autor e 
ilustrador. Desde el año 1999 vive en Corbera de Llobregat, pueblo cerca de Barcelona
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presar se impone como los 
edificios de Salamone, mi tra-
bajo es un fracaso. No quiero 
determinar nada, salvo de-
nunciar cómo nos trataron de 
imponer un proyecto fascista 
y casi acaban con todo lo que 
a mí me interesa de cualquier 
proyecto colectivo, que debe 
representar a todas las perso-
nas implicadas. Eso sin olvidar 
los muertos, que no fueron 
pocos.

Por otra parte, en cuanto 
al exilio como experiencia traumática, tan solo 

trato de llegar a algo dérmico 
con el lector y el relato; una 
especie de límite que tiene la 
imagen (el texto también) a la 
hora de contar lo que solo vive 
y percibe un exiliado. Es difícil 
de conseguir ¿Cómo contar las 
ausencias? ¿Y las diferencias 
personales en cuanto a uno y 
el nuevo entorno a dónde lle-
ga exiliado?

Si tan solo llego con una ilus-
tración a algo cercano a algu-
na respuesta, el trabajo para 

mí ya está hecho.

Clara Obligado (Buenos Aires, 1950). Licenciada en Literatura por la Universidad Católica 
Argentina. Desde 1976 vive en Madrid como exiliada política. Fue pionera en impartir talleres 

de escritura creativa en diversas instituciones y espacios activistas. En 1978, fundó el Taller de 
Escritura Creativa de Clara Obligado, uno de los centros de esta disciplina con más antigüedad de 

España y que dirige en la actualidad. Es autora de las novelas: Si un hombre vivo te hace llorar 
(1998), No le digas lo que quieres (2002), Salsa (2002). En sus libros de ensayo ha abordado 

temas relacionados con la mujer y la cultura como en su obra: Mujeres a contracorriente (2004)

En 1996, recibió el premio femenino Lumen por su novela: La hija de Marx (1996), en 2012 ganó 
el premio Setenil con su libro de cuentos: El libro de los viajes equivocados (2011), y en 2015 el 

premio Juan March Cencillo de Novela Breve, con la obra: Petrarca para viajeros (2016). Su obra 
está profundamente enraizada en la memoria, las migraciones y el reto literario.

Redes Libertarias (RL): ¿Cómo son los momen-
tos previos a la decisión de exiliarse? Narras (pá-
gina 29) que “no tuve tiempo para decir adiós. 
Los últimos momentos en Buenos Aires los pasé 
escribiendo cartas donde explicaba a la gente 
querida que me tenía que ir” en un relato que es 
entrañable y en el que impacta esa percepción 
ajena de “como si muerte y turismo fueran una 
y la misma cosa”. 
Clara Obligado (CO): No tuve tiempo casi ni de 
pensar, vi que mi vida peligraba muy seriamen-
te porque había desaparecido el que había sido 
mi pareja hasta poco tiempo atrás, así que dejé 
el lugar donde vivía, que ya era incierto, y empe-
cé a vagabundear. Una semana más tarde tenía 
billete para irme a Madrid. Podría haberme ido 
a México, quizá era lo más lógico porque allí te-
nía amigos, pero en Madrid tenía una prima que 
pensé que me recibiría. No fue así, esto aparece 

también en el texto, pero ya mi destino estaba 
jugado. Recuerdo que, en esa semana larga que 
tardé en tener mis papeles en orden, iba de bar 
en bar escribiendo cartas de despedida. La ver-
dad es que no era del todo consciente del paso 
que estaba dando y que cambió para siempre mi 
vida. Al día siguiente de mi partida, los militares 
me fueron a buscar a los lugares a donde había 
estado viviendo, así que estoy viva por 24 horas.

RL: El dolor de la separación familiar con perso-
najes como el papá, la mamá, hermana mayor, 
la hermana melliza, el abuelo Bernardo forman 
parte esencial del relato, en que sus recorridos 
personales son indisociables del de la protago-
nista. ¿Esa ligazón se refleja en esa frase escla-
recedora: “Mi único futuro posible es volver”?
CO: Al comienzo del exilio la melancolía del exi-
lado es infinita. Al menos para mí lo fue. Dormía 
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de día porque de noche era incapaz 
de hacerlo, todo estaba dado vuel-
ta. Había salido del verano y era 
invierno y había llegado a un país 
que no comprendía en absoluto. 
Además, estaba completamente 
sola, no conocía a nadie. No es 
que echara de menos a mi fami-
lia, que también, lo que echaba 
de menos era mi vida toda, 
porque me la habían quita-
do. Otros habían perdido más 
que yo, y estaban muertos, o habían sido tortu-
rados, o mil historias terribles. Yo estaba viva. 
Muy triste, pero viva. Siempre, en medio del de-
sastre, me sentí una privilegiada. Era como una 
náufraga que encuentra una balsa mental en 
medio de un mar lleno de cadáveres. La imagen 
es dura, pero es muy precisa.

RL: Clara, las razones de marchar al exilio suelen 
ser muy similares en el caso de hombres y mu-
jeres ¿o crees que las mujeres valoran algunos 
aspectos diferentes cuando toman esa decisión?
CO: En mi generación no era lo mismo, en abso-
luto, ser hombre o mujer. Es cierto que ya había 
un conato de apertura, pero éramos nosotras, 
las mujeres, las que iniciábamos un cambio 
ante la indiferencia de nuestros compañeros. 
Ellos, como siempre, estaban para las tareas 
importantes. Las mujeres, trabajaban y se ha-
cían cargo de todo lo demás. En algún sentido, 
no se puede generalizar, por-
que hubo miles de historias 
particulares, pero es cierto 
que también la mayoría de las 
parejas no aguantaron la ten-
sión y se separaron. No quie-
ro hacer un análisis superficial 
de este tema, y como llegué 
sola, no tengo experiencia 
personal del exilio en pareja. 
En mi caso, yo era una mujer 
joven y latinoamericana, y en 
el lugar donde había llegado 
se me veía siempre como una 
prostituta.

RL: Cualquier persona exiliada sufre difi-
cultades de todo tipo cuando marcha 
de su país por motivos políticos. En 
Exilio, a través del relato plural, indi-
cas algunas de estas dificultades. Nos 

interesa saber cuáles son las espe-
cíficas cuando la exiliada es una 
mujer.

CO: En mi caso no tuve dificulta-
des particulares del exilio por 
ser mujer, sino que ser mujer 
era un problema en todos los 

casos, sería largo incidir en este tema. Pero tam-
bién es cierto que, al llegar, encontré en España 
un movimiento feminista en ciernes que me ayu-
dó a pensar muchos temas que yo manejaba de 
manera intuitiva. Es quizá uno de los aspectos 
más importantes de ciertos cambios a los que 
fui dándole forma poco a poco. En el lugar en 
el que trabajaba, rodeada de exilados chilenos, 
podría decir que todos los jefes eran hombres, 
pero creo que, con eso, no digo nada que no pa-
sara en otros medios. Sí, era mucho más corrien-
te que los hombres no se hicieran cargo de sus 
hijos debido a la “militancia”. Algunos se iban a 
otros países y dejaban a su pareja con familias a 
veces grandes. Creo que nosotras hicimos un so-
bre esfuerzo, pero me parece que con esto no 
digo nada que no viéramos en otros niveles de 
la sociedad. 

RL: ¿Cómo percibes la acogida en España (país 
de emigrantes y exiliados) 
en unos momentos que las 
dictaduras latinoamericanas 
practicaban la dualidad de la 
muerte civil (la desaparición y 
la ruptura de lazos vitales con 
el entorno) y la muerte física 
(el asesinato)?
CO: Creo que la “acogida de 
un país” no existe, puesto que 
el país, en sí, es una abstrac-
ción. Uno no llega al aeropuer-
to y está una señorita o señor 
llamado “España” que te da la 
bienvenida, sino que, poco a 
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poco te vas encontrando con gente más o me-
nos solidaria.  En todo caso la España a la que 
yo llegué era un país con una fuerte tradición de 
expulsión y ninguna de acogida. No había es-
tatuto de refugiado, los trámi-
tes eran infinitos y a mí 
nunca me ayudó nadie 
a nivel institucional. De 
hecho, por momentos 
era hasta peligroso, ha-
bía servicios de los milita-
res en España. Luego nos 
buscamos la vida, sin ningún 
apoyo. Al menos ese fue mi caso.

RL: Hablas de exiliados de un continente en 
desbandada, de distinto rango y condición, se-
gún niveles culturales, de género, económicos, 
sociales y políticos. ¿Cómo se tejen y manifies-
tan las redes de solidaridad frente al sálvese 
quien pueda?
CO: Íbamos encontrándonos, pero por momen-
to estábamos todos demasiado rotos. No todo 
fue solidaridad, pasaban también cosas horri-
bles, en el libro las cuento porque no está bien 
que nos deshumanicemos, algo tan duro como la 
pérdida de casi todo no te convierte en un ángel. 
Hay un proceso de pensamiento, de lecturas, de 
encuentros. Y luego también cada uno evolucio-
na como buenamente puede.

RL: Refugio, exilio, diáspora, deportación, emi-
gración, destierro, éxodo, narran realidades pa-
sadas, presentes y futuras en la dinámica Nor-
te-Sur. ¿Cómo ves el “instilo”, ese “quedarse 
encerrado dentro” que describes en la página 
57, como elemento micro (personal) frente al 
macro (colectivo)?
CO: Quería hablar del “instilo” porque es un “es-
tado” en el que mucha gente quedó, más duro, 
quizá, que el exilio. El exilio, en general, supone 
la desaparición del peligro físico. En cambio, el 
instilo acrecienta ese peligro, además de la pér-
dida de todo lo cotidiano. En ese sentido, Argen-
tina ha ido pensando los temas y digamos, “so-
fisticando” ese pensamiento, y creo que cada 
situación es distinta y debe ser nombrada con 

una palabra que la abarque y que la 
explique. Si no, llegamos a dis-
parates como decir que Juan 

Carlos, el rey emérito, es un “exi-
lado” en Dubái, cuando en reali-

dad es cualquier otra cosa. Me 
parece muy importante hacer 
un esfuerzo por nombrar cada 
situación con sus característi-
cas específicas.

  
RL: ¿Por qué te costó 50 años 

escribir sobre tus vivencias como 
exiliada y por qué no hablas en 
primera persona, sino que recu-

rres a un relato plural de varias 
experiencias que podrían ser tuyas o no?
CO: El texto, está narrado en primera persona, 
o sea que asumo mi “actancia” en los hechos, 
pero es, por decirlo de alguna manera, una pri-
mera persona singular y plural a la vez. No le veía 
ningún sentido contar mi historia como un hecho 
individual, porque es la historia de toda una ge-
neración. Así que no escribí nada hasta que no 
encontré la manera de hacerlo. Con este punto 
de vista lo que quiero decir es que lo que pasó 
nos pasó a todos, aunque a cada uno le pasó, 
también, algo distinto. Somos hijos de la violen-
cia, una violencia que se repartió en distintos 
grados y formas, pero como un problema políti-
co general que diezmó a una generación. Tardé 
mucho también porque me produce cierto re-
chazo hablar de mí misma o hacer una exhibición 
un poco obscena –bajo mi punto de vista– de 
aquello que le pasó a otros. ¿Por qué contar? Es 
una pregunta a la que quería poder darle una res-
puesta. Mi texto es esa respuesta.

RL: Nos conmueve la frase final (página 107): 
“En realidad, me digo, le digo, somos de cual-
quier lugar del mundo. O de ninguno”. ¿Crees 
que es una buena coda de la historia que na-
rras en Exilio?
CO: Sí. Yo me considero extranjera. No es malo 
ni bueno, es una condición especial que asumo 
en solidaridad con tantos otros extranjeros del 
mundo.
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Occidente nunca existió. 
Ensayos sobre la libertad, el cuidado 
y la imaginación política
David Graeber
 Ariel, Barcelona, 2026

Este interesante texto, selección de 18 artícu-
los de David Graeber, constituye una muestra 
de sus reflexiones articuladas en torno a cin-
co grandes apartados.

El primero de ellos, que da título al libro, 
pone en cuestión el concepto de “tradición 
occidental”, en particular reflejado en la de-
mocracia, las prácticas democráticas, el ideal 
democrático (la imposibilidad de combinar los 
procedimientos o prácticas democráticas con 
los mecanismos coercitivos del Estado). Insis-
te en el hecho de que lo que estamos viviendo 
actualmente no es una crisis de la democracia 
sino una crisis del Estado. Y pone de manifies-
to el hecho de que la democracia mayorita-
ria solo puede surgir cuando se solapan una 
sensación de que las personas deben tener el 
mismo peso a la hora de tomar decisiones en 
grupo y la existencia de un aparato coercitivo 
capaz de ejecutar esas decisiones, que repre-
senta formas de organizar la violencia.

La noción misma de Occidente supone un 
borrado permanente de la línea entre las tra-
diciones textuales y las prácticas cotidianas. 
El concepto de “sistema del Atlántico Norte” 
refleja el salto de la semiperiferia mediterrá-
nea a una economía mundial propia, rivalizan-
do e incorporando de manera gradual, lenta 
y laboriosa a la antigua economía mundial 
centrada en las sociedades cosmopolitas del 
área índica. Basado en la destrucción de civili-
zaciones enteras, la esclavización masiva y la 

muerte. La consolidación de Estados tras las 
revoluciones del siglo XVIII se basó en élites 
para los que los principios de igualdad y liber-
tad significaban la consolidación de su poder 
frente a  “las muchedumbres”. Su prolonga-
ción en los procesos de colonización imperia-
lista en nombre de una civilización excluyente 
ha sido la base de los destrozos geopolíticos 
actuales.

Sugiere Graeber que la solución anarquista 
no es tan irrazonable dada la contradicción 
que supone el concepto de Estado democrá-
tico. La globalización ha expuesto la podre-
dumbre de sus cimientos al crear la necesidad 
de estructuras de toma de decisiones a escala 
planetaria, donde cualquier intento de man-
tener la aspiración a la soberanía popular, y 
mucho menos la participación, resultaría ab-
surdo. La solución neoliberal consiste en de-
clarar que el mercado es la única forma de de-
liberación pública que realmente se necesita 
y en restringir el  Estado a su función coerciti-
va: represión de los Otros, silenciar las voces 
discrepantes, inversión en políticas  de segu-
ridad interior y exterior mediante las policías 
y los ejércitos, la externalización de servicios 
definidos antaño como públicos para mayor 
beneficio del sector privado, la consolidación 
de un poder tecno-financiero, que deja peque-
ño el conglomerado militar-industrial que se 
configura tras la segunda guerra mundial, en 
manos de unos pocos dominadores de redes 



106

Numero 6 (2026) ´

sociales y con  instrumentos como la inteli-
gencia artificial que delimitan la dependencia 
individual y la imposibilidad de una respuesta 
colectiva.

El segundo bloque, Contra la economía, re-
toma los conceptos de deuda y de trabajos de 
mierda, que visibilizaron la crisis de la “teo-
ría de la elección racional” dominante en los 
medios académicos y económicos. Es ilustra-
tiva una conversación con Thomas Piketty en 
relación con la deuda en la que éste indica a 
Graeber “me sorprende que le des tan poca 
importancia a la cuestión de qué herramienta 
debemos emplear, qué instituciones colecti-
vas debemos crear, para poder dirigirnos me-
jor a aquellos a quienes queremos dirigirnos. 
Parte de nuestro papel como intelectuales es 
decir qué instituciones colectivas queremos 
construir. Los impuestos forman parte de 
ello” (página 149). En particular, señalan su 
coincidencia en la necesidad de la aplicación 
de un impuesto progresivo sobre el capital a 
escala internacional.

El tercer bloque, Más allá del poder, aborda 
el papel de la cultura como rechazo creativo 
así como el odio como nuevo tabú político y 
su afirmación de que “sin el odio, el amor no 
tiene sentido. Es una idealización insípida del 
yo y del objeto de la devoción [….] El amor 
verdadero solo puede ser amor si vence al 
odio, no aniquilándolo, sino conteniéndolo y 
transcendiéndolo, y no un sola vez, sino para 
siempre [….] La superación del odio comunal 
es la manifestación concreta del amor colecti-
vo”. Y concluye que “una verdadera geogra-
fía de los grupos revolucionarios comenzaría 
no imaginando grupos basados en una solida-
ridad perfecta e idealizada. sino trazando las 
líneas dentro de las cuales esas redes de odio 
han sido, y siguen siendo, superadas a través 
de prácticas de solidaridad y a través de las 
cuales los odios (justificables) no pueden ser 
superados sin trasformar su base institucional 
fundamental, ya sea la organización del lugar 
de trabajo, las oficinas gubernamentales o las 
familias patriarcales” (página 188). Continúa 
en un siguiente artículo sobre las zonas muer-

tas de la imaginación, una indagación sobre la 
violencia, la burocracia y el trabajo interpreta-
tivo. Violencia referida a las formas aburridas, 
monótonas, pero omnipresentes de carácter 
estructural que definen las condiciones de 
nuestra existencia, las amenazas de fuerza 
física, no siempre sutiles, que se esconden 
detrás de todo, hasta las amenazas, intimi-
daciones físicas o agresiones que sustentan 
la imposición de normas de género tácitas, 
áreas que denomina de simplificación violen-
ta. La dictadura de la burocracia es una mues-
tra palpable de ello. Por otra parte, recalca el 
potencial de la violencia para permitir decisio-
nes arbitrarias y, en consecuencia, para evitar 
el tipo de debate, aclaración y renegociación 
que caracterizan unas relaciones sociales más 
igualitarias. 

He disfrutado del artículo que, con el título 
“Fenomenología de los títeres gigantes”, des-
cribe la presencia en las manifestaciones anti-
globalización de finales del pasado siglo y la 
primera década del presente, de títeres gigan-
tes en el marco simbólico de un debate sobre 
las estrategias mediáticas de la policía, en re-
flexiones sobre la naturaleza misma de la vio-
lencia y en el estado de la política internacio-
nal. Lo que ven y muestran, cuando quieren, 
los medios de comunicación, las reacciones 
desproporcionadas de la policía como reflejo 
de su odio a los títeres expresadas en ejem-
plos concretos narrados en vivo y en directo 
por Graeber.

En el cuarto bloque, La rebelión de las clases 
cuidadoras, el más completo del texto, en mi 
opinión, aborda el rol del cuidado como tra-
bajo facilitador de la libertad de los demás, la 
consolidación  de las “clases solidarias” frente 
a las clases productivas de la economía clásica 
en los sectores agrario e industrial y la presen-
cia cuantitativamente más relevante del sector 
servicios en la fase del capitalismo avanzado 
que padecemos y que conduce a “los trabajos 
de mierda”, afortunada expresión de Graeber 
para describirlos. Las nuevas estructuras insti-
tucionales que deberían implicar nuevas con-
cepciones del valor del trabajo deben permitir 
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concebir el trabajo asistencial como un trabajo 
que, en última instancia, tiene como objetivo 
mantener y mejorar la libertad de su objeto. 
“Abandonar el ámbito de la necesidad para 
pasar al ámbito de la libertad que es la acción, 
creativa o de otro tipo, que se realiza no como 
un medio para alcanzar un fin sino como un fin 
en sí misma” (Karl Marx, volumen III de El Ca-
pital). Graeber reafirma que “la acción por sí 
misma podría considerarse una definición de li-
bertad, pero es también una definición común 
del juego. Facilitar ese juego, garantizar y man-
tener la posibilidad de ese juego, es el objetivo 
último del trabajo de cuidado”.

No entiendo la razón de incorporar en este 
bloque temático el artículo “¿Eres anarquista? 
¡La respuesta podría sorprenderte!”, páginas 
299-305). Es más bien un alegato a favor de 
las ideas anarquistas en base a dos ideas-fuer-
za: (i)  los seres humanos, en circunstancias 
normales, son todo lo razonables y decentes 
que pueden ser y son capaces de organizarse 
a sí mismos y a sus comunidades sin necesi-
dad de que se les diga cómo hacerlo, (ii) el po-
der corrompe como flujo tóxico de opresión y 
dominación  Y lo suscribe con unas preguntas 
que animo a responder a lectores y lectoras 
de esta reseña:

–Si hay una fila para subir a un autobús lleno de gente 

¿esperas tu turno sin dar codazos a los demás, incluso si 

no hay policía cerca?

–¿Formas parte de algún club, equipo deportivo o cual-

quier otra organización voluntaria en la que las decisiones 

no las impone un líder, sino que se adoptan por un con-

senso general?.

–¿Crees que la mayoría de los políticos son unos cerdos 

egoístas y egocéntricos a los que el interés público les im-

porta un pepino?.¿ Crees que el sistema económico en el 

que vivimos es estúpido e injusto?.

–¿De verdad crees en lo que les dices a tus hijos (o en lo 

que te decían tus padres)?.

–¿Crees que lo seres humanos son intrínsecamente co-

rruptos y malvados, o que ciertos tipos de personas 

(mujeres, personas de color o que no son ricos ni tienen 

muchos estudios) son seres inferiores que deben ser go-

bernados por quienes son mejores que ellos?.

Del quinto bloque (¿Para qué si no es di-
vertido?), en dos artículos en coautoría  con 
Nika Dubrovsky, destacaría la reflexión sobre 
una visión de otro mundo del arte y el timo 
de la escasez, en el marco de la economía de 
mercado, con una incursión en  la figura de 
Kasimir Malévich que representa el artista 
comprometido con la revolución rusa, con un 
arte nuevo, en el que la creatividad es esen-
cia humana y objetivo de la vida y el horizonte 
de uno mismo y cuyas ideas fueron sofocadas 
por la dictadura estalinista. Como contraparti-
da, el romanticismo, como ruptura de la idea-
lización clásica, se basaba en que la sociedad 
burguesa había creado unas expectativas y 
unas presiones sociales tan crueles y abruma-
doras que muy pocos llegaban a la edad adul-
ta con su humanidad y libertad intactas con la 
destrucción de la imaginación como corolario 
de la educación burguesa.

Una selección de artículos que sirven para 
aproximarnos  al pensamiento de  David Grae-
ber y que en el prólogo “Rabiosamente ale-
gre” a cargo de  Rebecca Solnit  se resalta ese 
“¿Qué pasaría si no aceptamos esto?”, mensa-
je esencial de sus escritos.

Paco Marcellán
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Contrapaso. Mayores, con reparos
Teresa Valero
Norma Editorial, 2025

Hay libros que empiezan en la primera pági-
na y otros que, de alguna manera, empiezan 
antes de abrirlos. Contrapaso. Mayores, con 
reparos, de Teresa Valero, para mí es uno de 
estos últimos.

Supongo que tiene bastante que ver con 
mi profesión. Como diseñador en Comunica-
ción Visual me cuesta muchísimo acercarme 
a un cómic y prestar atención solamente a 
la historia. Antes de empezar a leer ya estoy 
mirando otras cosas: el formato, el papel, la 
portada, la tipografía, cómo está compuesto, 
los colores... Es inevitable. Todo comunica. Y 
precisamente en Contrapaso, donde el cine, la 
prensa, la propaganda y la censura tienen tan-
to peso, esta relación entre mirar, mostrar y 
ocultar me parece especialmente interesante.

Lo primero que me llamó la atención fue el 
formato del libro y cómo Teresa Valero apro-
vecha ese espacio. Las páginas no solo se 
leen, también hay que recorrerlas con la mira-
da. De repente tienes una gran panorámica y, 
unas viñetas después, un primerísimo plano. 
Hay personajes, edificios, carteles, calles y pe-
queños detalles por todas partes. La retícula 
está, pero no parece una cárcel. Se adapta a 
lo que está pasando.

Hay páginas llenas de información y otras en 
las que prácticamente todo desaparece para 
dejarnos delante de un rostro. Y eso cambia el 
ritmo de lectura. Algunas páginas las pasas rá-
pidamente y en otras te quedas mirando. Para 

alguien que trabaja con imágenes esto me re-
sulta especialmente atractivo, porque la com-
posición no está simplemente organizando los 
dibujos: también está manejando el tiempo.

La historia nos lleva al Madrid de octubre 
de 1956 y comienza de una manera bastante 
contundente: un censor eclesiástico aparece 
asesinado dentro de un cine, con un rollo de 
celuloide metido en la boca. A partir de ahí, 
León Lenoir, Emilio Sanz y Paloma Ríos entran 
en una trama donde aparecen periodistas, ci-
neastas, censores, estraperlistas, especulado-
res y personajes relacionados con el régimen.

Pero llega un momento en que el asesinato 
casi deja de ser lo más importante. Está ahí y 
queremos saber qué ha ocurrido, claro, pero 
sirve también para meternos en otra histo-
ria mucho más grande: la de una España en 
la que controlar lo que se cuenta era también 
una manera de controlar la realidad.

Porque censurar no era simplemente coger 
unas tijeras y cortar unos metros de película. 
Era decidir qué se podía enseñar y qué no. Qué 
palabras podían decirse, qué comportamien-
tos eran aceptables, qué cuerpos podían apa-
recer y qué ideas era mejor que no circularan.

Visualmente esto está presente durante 
todo el libro.

Me gusta especialmente el uso del color. Hay 
muchos azules y grises mezclados con ocres, 
tierras, verdes apagados y zonas casi negras. 
Y luego está la luz. Proyectores, focos, pan-
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tallas, habitaciones oscuras, personajes ilumi-
nados mientras otros quedan prácticamente 
escondidos. Esa relación entre luz y oscuridad 
termina funcionando también como una me-
táfora bastante evidente: lo que vemos y lo 
que no vemos.

Hay una imagen que me quedó especialmen-
te grabada: Franco contemplando su propia 
imagen proyectada en una pantalla. Él mira 
su representación y nosotros, como lectores, 
estamos mirando las dos cosas al mismo tiem-
po. Me parece una imagen muy potente por-
que habla de algo que conocemos bien quie-
nes trabajamos en comunicación: una imagen 
nunca muestra todo. Siempre hay alguien que 
selecciona, encuadra, destaca una cosa y deja 
otra fuera.

Otro aspecto que me interesó mucho es el 
papel de las mujeres y, especialmente, Palo-
ma Ríos.

Al principio puede parecer que feminismo 
y censura son dos temas bastante alejados, 
pero mientras leía me di cuenta de que tienen 
algo en común: el control. Se controla lo que 
puede aparecer en una película, pero también 
se intenta controlar cómo debe comportarse 
una mujer y cuál es la imagen que la sociedad 
espera de ella.

Paloma pregunta, investiga, contradice y 
toma decisiones. No está simplemente acom-
pañando a los personajes masculinos. Y mien-
tras ella hace todo eso, en las páginas apa-
recen anuncios, carteles y representaciones 
de esa mujer ideal de los años cincuenta. Ese 
contraste me parece mucho más efectivo que 
cualquier explicación: por un lado, está la mu-
jer que se representa y, por otro, la mujer que 
intenta vivir fuera de esa representación.

También disfruté muchísimo de toda la re-
construcción gráfica de la época. Y no me 

refiero solamente a los coches, los edificios 
o el vestuario. Hay periódicos, anuncios, pro-
paganda, rótulos, carteles y tipografías que 
forman parte de las escenas. Son pequeños 
detalles, pero juntos construyen algo más 
complejo. No vemos solamente cómo podía 
ser aquella España. Vemos también cómo 
aquella España quería mostrarse.

Y quizá sea esto lo que finalmente más me 
ha interesado de Contrapaso.

Es un cómic que utiliza muchísimo el len-
guaje del cine y que, al mismo tiempo, habla 
continuamente del poder de las imágenes. De 
quién las produce, quién las controla, quién 
aparece en ellas y quién queda fuera.

Cuando terminé el libro me quedó dando 
vueltas una pregunta bastante sencilla, pero 
que creo que resume buena parte de lo que 
había estado leyendo y, sobre todo, mirando:

¿Quién decide lo que vemos?
La pregunta pertenece perfectamente al 

Madrid de 1956, pero no estoy tan seguro de 
que haya quedado allí.

Quizá por deformación profesional, terminé 
Contrapaso pensando precisamente en eso. 
Para mí no es solo un thriller histórico ni so-
lamente un cómic magníficamente dibujado. 
También habla de algo que forma parte de mi 
trabajo desde hace muchos años: comunicar 
significa elegir.

Elegimos una imagen y descartamos otra. 
Encuadramos. Recortamos. Destacamos. 
Ocultamos, incluso aunque no siempre sea-
mos conscientes de ello.

Y a veces comunicar también consiste justa-
mente en hacer lo contrario:

hacer visible lo que alguien preferiría que 
no viéramos.

Pato Giacomino
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Darle fuego a Bilbao
Irantzu Varela
Continta Me Tienes (Colección: La pasión de Mary Read), 2026

La primera novela de la imprescindible Irantzu 
Varela ilustra a lo largo de sus páginas un encuen-
tro entre mujeres durante la Semana Grande de 
Bilbao allá en 2018, donde la celebración y la fies-
ta se vertebra entre la vida, el feminismo y la res-
puesta social.

La inteligentísima Irantzu no deja puntada sin 
hilo y enmarca su primera novela en Bilbao, du-
rante la semana más social, folclórica y festiva del 
año, Aste Nagusia, la Semana Grande de Bilbao.

Es importante señalar que la filosofía de estas 
fiestas populares es tener un momento al año de 
celebración y reivindicación en la que las perso-
nas, “el pueblo”, comparta y esté al mismo nivel, 
en la calle. Aste Nagusia o las fiestas del pueblo 
para el pueblo, se organizan en una comisión mix-
ta con las más de 28 Komparsas (Grupos) donde 
la asamblea y el acuerdo son las imprescindibles 
herramientas de coordinación. De igual modo, 
el despliegue bilbaíno de Txosnas (Puestos del 
festival) y de sus actividades varias, se debe or-
ganizar bajo estas competencias de autonomía: 
asamblearismo, acuerdos, inclusión, solidaridad, 
igualdad, respeto…

Huyendo de lo religioso, Aste Nagusia tiene sus 
propios rituales, historias, personajes. Quién y 
cómo se elige al o a la pregonera y a la txupinera; 
pero el personaje central casi se podría decir que 
es la marioneta Marijaia con sus brazos y sonrisa 
levantada que representa a una mujer festiva y 
vestida de forma humilde, normal, verdadera em-
bajadora de la Semana Grande: hasta que Marijaia 

no “abra” cada una de las Txosnas, no se puede 
beber ni comer nada allí.

Pero además, en 2018 el feminismo estaba en 
la punta de lanza de la transformación social. Se 
había convocado huelga general el 8 de marzo, 
las asambleas feministas en los barrios, pueblos y 
ciudades seguían muy activas, la red estaba cons-
truida, los códigos y la comunicación también.

Como diría el músico Doctor Deseo en una de 
sus canciones: “Es el momento, de atracar el pa-
raíso…”. Si en algún momento has vivido la sen-
sación de que no hay vuelta atrás posible, 2018 lo 
era para el feminismo. “El patriarcado iba a caer”.

Y para mejorar el ambiente, si esto es posible, 
Iratzu hila de nuevo la historia de las dos mujeres 
que se encuentran, con la historia del rock y del 
punk y con la famosa tumba de Iosu Expósito en 
el cementerio de Santurtzi.

Darle Fuego a Bilbao, es también el título de otra 
canción de Doctor Deseo, un referente musical en 
el rock bilbaíno desde los años 80. “Niña dame la 
mano, ha llegado el momento de quemar Bilbao, 
prender fuego al silencio, decir que no, y empeza-
mos de nuevo. ¡Darle fuego a Bilbao!”.

Me ha gustado mucho la narrativa costumbrista 
que utiliza, porque ayuda tanto a recrearse en el 
espacio, como a entender los matices de todas las 
explicaciones que da, todo tiene un sentido polí-
tico en los espacios públicos y en lo personal. Y 
cuando se visibiliza, se entienden también mejor 
las particularidades en cada tema y momento, his-
tórica y actualmente.
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Por otra parte, esta narrativa ayuda a vivir la 
construcción de un encuentro, de una relación 
entre mujeres, por y para mujeres. Por fin, pode-
mos leer abiertamente historias de lesbianas que 
(spoiler) no necesariamente acaban en drama. 
Me refiero a poder leer novelas de mujeres, de 
sus miedos, de sus deseos, de sus historias perso-
nales y de su día a día.

En todo caso, la potencia feminista que reco-
pila Irantzu en su novela es inabarcable, quizás 

por eso, enseguida han salido voces que com-
paran Darle Fuego a Bilbao de Irantzu Varela 
con los libros de Virginie Despentes, apuntan-
do maneras.

“Demasiadas pocas cosas quemamos”, se ex-
presa en algún momento de la novela.

¿Necesitas más datos para lanzarte a leer esta 
trepidante historia?

Sandra Iriarte

¿Sueñan los androides libres 
con lobos eléctricos? 
Sonic Anarchy #6
VVAA

Después de la primera reseña sobre Oh! Bac-
teria. Oh!, seguimos las huellas del laboratorio 
tecnológico entre las ruinas de lo industrial para 
acercarnos a Sonic Anarchy. Hacia la búsqueda 
de la anarquía eléctrica, un fanzine que compar-
te una misma voluntad de experimentar con los 
márgenes de la producción y el conocimiento. 
La publicación surge espontáneamente a partir 
de una serie de talleres y sesiones de trabajo en 
torno a la electrónica DIY realizadas en Dinamo 
Espai (Barcelona). Fue precisamente allí, en uno 
de sus encuentros, donde el número del que ha-
blaremos hoy llegó a mis manos.

Con siete números publicados hasta la fecha, 
nos detenemos en este sexto número donde la 
experimentación se desplaza parcialmente del 
hardware (más recurrente en números anterio-
res) hacia el software. La publicación incorpo-
ra así una serie de artículos con herramientas 
orientadas a preservar la privacidad y favorecer 
una relación más autónoma con la red y el uso 
de nuestros dispositivos. Para quienes esta-

mos menos familiarizadas con estos temas, el 
fanzine es especialmente útil porque funciona 
también como una puerta de entrada a conoci-
mientos que habitualmente parecen reservados 
a ámbitos especializados. Adentrarnos en estos 
territorios no implica únicamente aprender a 
utilizar nuevas herramientas, sino desarrollar 
una capacidad crítica que nos permita cuestio-
nar las tecnologías que utilizamos, sus lógicas y 
las relaciones de poder que las atraviesan. Tam-
bién supone derribar la barrera que nos hace 
pensar que los diferentes ámbitos que confor-
man el software de nuestros ordenadores de-
ben quedar necesariamente en manos de las 
grandes corporaciones. Frente a una tecnología 
entendida como infraestructura cerrada, Sonic 
Anarchy propone otra forma de aproximación 
basada en el conocimiento, la reapropiación y 
el intercambio. Todo esto se convierte también 
en una forma de cuidado: cuidar nuestros da-
tos, nuestra capacidad de expresión y, con ello, 
tanto nuestro yo-conectado como los espacios 
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colectivos que habitamos desde nuestros luga-
res cotidianos.

Entre sus páginas, Sonic Anarchy despliega un 
mapa variado de prácticas que van desde los re-
cursos d.i.y1 en informática hasta la construcción 
de dispositivos caseros para producir imagen y 
sonido. En el artículo Adiós Google, la crítica a 
la dependencia de las grandes plataformas no 
se plantea únicamente desde el rechazo, sino 
desde la búsqueda de otras opciones posibles. 
Frente a la aparente gratuidad y comodidad 
de unos servicios que implican también formas 
de recopilación y control de los datos, el texto 
propone recuperar la capacidad de elección so-
bre las herramientas que utilizamos. Para ello, 
ofrece alternativas concretas a los servicios de 
Google, convirtiendo la crítica en una práctica 
casera de autonomía tecnológica.

Esta dimensión práctica resulta especialmen-
te significativa: conocer las infraestructuras 
que sostienen nuestra vida digital y aprender a 
sustituirlas deja de ser una cuestión reservada a 
especialistas para convertirse en una forma de 
autodefensa. La privacidad aparece así no como 
algo que debamos preservar porque tengamos 
algo que ocultar, sino como una condición nece-
saria para mantener espacios de libertad. Com-
partir estos conocimientos y herramientas, tal 
y como propone el propio fanzine, se convierte 
también en una forma de cuidado colectivo.

Esta voluntad de reapropiación atraviesa tam-
bién las propuestas de fotografía experimental 
y construcción sonora que recoge el fanzine. 
En la conversación con David Sibux, a raíz de 
uno de los talleres realizados, la fotografía se 
presenta como un territorio abierto a la expe-
rimentación a partir de recursos accesibles y 
materiales cotidianos. La construcción de cáma-
ras estenopeicas con materiales reciclados des-
plaza el dispositivo fotográfico de su condición 
de objeto tecnológico acabado para convertirlo 
en una herramienta que puede ser intervenida, 
modificada y construida desde cero. Una opera-
ción similar encontramos en el taller de Daniel 
Llermany, donde la construcción de una peque-

ña caja de ritmos programable pone en relación 
componentes electrónicos, código y sonido, 
dejando abierta la posibilidad de modificar los 
samples y reprogramar el dispositivo tantas ve-
ces como se quiera. Aunque parten de prácticas 
diferentes, ambas propuestas comparten una 
misma forma de aproximarse a la tecnología: 
hacerla accesible, desmontar su condición de 
objeto cerrado y convertirla en materia de ex-
perimentación. La cámara, los carretes, la placa 
o el código dejan de ser únicamente instrumen-
tos para cumplir una función predeterminada y 
pasan a convertirse en materiales con los que 
imaginar otras posibilidades.

Quizá sea precisamente en estos gestos don-
de comienza todo a tomar forma: no tanto en 
la construcción de objetos tecnológicos ex-
traordinarios, sino en la posibilidad de interve-
nir sobre aquello que normalmente recibimos 
como acabado y cerrado: hacer, desmontar, 
equivocarse, modificar, volver a hacer y com-
partir el conocimiento necesario para que 
otras puedan hacerlo también. En este reco-
rrido, Sonic Anarchy se presenta menos como 
una publicación sobre tecnología que como 
una invitación a relacionarnos con ella de otra 
manera. Frente a la distancia que imponen los 
dispositivos cerrados, las grandes plataformas 
y los conocimientos especializados, el fanzine 
abre espacios para aprender, experimentar y 
compartir. Su apuesta por el hazlo tú mismx - 
hazlo con otrxs desplaza el valor del resultado 
hacia los procesos y hacia las relaciones que 
estos generan.

En definitiva, en un mundo cada vez más ca-
pitalizado, donde el acceso al conocimiento 
y a la tecnología está cada vez más blindado y 
mediado por intereses económicos y corpora-
tivos, es cada vez más necesario recordar que 
todavía es posible aprender, hacer y transmitir 
conocimientos desde espacios colectivos y au-
tónomos. Quizá esa sea una de las formas de 
esa anarquía eléctrica que busca el fanzine: re-
cuperar la capacidad de hacer juntas allí donde 
parecía que solo quedaba consumir solas..

Carlota Ribs1 Corresponde al anglicismo: do It yourself.
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El Apoyo Mutuo y el escarabajo 
sepulturero.
Textos: Elena Pedrosa / Ilustraciones: Pablo Acedo

La serie “Kropotkin dice” está compuesta por 
tres libros ilustrados, El apoyo mutuo y las abejas, 
El apoyo mutuo y el escarabajo sepulturero, y El 
apoyo mutuo y las hormigas, y tiene como obje-
tivo acercar al público infantil el concepto de la 
ayuda mutua desarrollado por Piotr Kropotkin. 

Los libros, inspirados en el capítulo “La ayu-
da mutua entre los animales” de su ensayo El 
apoyo mutuo. Un factor de la evolución, adap-
tan para lectores infantiles algunas de las ob-
servaciones que Kropotkin realizó sobre la 
cooperación en la naturaleza frente a las in-
terpretaciones basadas en la competencia y la 
conocida “ley del más fuerte”. A través de las 
abejas, las hormigas y el escarabajo sepulture-
ro, muestran diferentes formas de organiza-
ción y ayuda mutua entre los animales. Si bien 
las formas de cooperación de las abejas y las 
hormigas son relativamente conocidas, el com-
portamiento del escarabajo sepulturero resul-
ta más sorprendente para muchos lectores. 

Los textos son sencillos, pero transmiten con 
claridad la importancia del mensaje original, 
que se ve reforzado por la aparición recurrente 
de su inspirador mediante la fórmula “Kropot-
kin dice”. Con esta frase se introduce una idea 

(por ejemplo, “Kropotkin dice que el escaraba-
jo sepulturero trabaja en equipo, ofreciendo su 
apoyo desinteresado a sus amigos.”) que lue-
go se desarrolla mediante la explicación de las 
conductas concretas del animal. Incluso la re-
ferencia de Kropotkin a la existencia de abejas 
ladronas, utilizada por el autor para explicar las 
escasas acciones bélicas de las propias las abe-
jas, aparece en el libro que protagonizan éstas 
en forma de contrapunto a esta vida comunita-
ria: “También las hay ladronas y perezosas, ¡no 
todo va a ser perfecto!”.

El esquema común que siguen los textos cam-
bia en la ilustración. Cada libro es ilustrado por 
una persona diferente que aporta no solo una 
personalidad estética propia, sino también su 
forma particular de representar visualmente la 
idea del apoyo mutuo que articula toda la colec-
ción. Aunque todos ellos coinciden en el empleo 
de imágenes descriptivas.

En definitiva, el objetivo de esta colección 
es transmitir a los niños y niñas que, como se 
recuerda en el volumen protagonizado por las 
hormigas, la ayuda mutua es una gran arma.

Elvira Martín Contreras

El Apoyo Mutuo y 
las abejas
Textos: Elena Pedrosa 
/ Ilustraciones: Alba 
Gallardo

El Apoyo Mutuo y las hormigas
Textos: Elena Pedrosa / Ilustraciones: Sara Quero

Colección Fantasmitas. Serie Kropotkin dice. 
Ediciones Fantasma, 2025

RESEÑAS... ¡para peques!
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90 ANIVERSARIO DE LA REVOLUCIÓN SOCIAL

Noventa años después del inicio de la revolución social (19 de julio de 1936) puede ser un 
buen momento para pensar y repensar en qué consistió la Revolución.

Siempre se ha dado una gran importancia a la revolución más heroica y masculiniza-
da de los milicianos y, posteriormente, los soldados de un ejército convencional. También, el 
proceso de colectivización ha ocupado su lugar en el imaginario anarquista de la Revolución.

Sin embargo, poco o nulo espacio han tenido las realizaciones revolucionarias de la reta-
guardia que, con una actuación más pausada, a veces invisibilizada, con pocos rasgos heroicos 
perduró a lo largo de toda la Guerra Civil. Casualmente, esta revolución otra tiene una mayo-
ritaria, no exclusiva, presencia femenina. Se trata de una revolución de la existencia que trató 
de solucionar los problemas que la situación planteaba: cuidado de la infancia, creación de 
comedores populares, atención a la maternidad, atención a las personas refugiadas, niños y 
niñas huérfanas, la asistencia sanitaria y social, la asistencia a los combatientes, la educación, 
la cultura y tantas otras cuestiones.

Esta Revolución transformó la vida desde planteamientos revolucionarios sencillos, con 
ideas vibrantes que no se habían solidificado en ideologías, que no tenían ningún plan a largo 
plazo. Una Revolución que destruyó el poder sin tomarlo, que nunca intentó asaltar el edificio 
en que estaba el mando, que solo expresó la imposibilidad de vivir como se había vivido hasta 
el 18 de julio de 1936, que manifestaba su incomodidad existencial.

Entendida así la Revolución, 
es lógico que en Redes Liberta-
rias nos gusten las fotografías 
de Kati Horna y por eso hemos 
elegido una de ellas para nues-
tra portada (Fotografía de una 
niña con botijos, Madrid, sep-
tiembre 1937) y hemos seleccio-
nado otras que hablan más de 
vida que de muerte.

Kati Horna, nació cerca de Bu-
dapest en 1912 y murió en Ciu-
dad de México en el año 2000. 
Se trasladó en enero de 1937 a 
Barcelona por su simpatía con 
la Revolución anarquista y muy 
pronto trabajó como fotógrafa 
para CNT-FAI.

Trabajó en el frente de bata-
lla (en Aragón y Madrid), pero 
destacó por su trabajo en la 
retaguardia retratando la vida 
cotidiana con una impronta hu-
mana que fue distintiva de la propaganda anarquista. Sus fotografías reflejaron una mirada 
optimista y un halo vitalista y esperanzador en la nueva sociedad que se estaba construyendo 
en medio de un conflicto bélico.

Un grupo de lavanderas en la fuente pública de la plaza de la Bassa, 
Xátiva (Valencia), 1937.
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Niñas de Madrid , 1937.

Centro infantil en los alrededores de Barcelona, 1938.

Centro infantil en los alrededores de Barcelona, 1938.

Escenas en un centro de acogida en Vélez-Rubio 
destinado a mujeres embarazadas de Madrid, 1937.

Escenas de mercado 
(sin fecha, pudo ser tomada en Játiva, Silla o Valencia).

Vigilando después del bombardeo (Barcelona, 1938).
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