Stuart Christie y el fallido atentado contra Franco

Stuart Christie

Fragmento del libro de Stuart Christie, Mi abuela me convirtió en anarquista, en el que describe su participación en un intento de asesinato de Franco. En él, Christie narra sus experiencias desde que recogió el explosivo plástico en Francia hasta su arresto por la policía franquista en Madrid.

‘Sentí un nudo en el estómago. Algo había salido muy mal…’

El 6 de agosto de 1964, todo estaba listo para mi misión. Tenía mi billete reservado para el tren nocturno de París a Toulouse. Me reuní con Bernardo y Salvador, mis contactos anarquistas españoles de Londres, en la Place d’Italie, y desde allí caminamos por la rue Bobilot hasta una callejuela estrecha y descuidada con edificios de viviendas grises y mugrientos.

Para asegurarse de que no nos seguían, Salva llamó a la puerta de la planta baja, que estaba cerrada con cortinas, como habíamos acordado. Cuando se abrió, entramos rápidamente por el pasillo oscuro y estrecho hasta la sala principal. Allí se encontraba el almacén del intendente, donde se guardaban con cierta seguridad las armas, los explosivos y los documentos falsificados.

Ya había tres personas en la habitación. Dos estaban sentadas, a una de las cuales reconocí como Octavio Alberola, el carismático coordinador del grupo anarquista clandestino Defensa Interior, y el hombre sobre cuyos hombros recaía la responsabilidad de la muerte de Franco. El tercer hombre, al que se referían como «el químico», estaba de pie junto al fregadero con guantes de goma, midiendo y vertiendo productos químicos.

Como tenía sed, fui al lavabo a buscar agua y estaba a punto de llevarme un vaso a los labios cuando el farmacéutico se giró y me vio. Me gritó que parara, quitándome el vaso con cuidado de las manos y explicándome que acababa de usarlo para medir ácido sulfúrico puro.

Conmocionado, me apoyé en el aparador y fui a encender un cigarrillo. Esto provocó otra reacción igualmente explosiva en el químico, quien explicó que el cajón del aparador estaba lleno de detonadores. Regresé a la mesa y, a partir de entonces, fui muy cauteloso.

El químico colocó sobre la mesa cinco planchas que parecían barras gigantes del dulce casero de mi abuela (un caramelo escocés desmenuzable similar al dulce de mantequilla), cada una con 200 gramos de explosivo plástico, junto con detonadores.

Alberola repasó los detalles de la operación mientras Salva traducía. Mi trabajo consistía en entregar los explosivos al contacto, junto con una carta dirigida a mí, que debía recoger en las oficinas de American Express en Madrid. Luego, en un punto de encuentro en la plaza de Moncloa, el contacto me identificaría por un pañuelo que envolvería una de mis manos. Se acercaría y me preguntaría: «¿Qué tal?», a lo que yo debía responder: «Me duele la mano».

Como no hablaba español, para evitar la vergüenza de olvidar mis líneas y descargar un kilo de explosivos sobre el primer español amable que encontrara, Octavio me escribió el texto, junto con todas las instrucciones. (En retrospectiva, fue una imprudencia). Una vez que el contacto se identificara, debía entregarle el paquete, junto con la carta, e irme inmediatamente.

Mi tren llegó a la estación de Toulouse poco antes del amanecer del viernes 7 de agosto, tras una noche fría e incómoda. Después de tomar un café y un cruasán a toda prisa, tomé un tren a Perpiñán. Allí me preparé para cruzar la frontera; haría autostop el resto del camino hasta Madrid.

Pensé que la mejor manera de llevar los explosivos era encima de mi cuerpo, no en la mochila, por si acaso la registraba un agente de aduanas meticuloso. En Perpiñán, encontré los baños públicos y pagué por una cabina. Después de un baño caliente, todavía desnudo, saqué las planchas de plástico y las pegué al pecho y al estómago con cinta adhesiva y vendas elásticas. Envolví los detonadores en algodón y los escondí en el forro de mi chaqueta.

Con el explosivo plástico atado a mi cuerpo, mi figura lucía desproporcionadamente deformada. La única forma de disimular mi apariencia era con el holgado jersey de lana que mi abuela me había tejido para protegerme de los gélidos vientos de Clydeside. Por decirlo suavemente, desentonaba por completo en la costa mediterránea en pleno agosto.

Caminé por las afueras de Perpiñán hasta llegar a un cruce con una señal de tráfico que indicaba la dirección a España. Tras lo que parecieron horas, un coche se detuvo. Lo conducía un viajante de comercio inglés de mediana edad, procedente de Dagenham. Iba camino de Barcelona.

Pronto se hizo evidente que su caridad estaba motivada en gran medida por un interés propio. Cada pocos kilómetros el viejo cacharro se paraba y yo tenía que bajarme bajo el intenso sol mediterráneo de agosto y empujar el maldito coche cuesta arriba hasta que lográbamos arrancarlo. Entre empujar el coche cuesta arriba y el jersey de la abuela, el sudor me corría por las venas. La cinta impermeable aún no se había inventado, y los paquetes de plástico envueltos en celofán se me resbalaban del cuerpo. Tenía que estar sujetándolos con los antebrazos.

El tráfico era denso cuando llegamos a Le Pérthus, el paso de montaña fronterizo más transitado de España. Allí tendríamos que pasar un control de aduanas. Al otro lado se encontraba la España fascista.

Tras una cola interminable que me revolvió el estómago, tuve que empujar el coche hasta la rampa mientras mi acompañante conducía. Me ajusté el jersey y esperé con el corazón en un puño mientras dos guardias civiles de semblante adusto, con sombreros de charol brillante de tres picos y subfusiles preparados, me examinaban de arriba abajo. Entregué mi pasaporte al guardia fronterizo mientras los agentes de aduanas revisaban el maletero y registraban detrás de los asientos del coche.

«¿Por qué has venido a España?»

«¡Turista!», respondí, esperando que mi acento no hiciera que sonara como «terrorista».

Un par de ojos oscuros me miraron con recelo por un instante antes de que finalmente estamparan el sello en el pasaporte.

El coche llegó hasta la plaza principal de Gerona, donde volvió a averiarse, esta vez en plena hora punta. Finalmente, conseguimos arrancar de nuevo y, antes de darme cuenta, estábamos conduciendo por las destartaladas afueras de la Barcelona industrial, con sus tejados rojos.

«Nunca pensé que lo lograríamos», dijo mi compañero.

«Yo tampoco», fue mi respuesta.

Nos despedimos y cada uno siguió su camino.

Las fechas posibles para mi encuentro en Madrid eran del martes 11 al viernes 14 de agosto. Salí de Barcelona el lunes, esta vez con los explosivos en mi mochila. Podría haber volado o tomado el tren, pero me gustaba hacer autostop y, además, así tendría algo más de dinero en caso de emergencia.

Mi destino en la capital era la oficina de American Express. En lugar de ir a la estación de tren a una consigna y dejar allí mi mochila, como habría hecho un anarquista con más experiencia, me la eché a la espalda y caminé tranquilamente por la carrera San Jerónimo para recoger la carta para mi contacto.

Era la hora de la siesta y las calles estaban tranquilas. Al doblar la esquina para entrar en la oficina de American Express, me percaté de inmediato de tres hombres elegantemente vestidos y de semblante serio, con gafas de sol de montura gruesa, que murmuraban entre sí junto a la entrada. Respiré hondo e intenté controlar mi ansiedad. Pasé junto a ellos y entré en la oficina, donde pregunté por el mostrador de apartado postal. Un empleado me indicó un mostrador al fondo de la sala.

Entregué mi pasaporte a la recepcionista y pregunté si tenía alguna carta. En ese preciso instante, vi de reojo a dos hombres y una mujer sentados en un hueco a mi derecha. De nuevo, supe al instante que eran policías. Sentí que se me helaba la sangre y el corazón. Se me revolvió el estómago. Algo había salido muy mal.

La chica que tenía mi pasaporte encontró mi carta entre las bandejas abarrotadas que había detrás de ella y la sacó. Al hacerlo, me di cuenta de que estaba marcada con un trozo de papel rosa del tamaño de un recibo de apuestas. La mujer del mostrador, una supervisora, se acercó a la chica, que ahora me traía la carta, le dijo unas palabras y le quitó el papel.

¿Qué decía la carta? ¿Cuánto sabían? ¿Me arrestarían allí mismo o esperarían hasta que me reuniera con mi contacto? Pero si sabían lo de la recogida de la tarjeta Amex, probablemente también conocían los detalles de mi encuentro.

El supervisor le entregó el comprobante a la chica, indicándole que se lo llevara a los dos hombres que estaban en el hueco. Luego me entregó la carta y mi pasaporte. Me giré y vi a los dos hombres salir rápidamente del hueco. Me propuse estafar a American Express en cada oportunidad que se me presentara.

Mi diafragma se tensó aún más y mi corazón latía con fuerza, como un tambor Lambeg. Sin embargo, me sentí extrañamente distante mientras respiraba hondo y salía de la oficina, intentando mantener el rostro impasible. Reuniendo toda la confianza que pude, me detuve en la puerta para observar al grupo de cinco hombres que ahora estaban de pie a un lado de la entrada. Hasta que aparecí, habían estado inmersos en una conversación. Se detuvieron brevemente, intercambiaron miradas cómplices y continuaron hablando.

Intentando adoptar la actitud despreocupada de un turista adinerado que acaba de cobrar sus cartas de crédito, regresé por donde había venido, lo más despacio que pude. Apenas había avanzado unos metros cuando el grupo de hombres comenzó a seguirme calle arriba, charlando entre ellos. Mis ojos se movían inquietos por todas partes, buscando desesperadamente alguna oportunidad para escapar. Continué por la carrera San Jerónimo, deteniéndome a mirar los escaparates que encontraba, pero en realidad para ver a qué distancia estaban. Me habían dado veinte metros de ventaja antes de moverse, y mantuvieron esa distancia.

Un taxi vacío se detuvo junto a mí. Pero cuando el conductor pareció invitarme a subir, supe que era un coche patrulla camuflado. Me estaban acorralando.

Para entonces, ya había llegado a la esquina de la concurrida calle de Cedaceros. Mientras me preparaba para abrirme paso entre la multitud, de repente me agarraron por detrás, me empujaron contra la pared y me apuntaron con el cañón de una pistola en la espalda. Intenté girar la cabeza, pero me esposaron antes de que pudiera comprender lo que había sucedido. Todo terminó en cuestión de segundos.